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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Cu prezentul volum, încheiem ediţia propusă : rettpărirea 
operelor lui Panait Istrati, traduse de el însuși în limba maternă. 

În paginile ce urmează au fost incluse : 

— Ultimul ciclu al operei istratiene: Viața lui Adrian 
Zografi, din care Panait Istrati a tradus cărţile Casa Thuringer, 
Biroul de plasare şi În lumea Mediteranei — apus de soare. 

Aceste cărți sînt ca și inedite pentru cititorul nostru de azi, 
nemaifiind retipărite de-aproape o jumătate de secol! | 

Am inclus în acest ciclu şi povestirea Musa, scrisă de autor 
direct în româneşte, în anul 1925. De ce? Musa este personajul 
central al volumului În lumea Mediteranei — răsărit de soare, în 
care Panait Istrati povestește peripeţiile primelor sale vagabon- 
daje prin Egipt. Cum însă acest volum n-a fost tradus de autor, 
am socotit util să publicăm nuvela Musa, apărută în Viața romăâ- 
nească, mai ales că personajul era scump inimii lui Panait Istrati 
şi ar fi fost păcat să lipsească. 

— A doua secţiune a volumului grupează patru profesiuni de 
credinţă : Trecut şi viitor, Crezul meu, Cum am debutat eu şi 
Între artă şi dezrobire, în care Panait Istrati se prezintă cititorului 
roman, lămurindu-l ce iz va avea arta sa şi cui se adresează. 
Aceste pagini au fost luate din volumul Trecut şi viitor, apărut 
în 1925 şi care marchează debutul său ca scriitor român. Un 
„debut“ contestat de unii, din păcate, şi în zilele noastre. 

Tot în această secțiune se află și dramaticele Pagini de carnet 
intim, scrise în august 1934, cînd împlinea cincizeci de ani, săibă- 
toriţi în „liniştea deplină“ a confraților români. 


Pentru cititorul de azi va fi pasionant și instructiv să afie 
— prin intermediul acestui carnet intim — de unde a pornit acest 
vagabond de geniu, ce trepte a urcat în viaţă, cum le-a urcat 
și cu ce s-a ales pînă la urmă. 

— În a treia secțiune a volumului se află patru manuscrise 
publicate postum : Evadatul de peste Rhin, Moş Popa şi Fraţii 
săraci (din vremea cînd vagabonda flămînd prin Elveţia „cea mai 
frumoasă ţară din lume“) și La un „raccord“, care reconstituie 
un episod puţin cunoscut al biografiei sale. La o lună după apa- 
riția Chirei, în revista Europe, cînd ziarele nu mai conteneau cu 
laudele, Gorki al Balcanilor lucra ca... zugrav la Paris, istovin- 
du-se zece ore pe zi... 


La Addenda, ca și în volumul precedent, reconstituim biografia 
fiecărei cărţi în parte, întregită cu referinţe critice şi repere biblio- 
grafice. Atitea cît sînt sau. ne-au stat la îndemînă. Ne-am străduit 
să comunicăm un volum cît mai mare de informaţii despre acest 
scriitor, venind astfel în sprijinul cercetării literare despre viaţa 
şi opera sa, destul de .săracă în rezultate concrete pînă acum. 


Tot la Addenda, a fost inclusă — în traducerea noastră — 
celebra Prefață la Adrian Zografi, cunoscută doar din auzite de 
marele public cititor de la noi. (El n-a 'tradus-o în ediţia română 
a Casei Thuringer, unde a scris doar o succintă „introducere“, în 
care explică : „Aș fi avut multe de spus în această introducere. 
Reaua stare a sănătăţii nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de 
febră şi silit de nevoia de a-mi cîştiga pîinea“). 

Panait Istrati a scris această „prefață“ întii la Brăila, într-o 
primă formă. În vara anului 1932 el se retrage la Miînăstirea 
Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii şi continuarea operei. Aici el 
reface finalul prefaţei, scrisă la Brăila, adăugîndu-i rechizitoriul 
făcut artelor şi artiștilor din epocă, precum şi pledoaria „omul 
care nu aderă la nimic“. Partea rămasă nepublicată, din Prefață 
la Adrian Zografi, s-a păstrat pînă în zilele noastre inedită. 
Acest text l-am inclus la Addendă, deoarece reconstituie secvențele 
dramatice ale înapoierii sale în ţară, în 1930, la Brăila, cele ce 
s-au întîmplat cu el şi cei ce-l „iubeau foarte mult“, 


“ap % 


Înainte de-a ne despărți, se cuvine să multumim gazdelor 
noastre — Editura Minerva — care. ne-a ajutat să valoriiicăm, 
prezentind în două volume masive moştenirea literară a lui Panait 
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Istrati, lăsată pînă acum ce izbelişte. Am avut şansa unei 
colaborări perfecte, a unei unităţi în intenţii, care au asigurat 
succesul acestei ediţii ce repară o nedreptate şi cinstește memoria 
acestui scriitor al nostru, fără pereche în literatura lumii. 

Mă plec cu recunoştinţă şi „imi scot căciula în faţa mulţimii 
de jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare de valori umane“ (cum 
spunea Panait), care a umplut librăriile, înghesuindu-se ca să 
aibe „o carte scrisă de mîna lui Panait Istrati“... 

E un omagiu public, de proporţii și meritat, adus acestui 
scriitor, de poporul din care se trage, căruia i-a rămas credincios 
pînă la moarte. Este, în același timp, și un îndemn pornit din 
inimă pentru noi, ca să stăruim în continuare... | 


ALEXANDRU TALEX 


VIAŢA LU: ADRIAN ZOGRAFI 


CASA THURINGER 


INTRODUCERE 


Cu apariţia acestui prim volum în editura „Cartea 
Românească“, mi se realizează o veche dorinţă : aceea de 
a ceda şi în România, cum am făcut la Paris, exclusivi- 
tatea publicării cărților mele unei mari case de editură, 
care să poată într-o zi să prezinte cititorului român colec- 
tia întregii mele opere literare, frumos tipărită. 

Bîntuie azi, cum nu s-a pomenit niciodată, o mare ne- 
norocire în lumea scriitoricească şi în cea editorială. 
Scriitori și editori, deopotrivă de importanţi în viaţa lite- 
relor, sacrifică totul interesului bănesc. Aproape nu există 
autor care să nu alerge acolo unde i se dă mai mult, schim- 
bîndu-și editorii cum și-ar schimba amantele. La rîndul 
lor, atotputernicii stăpîni ai tiparului nobil nu visează 
decît cai verzi pe pereţi sau, mai precis, zilnic tiraje ame- 
țitoare. Au apus, poate, pentru totdeauna vremurile cînd 
un La Bruyere oferea gratuit manuscrisul „Caracterelor“, 
primului său editor, care îi era şi prieten, iar acesta risca 
să se'ruineze tipărindu-l. De cînd s-a constatat că și lite- 
rele pot fi o întreprindere bănoasă, care pricopseşte din 
vreme în vreme pe cîte cineva, nimeni nu mai vrea să-și 
aducă aminte că arta adevărată cere sacrițicii, că succesul 
unei opere literare nu trebuie confundat cu acela al unui 
săpun ,,Cadum“ că scriitorul nu e totdeauna un om care 
n-are nimic de spus şi că un editor, pe lângă interese ma- 
teriale de apărat, mai poate avea şi misiuni de îndeplinit. 

Dar astăzi suntem cum suntem şi nimic nu se mai poate 
întoarce spre un idealism de mult răposat. Totuşi, nici 
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mentalitate de brînzari nu putem avea. Oricit s-ar înver- 
şuna în epoca noastră autori, editori și public să umiloască 
literatura — reducînd-o la nivelul unei simple meserii 
lucrative, lipsită de orice misiune nobilă și atîrnînd în 
întregime de tapajul reclamei — gîndirea tot va sfirşi prin 
a învinge disprețul ce-o copleşeşte și a se impune. 

Am greşit şi eu, la început, luat de curent. Am încer- 
cat marea cu degetul, izolînd pe la diverşi editori fran- 
cezi cîteva lucrări, dintre cele mai bune. Rezultatul e că 
astăzi aceste cărți nu-mi mai produc nimic, ucise înainte 
de a fi trăit, iar lectorul nu mai poate să şi le procure, 
reeditarea lor izolată fiind aproape imposibilă. 

În țară însă n-am făcut nimic ca să merit împrăștierea 
cărților mele, aşa cum se văd editate azi. N-um alergat 
după nici un fel de chilipir, ba chiar am propus mereu un 
contract de exclusivitate, acceptînd bucuros partea mea 
de sacrificiu. 

N-am fost înţeles decit, acum în urmă, la „Cartea 
Românească“, de care mă leagă un angajament teineinic. 
Sper că el va da roadele așteptate : adică reunirea întregei 
mele opere într-o singură colecţie, frumos prezentată. 
Dacă ingratitudinea vremurilor îmi va cere, în acest scop, 
să fac concesii materiale justificate, le voi face oricînd. 
Rog să mi se respecte această dorinţă şi în ziua cînd nu 
voi mai fi, sacrificîndu-se interesul material, celui moral. 
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Aș fi avut multe de spus, în această introducere. Reaua 
stare a sănătăţii nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de 
febră şi silit de nevoia de a-mi cîştiga pîinea. Totuşi, 
citeva explicaţii sunt necesare. 

După cum se vede, volumul de faţă e întiiul dintr-o 
serie, care ar putea să cuprindă vreo duzină, ducă uş avea 
zile să-mi duc opera pînă la capăt. 

Care e acest capăt ? 

E Viaţa lui Adrian Zografi. În jurul acestui personaj 
gravitează tot ce-am povestit pînă acum şi voi mai povesti. 
El e tipul lucrătorului idealist, cu oarecare cultură de 
autodidact, cu oarecare talent de scriitor şi cu mult spirit 
de independență. Această din urmă particularitate 
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— adovurul beteşug într-o epocă de tota:ă abdicare «e 
personalității, cum e a noastră — îi pune pe eroul meu în 
conflict permanent cu acci care ar trebui să-i fie tovarăşi 
de revoltă, dar care, din motivul sus-numit, îi devin pe 
nesimţite duşmani înverşunaţi. 

Cum Adrian a trăit prin multe părți ale pământului 
şi s-a amestecat printre tot felul de oameni, istoria vieţii 
lui e mai curînd un film episodic decît un roman, mai ales 
că faimoasa „psihologie“ e cu totul absentă. Năzuiesc să 
înfățişez contemporanilor mei o vastă frescă realistă, prea 
puțin ilustrată cu acel soi de „documentație“ care e la 
îndemâna oricui şi nu dovedește nimic, ci bizuindu-se 
mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, 
cunoscut de toți și care nu poate fi contestat autorului, 
deci nici eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului 
„idealist“ contemporan, așa cum îl vedem reprezentat de 
cele două tabere de la extrema stîngă și de la cea dreaptă, 
după cum nu va semăna nici tipului anost şi anacronic de 
la mijlocul acestor extremilăți. Adrian e un exclus al 
tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un singura- 
tic. Așa că felul lui de a gindi nu va avea ecou decît mult 
mai târziu, atunci cînd extremele de azi îşi vor fi dat 
toată arama pe față, în materie de „idealism“, şi cînd se va 
simți nevoia de a reacționa împotriva lor. 

Din punct de vedere al originalității operei mele, e 
evident că nu pretind să fiu profet în țara mea, nici sä fac 
figură de autor: român. Sunt un autor care e nevoit su 
evite orice formă naţională dat fiind că scrie într-o limbă 
străină. Cu totul altfel aş face o carte, dacă aș şti că o 
destine: librăriei româneşti. De- aci, scăderea fatală c 
originalității lucrărilor mele, opuse celor ieşite din pana 
confraților mei români. 

Încerc să fac o largă adaptare, tot respectind textui 
francez. Cite dificultăți am de învins, n-o tor şti deci 
acei care ar avea răbdarea să confrunte, linie cu linie, 
ambele texte. N-aş putea spune în ce măsură am reuşi 
să fac să nu se simtă că e o traducere, nici de cîte ori am 
păcătuit împotriva limbii noastre. 
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Cred, totuşi, că cu greu ar putea cineva să mă traducă 
mai bine decît am făcut-o singur. În orice caz, dacă mi-e 
scris să n-am răgaz să mă redau eu însumi limbii mele 
materne, ar fi bine ca adaptarea de fată să fie luată ca 
model, măcar în părțile unde dovedesc că o traducere 
bună nu se poate obţine uneori decît cu prețul unei 
curajoase violări a originalului, 


PANAIT ISTRATI 
Nisa, 1 decembrie 1933 


Înghemuit pe un scăunel, într-un colţ al acestei spa- 
țioase bucătării de mare casă burgheză, tînărul Adrian 
sta nemișcat şi părea că trage cu urechea la ceva ce s-ar 
fi petrecut în sufletul lui. Era cu totul preocupat, de un 
ccas de cînd se afla acolo. Mamă-sa îl adusese, ca să-l, 
bage la stăpîn, „băiat de alergătură“, şi cu toată ora 
matinalā, biata femeie începea să se neliniştească de 
ținuta puţin cuviincioasă, după părerea ei, în care încre- 
menise fiu-său, tocmai acum cind trebuia să-l înfăţişeze 
stăpînilor. 

„Doamne, tare-i silnic ! gîndea ea, privindu-şi odrasla 
și stînd smirna, lipită de perete. Băiatu' ăsta n-o s-ajungă 
la nimic !“ 

Spălătoreasă în casa Thuringer, de ani de zile, mama 
Joița știa că, dintr-o clipă într-alta, „coana Ana“, nevasta 
d-lui Max Thuringer, avea să năvălească în bucătărie, 
cu drotul în mînă. Ea se va aşeza, ca de obicei, la uşa 
mașinei de gătit, stînd chiar pe acest scăunaş pe care 
Adrian şi l-a însușit fără voia nimănui. Si acolo, gura- 
livă ori posomorită, după cum îi erau toanele, coana 
Ana petrecea o jumătate de ceas, ca să facă trei lucruri 
deodată : să-şi încreţească părul, să-şi bea cafeaua cu 
lapte și să întocmească, în înțelegere cu mamă-sa, bu- 
cătăreasa casei, felurile de mîncare ale zilei. Apoi, gătită, 
gingașă, pleca la piaţă însoţită de un servitor. 
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Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simţea, din 
veeme in vreme, că. mamă-sa.nu era mulțumită de dînsul. 
E] n-o privea. Sta cu ochii pironiţi în pământ, la picioarele 
ui, unde mii de amiittiri, mii de simţăminte felurite, 
contradictorii, cînd vesele, cînd triste, se perindau ca 
în vis. Totuși, el zărea picioarele mame-si, care îşi schim- 
bau -des locul, nerăbdătoare. 

„Le pomeneşti c-o fi vrind s-aştept și eu ca dînsa, 
în picioare !* își zicea el. 

Din respect pentru cine ? 

Stăpînii — cei doi fraţi Thuringer — nu pot veni la 
bucătărie. Sunt niște „domni“ prea mari ; şi „ţepeni ca 
toți nemţii“. Să fie din respect pentru „madam“ Carolina, 
mama coanei Ana ? Sau chiar pentru coana Ana? Ori 
pentru Mitzi, sora acesteia ? 

Haida-de ! Pe toate trei, astăzi stăpiîne de „casă mare“ 
și femei cumsecade, dealtfel, Adrian le știa de mult, dar 
pe atunci nu le cunoscuse ca pe nişte „cucoane mari”. 

Cu şase ani în urmă, copil de-abia scăpat din cursul 
primar, locuise împreună cu ele în aceeaşi casă din Piața- 
Săracă. În vremea aceea, „madam“ Carolina tocmai își 
pierduse bărbatul, „domnul“ Müller, fost mecanic pe 
primele locomotive sosite în România, apoi pensiona 
și paralitic. Adrian admirase mult gravitatea acestui 
băirîn care, înțepenit în jilțul lui, citea ziua şi noaptea 
Berliner Tageblatt şi Frankfurter Zeitung. 

Sărăcia domnea pe-atunci în familia Miller, dar 
Adrian observase că la nemți sărăcia putea să fie demnă. 
Nu se pomenea la ei haine rupte sau murdare, aşa cum 
vedeai la „ai noștri“. Iar cîrpelile, totdeauna iscusite, greu 
de descoperit. Cît despre bucătărie, cu sume de nimic, 
„madam“ Carolina reuşea să făurească gustoase mîncă- 
ruri, ba chiar și prăjituri. | 

Totuşi, mizeria hărţuia din ce în ce mai tare pe biata 
văduvă şi pe cei patru copii ai ei, trei fete și un băiat, 
dintre care nici unul încă nu-şi scotea pîinea. Trăiau cu 
toţii, îndatorîndu-se pe unde puteau. Se împrumutau 
pînă şi la mama lui Adrian, cea mai sărmană dintre 
văduve. Apoi, datornicii, mai ales băcanii și brutarii, 
deveniseră agresivi. A trebuit să vindă din mobile, una 
cîte una, ca să aibă ce mînca. 
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În sfirsit, lăsînd toată ruşinea la o parte, Ana, cea 
mai în vivstă, hotărî să intre servitoare la frații Max și 
Bernard Thuringer, mari exportatori de cereale, la Brăila, 
oraş în care se desfășoară cronica noastră și, în vremea 
aceea, port clocotitor de activitate. 

Ne aflăm în primii ani ai acestui secol. 

Norocul veni fără întirziere să răsplătească bărbăţia 
tinerei şi frumoasei Ana Muller : după şase luni de ser- 
viciu în casa Thuringer, domnul Max, șeful casei, luă în 
căsătorie pe blonda guvernantă a gospodăriei lui. 

= Acest gest, foarte natural la oamenii civilizaţi, închise 
cîteva uși domnului Max şi făcu puţin scandal printre 
bogătaşii de baștină ai urbei, mai toţi scoboritori din 
vechili ai boierilor de altădată. 

„S-au bosumflat ? — Atita pagubă !* îşi zise ferici- 
tul soț, foarte „filozof“ şi nicidecum veninos, cu atit mai 
mult cu cît era amarnic de miop şi-l lăsau rece toate 
zimbetele batjocoritoare ce-ar fi putut să-l-intimpine prin 
oraş. El îşi purtă mîndra peste tot şi o duse s-o plimbe 
chiar la Viena, la Berlin, la Veneţia şi pe Coasta de Azur. 

Doamna Thuringer, din parte-i, știu să-și păstreze 
bunătatea şi modestia. Ca şi mai înainte, ea nu lipsi o zi 
de a-şi face singură „coșniţa“, se mulţumi numai cu o 
servitoare, pe care o ajuta voinicește să ducă la bun 
sfîrşit treburile unei gospodării atît de mari și făcu din 
propria-i mamă bucătăreasa casei, cu toate opunerile 
soțului său. 

Netăgăduit, „madam“ Carolina nu fu singura care își 
urmă fiica la Thuringer, îndată după căsătoria acesteia, 
ci aproape toată familia Miller veni să-și găsească lingă 
Ana mai mult un azil decît o ocupaţie. Acest eveniment 
puse în mișcare mecanismul îmbicsit al vieţii monotone 
a celor doi holtei. Un mare număr de fuste voioasc, miro- 
sind a curăţenie, aeriseau toată casa cu neîncetatele lor 
du-te vino. 

Da, miroseau plăcut, afară de aceea a bătrînei bucătă- 
rese, care, neavînd decît una şi iubind mult „schnapsul”, 
se cam scăpa pe poalele rochiei, cu care mătura cimen- 
tul bucătăriei. Dar „madam“ Carolina nu părăsea dome- 
niul ei decît ca să se ducă să se culce, aşa că nu făcea 
supărare nimănui. 
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Ţinindu-și genunchii în braţe, Adrian privea cu milă 
la această rochie prea lungă, ce se tira de colo-colo, și o 
găsea mai păcătoasă chiar şi decît acelea pe care biata 
nemţoaică le purta în toiul cumplitei mizerii din Piaţa 
Săracă. De ce ticăloşia asta ? Probabil, din nepăsare. În 
prezent, „madam“ Carolina își punea tot sufletul în 
păhărelul acesta de „schnaps“, care, dealtfel, i-a fost drag 
totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara 
cafeaua de dimineaţă, din care gusta din cînd în cînd, dar 
mai des alerga pină la cămară, unde trăgea o duşcă de 
rachiu pe furiș. | 

— Madam Carolina ! zise deodată Adrian, de ce nu ii 
sticla cu rachiu lîngă dumneata ? Te vei fi temind poate 
de iata dumitale ? l 

La auzul acestei enormități, scăpată fiului ei, mama 
Joița scoase un țipăt de spaimă, dar madam Carolina se 
duse să-l sărute pe frunte : 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De acum 
încolo, tu ai să-mi cumperi „schnaps“, nu-i aşa ? 7 

— Desigur. Și mai bun decît ăsta, care pute. 

— Hm! Eşti nostim. O să vedem dacă ai să poţi 
rupe Anei destui gologani, ca să cumperi din care nu 
pute. N-ai idee cît a devenit de zgîrcită, de cînd are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea intră, şi el se 
gîndi atunci cu totul la altceva. Văzu întîia fustă curată 
a casei, o unguroaică de douăzeci de ani, frumuşieă, gră- 
sună, cu carnea albă și răsfrîngîndu-se de peste tot, în 
îmbrăcămintea-i sumară de dimineaţă. Ea roși tare, la 
vederea acestui flăcău de o etate cu ea, îşi acoperi sînii 
mari și zise, ca să zică ceva : 

— Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decît să se 
scoale. 

Apoi ca să-și învingă sfiala pe care i-o provoca pre- 
zenta neașteptată a tînãärului, întrebă pe mama lui Adrian, 
pe care o cunoştea bine : 

— E băiatu' matale, țață Joița ? Frumos flăcău! Am 
să mi-l Lac logodnic. 

Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un 
„flăcău frumos“, dar răspunse cu o strimbătură la ideea 
de a-l vedea însurîndu-se cu o servitoare. Aşa ceva, numai 
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nemților bogaţi poate să le trăsnească prin cap. Dar 
Adrian al ei trebuia să se căsătorească cu o fată „de 
familie“ şi cu zestre. În privința asta, ciocoi ori calic, 
toată lumea la noi gîndeşte la fel. 

În privința asta, Adrian nu gândea nimic, n-avea nici o 
idee preconcepută. Ba chiar se întreba uneori de ce 
oamenii amestecă ideile cu carnea poftitoare ? Cum poți 
să vorbeşti de căsătorie, de zestre, de condiţie socială, 
de inteligenţă şi de cultură, cînd nu-i vorba decît de 
carne pătimașă ? 

N etăgăduit, din âle cărnii femeiești, Adrian nu cunoş- 
tea încă decît culoarea și mirosul, dar acestea îi ajungeau 
ca să-și dea seama că, deși avea capul plin de gînduri, 
devenea un mic animal supus, de îndată ce o femeie 
tînără îi biciuia vederea cu strălucitoarea ei comoară tru- 
pească. Ah, în asemenea momente, la atingerea acelei 
mâini nevăzute, el se simțea gata să leşine de plăcere. 
O bogată parte din el se golea cu violenţă, ca să facă loc 
unei alte părţi, cu totul deosebită, dar la fel de bogată. 
Se nimicea în el o grea comoară de gînduri tumultuoase, 
care forma baza vieţii sale intime : frumuseţile din cărți 
şi din natură, prietenie, năzuinţi, idei de dreptate socială, 
întreaga-i avere, adunată cu două brațe de băiat sărac, se 
eclipsa pe loc. Pentru un moment. Şi ca să facă loc unei 
vijelii devastatoare ce debuta cu gingășie, ca o adiere 
plină de miîngiieri :  avintul  impetuoşș către această 
comoară trupească a femeii. S-o atingă doar cu un deget; 
cu mîna, şi uneori, poate, să-și lipească de ea obrazu-i 
înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu ştia din ce era 
făcut acest „mai mult“. Căci firea lui pasionată nu admitea 
ca „totul“ să se reducă la acea experienţă vulgară cu care 
putea să se laude orice pușlama şi pe care el o judeca 
prea banală, prea mărginită, prea lipsită de exaltare. 
Nu ! Camarazii lui, ori nu ştiau nici ei nimic, ori erau 
incapabili să-l facă să întrevadă întinderea pasională a 
acestui act final. Oricum ar fi fost, el respingea cu dez- 
gust descripţiile ce i se făceau. Ele erau prea grosolane, 
adesea josnite și, uneori, chiar injurioase. Femeia era 
umilită, redusă la rangul de obiect de plăcere, sclava 
bărbatului. Sau se făcea din ea un dușman, un tiran. 
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Ea nu era nici una, nici cealaltă. Pentru Adrian, 
femeia era o tovarăşă a omului, voioasa lui complice- ori 
parteneră. Şi mult, mult mai drăguță decît cl, în ciuda 
tuturor mizeriilor pe care această pasiune le comporta. 
El o vedea bogată de culori, de linii delicate, de forme 
voluptuoase, de fineţe senzuală. Ea era giuvaerul existenţei 
bărbatului. Acesta putea.să fie bun, puternic, viril, viteaz, 
dar îi lipsea prima calitate a fiinţei umane, în materie 
de senzualitate : graţia. 

O femeie, trecînd pe lîngă un bărbat, putea să-l facă 
fericit și să-i lase o amintire neştearsă, numai învăluin- 
du-l cu graţia ei. Rîsul şi plînsetele unei femei amintesc 
neîncetat cea mai frumoasă vîrstă a vieţii umane : copilă- 
ria. Pînă şi furia ei te face să simţi că femeia nu e făcută 
pentru truda care sluțește. 

Astfel, Adrian vedea în femeie cea mai vie dintre toate 
operele de artă. Şi adesea, fericit de locul enorm. pe care 
femeia îl ocupa în sufletul lui, el se întreba dacă bucuria 
ce i-o aducea dînsa nu făcea cit multumirea ce-o simţea 
citind cutare pagină de Balzac, ori iubind cu toată pasiu- 
nea-i amicală pe Mihail, sau desfătindu-se într-o zi de 
libertate totală pe malul Dunării lui dragi. 

În fond, aceste mari ramuri ale existenţei pasionate 
trebuie să aibă acelaşi trunchi şi aceeaşi rădăcină, îşi 
zicoa el. Căci începea să simtă că toate îl încălzeau şi-l 
bucurau deopotrivă. O iubire, cedind locul alteia, nu-i 
micșora ființa, dimpotrivă, completindu-se amîndouă, îl 
îmbogăţeau. Ceva şi mai mult, prin natura lor profund 
deosebită, aceste pasiuni înlăturau. spinul rivalităţii, a 
cărei înțepătură otrăveşte inima. umilind-o. 


Adrian observă că servitoarea n-avea nici o graţie. 
Era numai aţitătoare, cu tinăra ei carne albă. El o dori 
un momcnt, apoi cochetăriile ei. puţin graţioase îl lăsară 
nepăsător. El se ghemui şi mai mult pe scăuncl și se gîndi 
la Mihail, la ultima lui lectură, la libertatea-i pe care avea 
s-o piardă peste un moment. 

Giîndul că o să fie scrvitor îl întristă puţin, dar el 
căută să-și facă inimă.bună. La urma urmei, trebuia. să-şi: 
cîştige piinca. Și apoi, ca băiat de alergătură, n-o să fic 
ca în pușcărie, ci mai mult pe-afară, prin oraş, prin post, 
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unde „Casa“ își avea biroul de afaceri de bursă. Spre 
biroul acesta şi pre telegraf, avea s-alerge fără încetare. 

Nu-i tocmai rău. Eşti la aer, la soare. E un fel de 
libertate. 

Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, alergind 
unul după altul pe coridoare, îl scoase din visurile lui. 

— Iată că vine cucoana Ana, zise servitoarea. 

În adevăr, ciinii dormeau la un loc cu stăpînii lor, 
şi de îndată ce li se deschidea ușa, năvăleau totdeauna 
zbenguindu-se spre bucătărie, unde-i aștepta strachina 
cu lapte. Erau doi baseţi germani, unul roscat, celălalt 
negru, și graşi să crape. Ei se prăvăliră în bucătărie ca 
două ghiulele, dar cucoana Carolina îi dădu afară : 

— Ia s-o ştergeţi de-aici, uriţilor ! Dimineaţa! trebuie 
mai întii „să faceţi ceva“, şi apoi să vă puneţi pe min- 
care. 

În pragul bucătăriei apăru cucoana Ana, în cămășuţă de 
zi și jupon alb cu dantele, vedenie grațioasă pe care 
Adrian, după șase ani, o găsca mai perfectă ca niciodată. 
Spre această imagine, da, el era gata să se precipite, fără 
șovăire, să-i înlănțuiască genunchii şi să i-i sărute, cu 
sufletul pe buze. Apoi să moară. :! 

El nu făcu decit să se scoale în picioare şi să răspundă, 
ia rindu-i, la salutul stăpînci : 

— Bună dimineaţa... cucoană Ana. 

Ea surprinse sforţarea pe care tînărul o făcu ca s-o 
numească „cucoană, şi-l încurajă : 

— Asa, Adrian : acum nu trebuie să-mi mai zici „Ana“ 
ca altădată, ci cucoană. Şi pe Hedwig, de ascmenca, trebuie 
s-o numești cucoană. Iar pe Mitzi : domnişoară. Nu pentru 
noi, ci de obrazul „casei“. Noi... Mereu prieteni, nu-i aşa ? 

Veni să-i dea mina. O mină frumoasă, călduţă si moale, 
pe care el o duse la buze cu o dragoste cœo iăcu să tre- 
sară, ca arsă. Ana căută numaidecii să se pună în gardă, 
luînd o atitudine de stăpînă gravă şi depărtindu-se de 
Adrian. Apărare inutilă, căci acesta nu făcea nimic care 
s-o întărească în bănuiala ci. El plutea în sferele unei feri- 
ciri senine, lipsit de orice gînd păgin şi adînc recunoscă- 
tor de plăcerea pe care o gustase cu înfr'gurare. 

Usor miop, dar îndeajuns ca să nu poată distinge amă- 
nuntele unui obiect situat la cinci metri de dinsul, Adrian 
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nici nu mai cătă spre doamna Thuringer. N-o simtea e], 
toată, în sîngele lui clocotitor ? Ce-i mai trebuia ? Nici- 
odată încă viziunea și atingerea unei femei nu-i transmi- 
sese atita căldură ; şi, pentru moment, nu concepea cum 
ar putea fi mai fericit. 

— Bună diminea-a-ţa, Adrian |! ziseră, în același timp 
Și tărăgănat, două voci de femeie. - 

Erau Hedwig, cea mai mare, şi Mitzi, cea mai mică 
dintre cele trei surori Müller. Prima, măritată cu un grec 
pierde-vară, avea douăzeci şi şapte de ani şi se ocupa în 
casa Thuringer cu întreţinerea linjeriei. Mitzi era de 
aceeaşi etate cu Adrian şi căuta, printre musafirii casei, 
un viitor soţ. 

Ana fu mulţumită văzîndu-le sosind şi ele la bucătă- 
rie, căci, după părerea ei, Adrian mirosea prea tare a ar- 
măsar. Și nu voia să fie singura care să-i atragă privirile, 
cu tot aerul confuz, preocupat, ce i-l descoperea. 

— Aşadar, Adrian, o să fim iar împreună ca în Piața- 
Săracă, acum şase ani! zise Mitzi, venind să-i strîngă 
mina. la povestaște-ne ce-ai făcut în toată vremea asia. 

— N-am făcut nici o brînză! răspunse Adrian, cu o 
vădită nepăsare. 

Nu-i plăcu intervenţia noilor venite, care îl făceau 
să se scoboare din norii lui, mai ales că Mitzi, comparată 
cu Ana, i se părea o adevărată iapă, atit de mult crescuse 
și sc îngrășşase. Mai drăgălașă o găsi pe Hedwig, mai fină, 
deși era cca mai în virstă. Totuși, nevoind să pară groso- 
lan, o lăudă pe Mitzi peniru frumuseţea ei. 

Acum se aflau la bucătărie trei femei frumoase şi 
tinere, în jupon alb, cu picioarele goale, cu umerii și sînii 
aproape iot asa de goi, neavînd decît un biet prosop care 
să-i ascundă privirilor indiscrete. Ele veneau să-și droteze 
părul la mașina de gătit şi umpleau bucătăria de miros de 
femeie curată ieşind din culcuş. Asta era prea mult, chiar 
pentru un miop ca Adrian, care găsi cuminte să iasă în 
curtea de serviciu, să se joace cu cei doi cotei dolofani. 

Mama-sa răsuflă ușşurată. Doamne, atitea femei, pe 
jumătate goale, la ora asta, în fiecare dimineaţă! Cum 
de nu s-a gîndit ea ! Netăgăduit, afară de servitoare, toate 
celelalte sunt stăpînele lui, cărora el le datorează respect, 
Oricum, e un flăcău de nouăsprezece ani, încă neştiutor 
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în cele lumești şi cu atit mai curios cînd e vorba de „„ase- 
menea lucruri“. Totuși, n-avea ce facc, cra nevcilă să-l 
„vire“ în haremul acesta, căci nu mai putea să-l ţie pe 
cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul băiat, ca să iasă 
la capăt cu cinste ? 


Adrian fu chemat, tocmai cînd clopotul liceului vecin 
suna intrarea în clasă; ora opt. În bucătărie nu se mai 
afla nici o femeie care să-ţi aprindă simţurile. Ana, în 
picioare, îmbrăcată, pudrată, fermecătoare în rochia ei de 
vară, bogată în culori vii, se arăta pătrunsă de dorinţa de 
a părea demnă, serioasă. Ea luă pe Adrian la repezeală: 

— lată, dragă băiete: trei birouri şi coridoarele de 
curățat și pus în ordine, precum şi cele două curţi, cea 
principală şi cea de serviciu. Apoi, argintăria şi alergă- 
tura. Asta este treaba ta zilnică, şi nu-i puţin. Trebuie să 
te execuţi cu punctualitate şi ireproșabil. Dar vei fi răs- 
plătit. Am obţinut de la domnul Max să ţi se plătească 
cel mai mare salariu acordat pînă azi unui băiat ca tine: 
optzeci de lei pe lună şi toată întreţinerea, casă, masă, 
spălat și... 

Și deodată se porni pe un rîs nebun, roșind pînă la 
urechi, cu toată pudra, și ascunzîndu-și faţa în miîini. În 
clipa aceea, părea o fată de șaisprezece ani, atît rămăsese 
de tînără la caracter şi neprefăcută. 

„Madam“ Carolina interveni gravă, aproape furioasă : 

— „Casă, masă, spălat şi“... Și mai ce? Nu-ţi e 
rușine ? 

— Şi de ce mi-ar fi ruşine ? ripostă ea, aproape înă- 
bușită. Am vrut să spun că Adrian va mai avea și cadouri, 
şi asta m-a făcut să mă gîndesc la altceva. Ce, nu-i îngă- 
duit ? 

— Nu, nu! Te giîndeşti cam prea des la altceva-a-a“..) 
de cînd ai devenit „doamna Thuringer“, şi asta îmi dis- 
place, iaca ! 

Ana, potolită, melancolică, se întoarse către flăcău : 

— Haide, Adrian : ia panerul și însoţeşte-mă la piaţă. 
Vrei ? 

„Te-aș însoţi chiar şi în iad“, se gîndi Adrian. Dar răs- 
punse : 

— Dacă trebuie. 
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Un aer de reproş întunecă pr ivirea tinerei femei, în- 
tristind frumosu-i chip : 

— Cum „dacă trebuie“ ?... Nu trebuie deloc ! Sunt 
hamali la piaţă. Îi iau totdeauna. Dar azi n-avem nimic 
de purtat ; şi apoi, mi-ar plăcea să mă însoţesti, iată de 
ce te-am poftit. Însă fă cum vrei. 

Și dădu să plece. Adrian îi tăic drumul, pâlid, zicîn- 
du-și :, Cum a putut să-mi scape o asemenea gogomănie ?“ 
Ana îi biciui obrazul cu mănuşile : 

— Haide... Vino repede ! 

El alergă să caute panerul!, meditînd, ca concluzie : „E 
simplu : numai femeia e în stare să-ţi dea o ascmenca 
fericire ! Soare, libertate, prietenie, lecturi, — toaic sunt 
accesorii !“ 

Era nenorocit că nu se alla singur cu accea care era 
pentru cl un izvor de fericire. Ar fi voit să se arunce la 
picioarele ci şi să sărute cimentul bucătăriei. 

În cămară, unde se dusese să caute panerul, o ceapă 
putredă pe care puse piciorul fu gata să-l dea în brinci. 
Odaia, neavînd fereastră, era întunecoasă, dar un miros 
greu îl preveni de murdăria care domnea. 

— „Madam“ Carolina, zise el, ieşind, îmi vei da voie 
să pun niţică ordine în cămară: nu miroase a curăţenie 
acolo. 

— Nu stiu nimic. Sunt bătrină și n-am nas. 

Ea voia să spună că nu mai avca miros. 

Ana, punîndu-şi mănușile murmură : 

— N-ai nas, dar acela pe care îl ai, îl viri în treburile 
tuturora ! 

„Hr ! sc gindi Adrian ; mama şi fiicele n-au acrul s-e 
ducă bine“. 

În momentul acesta, vocea domnului Màx răsună pe 
galeria cu gcamlic, de lîngă bucătărie : 

-— Maus ! Maus ! Laptele miroase a gaz, astăzi ! 

El îi spunea nevestei lui, Maus! 

— Poftim ! excalmă Ana. Cînd nu miroase fr iptura 

au piinca a gaz, miroase laptele. N-o să isprăvim nici- 
odată cu păcătoasa asta de lampă din policandru. pină nu 
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1 Pe nemţește : soricel (n. a). 
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vom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, deşi o 
rcparăm în fiecare săptămînă. 

— O să mă ocup eu de ea, doamnă, zise Adrian. Am 
un prieten, bun tinichigiu. El o să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mâncaţi, barem? întrebă Ana. pe 
bărbatu-său. 

— Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum să mîncăm, 
cind laptele miroase a gaz ? Şi murim de foame amîndoi ! 

Servitoarea tocmai trecea pe lingă ei. Ana îi trase un 
perdaf : 

— Imbecilo ! Ştii bine că lampa din sufragerie curge : 
de ce pui cana cu lapte sub policandru ? 

Max o dezmierdă pe obraz : 

— Nu te supăra, Maus ! De astă dată, ne vom mulţumi 
cu ouă, unt şi cafca neagră. Cine e tînărul acesta ? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul spălăto- 
resei noastre. i-l prezint: el va fi băiatul nostru de 
alergătură. 

Max Thuringer era un om înalt, voinic, cu privirea 
tulbure şi părul cărunt. Ca să distingă trăsăturile feţei lui 
Adrian, el trebui să-i vire aproape sub nas cele două 
perechi de ochelari ce purta în permanenţă : 

— Foarte bine. aprobă el cu bunătate. Caută, băiete 
dragă, să ne scapi de pacostea asta de gaz care curge prin 
mâncăruri. 


Din strada Grădinii Publice, ca să se ducă în Piaţa 
Mare, Ana o lua pe bulevardul Carol. Nu e drumul cel mai 
scurt, dar bulevardul acesta e poate unic în lume, prin 
masa de acr, de cer şi de spațiu pe care o cuprinde. Larg 
cît Cîmpiile Elyzce din Paris și încă pe-atita de lung, el e 
format de două nesfirşite șiraguri de căsuțe, apr oape nici 
una cu ctaj pe atunci, dar avind fiecare fizionomia ei pro- 
prie, găteala ei, zorzoanele ei. Ai îi zis că erau niște leliţe 
cochete, stînd una lingă alta de-a lungul trotuarului. lun 
anotimpurile cu zile frumoase, soarele, cerul albastru. își 
găseau aci leagănul, întîrziind cit mai mult timp cu pu- 
tință. 

Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat calea aceasta, 
cea mai dragă lui, din cîte avea Brăila. Mergînd spre tirg 
alături de stăpîna şi prietena lui. el nu știa cum să-i mul- 
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țumească, nu numai de-a fi ales calea asta, care era un fel 
de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care Îl fericise în 
dimineaţa aceea : făptura ei apărînd în jupon şi cu umerii 
aproape goi; riîsul acela voios, plin de mister ; lovitura 
ce i-o dăduse pe obraz cu mănuşa parfumată ; în fine, pen- 
tru rochia de muselină pe care o purta atit de gingaş şi 
chiar pentru felul lenevos cum mergea acum lingă el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cit îi era de recu- 
noscător. 

Nu că i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, dim- 
potrivă, lecturile îl făcuseră stăpîn pe un vocabular destul 
de bogat; dar tocmai din cauza asta, știind-o pe dinsa 
cam mărginită în ale gindirii, se temea să nu fie rău 
înțeles şi să i se pună la îndoială curăţenia sentimentelor. 

— Nu mi-ai spus, făcu dînsa brusc, dacă ești mulţu- 
mit ce leafa mare ce-am obținut-o pentru tine. 


Adrian se opri, sufocat : 

— Atita pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c-o fi 
mare ori mică ! răspunse el. Nu muncesc pentru „lefuri 
mari“ 

Ea îl privi mirată, uluită : 

— Pentru ce muncesti, atunci ? 

— Ca să trăiesc! Şi traiul cum îl înțeleg eu, n-are 
decit o ioarte micà legătură cu chestiunea lefei. Iată, de 
pildă, sunt gata să muncesc la d-ta numai pe mîncare, fără 
nici o leafă. Și dacă într-o bună zi rămîn fără haine şi des- 
culţ, n-am să-ţi cer să-mi cumperi nimic, ci am să mă duc 
să lucrez patru ceasuri pe noapte într-o brutărie, şi după 
o lună mi-am cumpărat tot ce-mi trebuie. Ei, înţelegi d-ta 
asa ceva ? 

El o oprise în mijlocul bulevardului şi-o fixa în albul 

chilor, ca un șarpe. Ana ar fi voit să scape de privirea 
acceca și să continue drumul, dar nu ştia cum să facă. 

O droaie de căruţași din port, adevăraţi găligani, trecînd 
în goană pe lingă ei și crezînd că e vorba de un flirt, stri- 
pară 

— Hei, frumoaso ! Vezi să nu te înghită craiul ! 

Adrian îi arătă cu mîna : | 

— lată cine muncește pentru lefuri și ar fi bucuroşi 
să le aibă cit mai „mari“ ! 
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Apoi o slăbi din ochi, reluînd drumul, fără să mai 
soată un cuvint. 

„Ce drac ! se gîndi Ana. Spunea drept mă-sa cînd ne 
povestea cum își petrece nopţile citind. Se vede !“ 

Nu se vedea nimic, bineînţeles, dar tînăra stăpînă nu-şi 
putea explica altfel caracterul prietenului ei servitor. 

„Da — își zise Adrian, rectificînd o gîndire din dimi- 
neața aceea — da, nimic nu poate întrece fericirea pe care 
ti-o dă o femeie graţioasă. Și totuşi... Cite n-o întrec! 
Păcat...“ 

El simţea o lovitură în inimă, de cîte ori constata zădăr- 
nicia unui sentiment. Lui îi plăcea să vadă în toate absolu- 
tul. Degradarea vreunuia dintre avînturile lui, îi lăsa în 
suflet goluri a căror amărăciune n-o putea învinge. Rana 
i se părea de nevindecat. 

Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de acea stu- 
pidă chestiune de „leafă“, tocmai în clipa în care ea îl 
făcea așa de fericit ? El nu-i cerea nimic, nici măcar să-l 
lase să-i sărute mănușa ori o mînecă a bluzei. Dealtfel, 
ar fi putut să-i sărute, cu aceeași plăcere, veştmintele se- 
parate de corp. Căci, venind de la ea, care era un mode! 
de graţie, cel mai neînsemnat lucru îl făcea fericit. De ce, 
dar, să vorbească de „leafă“ ? 

Ana îi spulberă aceste gînduri triste, pe care, dealtmin- 
teri, le ignora. Observînd tăcerea lui prelungită, îi zise : 

— Stii de ce era mama așa de furioasă ? Are necaz pe 
mine, fiindcă mă bănuiește. 

— Ce bănuială ? 

— Un amant. 

— Şi ai, într-adevăr ? 

— Da' de unde ! Un flit, asta-i tot, îţi jur ! 

— Și cine-i flirtul acesta ? 

— O să-l vezi numaidecit la piață.. E un profesor de 
gimnastică. 

— Sper că n-o să te acosteze pe stradă! În cazul 
acesta, prefer să nu fiu de faţă, mă întorc acasă, 

Și se opri. 

Ea îl apucă de braţ, rîzînd : 

— Nu cumva ești amorezat de mine ? 

— Amorezat ? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de 
gimnastică, așa cum ar putea să fie amorezaţi căruţaşii 
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de adineauri, de ce nu ? Pentru mine, d-ta eşti cu totul aht- 
ceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta ești, vei fi în 
curînd, izvorul de energie care mă face să suport starea 
mea de servitor în casa d-tale, şi aceasta, c-o vei voi sau 
nu vei voi-o, căci nu-ţi cer nimic. Ceea ce iau cu, nimeni 
nu mi-o poate refuza. 

De data asta, Ana fu înciudată că nu putea să-şi dea 
seama dacă Adrian îi făcea complimente ori își ridea de ea. 
Totuși, comparîndu-l cu numeroșii ei curtezani, putu să 
constate că Adrian era singurul tînăr care îi vorbea cu o 
față atît de inspirată, o privire atît de profundă. Se simļi 
măgulită, căci îl considera ca pe un băiat foarte instruit, 
deşi servitor. Și voind să-l minuneze, opunîndu-i pro- 
priile ei cunoștințe, îi zise surizînd şi atingîndu-i usor 
obrazul cu virful degetelor înmănușate : 

— Tu îmi amintești un personagiu dintr-un roman 
intitulat Majestatea Sa Banul şi Alteța Sa Amorul. 

Adrian o privi aiurit şi gîndi : 

„Nu-ţi amintesc nici pe dracul, dar chiar şi așa, tot 
îmi ești dragă cind îmi surizi eu ochii tăi mari, albaştri, 
cu gropiţele din obraji şi cu cele două rînduri de mărgăii- 
tare ale dinţilor tăi. Iată de ce-aş munci și la ocnă, da-ă 
m-ai trimite, ba sunt gata să rabd să fii acostată si de toli 
profesorii de gimnastică din lume“. 

— Dacă îți plac romanele, îi zise el, dă-mi voie să ţi 
le procur eu, dar nu mai pune mina pe toate „,Majostăţile 
şi Alteţele“ astea în fascicole. Astca-s romane peniru 
birjari sau băieţi de prăvălie. 


În epoca aceea, cam pe la 1900, Piaţa-Mare din Brăila 
oferea un spectacol demn de penelul unui pictor şi de 
avîntul liric al unui poet. Nu produsele meritau acest 
omagiu artistic, ci vînzătorii, sau mai curînd vînzătoareie. 

Țär ance, toate. Bătriioare, cu umerii obrajilor încă fru- 
moşi, cu privirea ştrengărească, gata să te iscodească, Și cu 
buzele încreţite și ţuguiate, ușor pornite pe laudă dar şi pe 
ocară. Tincre măritate, cu frumoşi sîni, doldora de lapte. 
scoşi la lumina zilei şi vîriţi în gura lacomă a unui prunc. 
Acestea aveau ochi reci și răutăcioși, gonind privirile indis- 
crete. Se mai aflau codane cu fețe rușinoase, cu căutătura 
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drăcoasă şi cu părul îmbicsit de unt-de-migdale parfu- 
mat cu mosc. 

Vara, fustele lor, bluzele, şorţurile, testemelele, semă- 
nau cu un cîmp acoperit de flori. Marfa — ouă, unt, brînză, 
smîntînă, sau trufandale, fructe, zarzavat — se întindea 
chiar pe pavajul pieţei și era oferită publicului într-un 
virtej de gesturi și ţipete disperate care te amețeau. Fie- 
care îşi striga clienţii și îţi făcea pomelnicul mărfii, ames- 
tecînd cuvinte deopotrivă de dezmierdătoare, şi petrecin- 
du-te cu un iureş de sudălmi, dacă cumva gustai din unt 
ori din smîntînă și plecai strimbînd din nas. 

După ce termina cu măcelarul, Anei îi plăcea totdeauna 
să Întîrzie în acest tîrg țărănesc, unde era cunoscută de 
toate cumetrele, mult. adulată și tot atît de ocărită. Căci, 
aci, ca avea apucături urite : vesnic mofturoasă, gustînd 
din toate oalele şi tocmindu-se peste măsură. Așa că, desi 
bună clientă, plictisea pe toată lumea cu zgircenia cei. 
Adrian o plingca şi se mihnea. De ce urîţenia asta de ca- 
racter, lingă atita graţie ? Ea ar fi putut să fie mai drăgulă 
şi mai dreaptă cu aceste biete țărănci. Frumuseţei nu-i stă 
bine să lie arțăgoasă şi avară. 

Si iată că pe cînd o urma, tăcut. printre rîndurile de 
țăvăncuţe, Adrian băgă de seamă că un domn îi urmărea la 
o oarceare distanţă. Ana, preocupată cu tirguielile ei, nu-l 
văzu decit mai tirziu, se fistici și înclină din cap. ca să. 
răspundă la salutul dulecag al gentlemanului. apoi își con- 
tinuă cumpărăturile, indiferentă. 

Accastă atitudine demnă plăcu lui Adrian, convins că 
so afla în prezența profesorului de gimnastică, ceea ce era 
nuevărat. Tipul îi fu antipatic, cu mustăţile lui ungurești, 
obrajii voz, părul pomădat, ochii languroşi si baston cu 
miner de argint, reprezentind un cap de ogar, de care 
părca tare mindru, căci îl tinca cocoţat sus pe umăr, la ni- 
velul gambetei. Dar era voinic ca un atlet, aşa cum le place 
tuturor femeilor, fie ele tinere ori bătrîne, frumoase ori 
urîte. Îmbrăcămintea îi era desăvirşită. Mersul, deşi vădit 
ncnaltural, prefăcut, îi devenise familiar şi imita pasul 
mărunt al spaniolilor şi clătinătura rățoiului. Un veşnic 
suris părea să i se fi înţepenit pe buze. 

Adrian fu curios să vadă cum înțelege un om din lumea 
„bună“ să facă curte unei femei dintr-o lume și mai „bună“, 
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cel puţin prin măritişul ei, ca doamna Thuringer. Cunoștea 
cl oare trecutul ei umil și recenta ei ascensiune ? Și o va 
trata ca pe o fostă servitoare, ori ca: pe-o doamnă onora- 
bilă ? 

La sfîrşitul tirgului, era fixat. Acest profesor era ca 
aproape toți profesorii, cînd sunt curtezani. El nu-şi dădea 
osteneala să afle mai întîi cu cine avea de-a face, cu o 
personalitate puternică ori cu una mediocră. Se mulțimea 
să desfășoare aceleași banalităţi, aceleași glume răsuflate, 
adoptiînd o voce de circumstanţă, o privire și un suris ce 
care era sigur că trebuiau să fascineze pe orice soi de 
femeie. 

Așa, de pildă, făcînd pe clientul, se adresa ţărancei 
cu care Ana sta la tocmeală și o întreba, cu miorlăieli de 
cotoi şi dînd ochii peste cap, ca un june amorez la teatru : 


— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva astea au 
pui în ele, căci, în asemenea caz, vreau să ţi le plătesc 
pe preţul puilor ! N-aş vrea să te înșel, doamne fereşte ! 

Ana suridea, firește, din complezenţă ori din prostie, 
dar lui Adrian îi venea să ridice braţele la cer și să strige, 
acestui prolesor de gimnastică : „Ce-ai deveni d-ta, dom- 
nule profesor, cu un astfel de spirit, dacă s-ar întîmpla să 
te afli în prezența unei femei de geniu ? Da, o femeie 
de caracter, cu multă ştiinţă și inteligență. De ce nu? 
Aceasta se întîmplă rar, dar nu se întîmplă numai cu 
artiștii conszeraţi. Geniul nu e totdeauna de notoritate 
publică. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de geniu, 
fără să fie artist, şi s-ar putea, deci, să existe și Mihail- 
femeie. Ei bine, ce te-ai face în fața unei asemenea femoi, 
cu titlul d-tale de profesor şi monumentala-ţi neghiobie ?“ 

Adrian gîndi așa, dar nu zise nimic. El nu avea încă 
curajul de-a spune oamenilor gîndurile lui, chiar cele mai 
mature. Îi lipsea încrederea în el. Plecat de prea de jos, 
neavînd ea instrucție decît clasele primare şi dindu-:: 
seama de imensitatea sarcinei lui de autodidact, el se sim- 
tea umilit în faţa diplomelor, titlurilor şi a ştiinţei ierar- 
hice. 

Totuşi, începea să întrezărească deșertăciunea celor 
mai multe din aceste valori turnate în serie şi pierdea, 
incet, respectul față de ele. 
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Bineînţeles, nu cerea ca omul tare să fie un oracol de 
înțelepciune. Şi lui Mihail îi scăpa uneori cite-o prostie. 
Ba chiar i se întîmpla să le plaseze cu bună ştiinţă. Dar 
Adrian ştia să deosebească neghiobia omului inteligent, de 
aceea a omului născut neghiob. Așa că profesorul de gim- 
nastică fu repede judecat și clasat. 

Acum ar fi voit să știe în ce stadiu se afla acest flirt. 
Întorcîndu-se acasă, tot pe bulevardul cel mare, o întrebă 
pe Ana: 

— De cît timp îţi face curte profesorul d-tale ? 

— De astă-primăvară ; cam vreo două luni. Dar de 
ce-l numesti profesorul meu ? Ţi-am spus că n-am vorbit 
niciodată cu el. Mi-a scris o singură dată, ca să-mi ceară 
o întîlnire. Atît. 

— Şi i-ai răspuns ? ' 

Ea se burzului : 

— Ştii că ai haz! Uiţi că port numele unuia din frun- 
taşii orașului ! | 

Adrian își zise : „Dacă asta e singura cauză care te-a 
oprit să-i răspunzi, vai de tine !“ 
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Casa Thuringer, birouri și apartamente, forma o mare 
clădire patrată, fără etaj, așa cum suni majoritatea case- 
lor la Brăila. Fațada acestei clădiri dădea pe strada Grădi- 
nii Publice, dosul se afla chiar în această Grădina Publică : 
iar cele două părţi laterale aveau, la stînga, curiva prin- 
cipală ; la dreapta, curtea de serviciu. Nu puteai pătrunde 
în clădire decît prin una din aceste două curli. Nici birou- 
rile, nici apartamentele n-aveau comunicaţie directă în 
stradă. 

Adrian pierdu o zi întreagă, numai ca să se obișnuiască 
cu toate încăperile acestei locuinţe boiereşti. Apoi, chiar 
de-a doua zi, cu o patimă puţin comună, voi să ia toată 
casa în spinare. Nu că ar îi fost ceca ce se numeşte un on? 
harnic. Deloc. Ar fi putut să treacă mai curînd drept ui 
hoinar. Dar, erau uncle sarcini, plătite ori nu, pentru 
indeplinirea cărora s-ar fi omorit, pe cînd altele îl lăsau 
rece și nu le executa decit din nevoie de a-și cistiga piinca. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă vreme, chiar 
dacă ar fi fost plătite cu aur. Le părăsca, de îndată ce 
economiile făcute îi îngăduiau să plece, și uneori chiar 
înainte. Din cauza asta, mama lui se simțea foarte nefe- 
vicită, iar el îşi făcuse o reputaţie de vagabond. Una și 
cealaltă îl amărau peste măsură. Crezindu-se nedreptăţit, 
se închidea în el. Singur Mihail îl înţelegea. 

La Thuringer, totul îi fu simpatie, numaidecit. Mai 
întii, cei doi fraji nemți, stăpinii. I se păreau mai cum- 
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secade decit românii, mai de caracter, oameni de mare 
probitate. Apoi, femeile. Le cunoştea pînă în fundul sufle- 
tului, din vremea cind locuiseră împreună ani de-a rîn- 
dul, şi era sigur de prietenia lor. În sfirșit, munca făgă- 
duia să fie pe placul lui: variată și destul de indepen- 
dentă. Putea să se apuce cu inimă, s-o dea gata şi să mai 
rămiie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. Nimic nu-l 
îngrozea mai tare decit monotonia, rigiditatea mecanică 
a muncii de atelicr, din care gustase îndeajuns. El ura 
orele fixe, intrările și ieșirile cu turma, neputinţa de-a 
lua o iniţiativă, zădărnicia oricărei vrednicii. 

Acum se-nfăţișa prilejul de-a da curs liber fanteziei 
lui. El constată că locuința aceasta, deși bogată, nu era 
îngrijită. O seamă de treburi mărunte, ce icşeau din atri- 
buţia servitorului, așteptau mina îndemiînatică a unui mes- 
ter care să se priceapă la toate : zidărie, lăcătuserie, vop- 
sitorie. 

În mai toate încăperile importante se puteau vedea 
bucăţi de tapiserie dezlipită și atîrnînd ca nişte cîrpe. Pe 
plafonul frumosului dormitor al domnului Bernard Thu- 
ringer, holieiul casei, se alla o mare pată de mucezeală, 
provenind de la o ploaie mai de demult. În biroul domnu- 
lui Max riscai oricînd să-ţi fringi situl, împiedicindu-te 
de-un capăt de parchet ieşit în afară. De îndată ce ploua 
mai tare, apa incepea să picure, la bucătăric, chiar dea- 
supra tingirilor de bucate. Unele mînere de uşi îţi pişcau 
mîna -pînă la sînge. Și, mai peste tot, ferestre ce nu se 
închideau, covoare pe care le luai în picioare, uși care 
scîrţiiau, găuri în pereţi sau crăpături bătătoare la ochi. 

Pentru ca toate aceste uriţenii să dispară, nu trebuiau 
nici bani, nici vreo diplomă, ci doar puţină tragere de 
inimă și o oarecare îndeminare. . 

Adrian le avea în aşa măsură, încit era uneori privit 
ca un maniac. Orice spectacol urit, orice acţiune rău-voi- 
toare ori neghioabă, publică sau privată, îi contrariau sim- 
tul lui înnăscut pentru bine, frumos și drept, punîndu-l 
într-o stare de surescitare nervoasă ce-l făcea să se ocupe 
mai mult de treburile altora decît de ale lui. Ar fi voit 


să se amestece în toate : în gospodăria vecinei, care nu 
ştia cum să aprindă un foc ; în aceea a comunei, care nu 
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mătura străzile mărginașe decît doar ca să asfixieze pe 
bieții locuitori ; în conducerea guvernelor stuecesive, care 
se înconjurau numai de funcționari hoţi şi delapidatori ai 
averii obștești. 

De ce era lumea lovită de atîtea rele. ignoranță, inca- 
pacitate, necinste ? N-ar putea ea să-și aleagă conducă- 
tori care să-i arate drumul fericirii ? Lipseau, oare, în aşa 
hal, şefii capabili ? Sau, poate, aceştia erau în chip siste- 
matic înlăturați de la conducerea lumii ? În cazul acesta, 
omenirea merge la pieire ! Şi care e canalia umană ce se 
înverşunează să trăiască din nenorocirile unei lumi 
întregi ? Nu s-ar putea descoperi şi distruge acest răufă- 
cător universal ? 


Asemenea preocupări disperau pe Adrian. Cu cît se 
gîndea mai mult la ele, cu atît se încurca mai tare. Căci 
el nu știa dacă omul se naște bun sau rău. Aci era cheia 
dilemei. Răspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, 
nu-l mulţumeau. Mihail era prea pesimist. După el, lumea 
a fost totdeauna cum o vedem și așa va rămîne. Nimic 
de făcut. Așa că el reducea lumea la dimensiunile indivi- 
dului : bun, îl admitea ; rău, se dădea în lături din dru- 
mul lui. 

— Asta e tot ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi 
e cu putință să rămîn om cinstit şi să nu fac rău nimă- 
nui. Dar nu cred în „clase“, nici în „lupta de clasă“, ca 
socialiștii. Eu cred în lupta dintre oameni, orice ar spune 
Marx. - < 

În timpul primei Jor șederi de un an la București, 
Mihail văzuse pe Adrian ducindu-se adesea pe la întruni- 
rile socialiste. Ei vorbeau uneori despre socialism, dar 
foarte rar, căci nobilul rus scăpătat detesta tot ce era în 
legătură cu socialismul. 


— E doctrina simpliștilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu 
poate mulțumi decît masele care nu cer vieţii decit aq 
bucată de pîine mai puţin neagră, ceva mai multă liber- 
tate, ceva mai puţine războaie. Ea nu te va mulţumi nicio- 
dată pe tine care te revolţi şi împotriva pisicii care prinde 
o vrabie. Religiile, şi ele mulțumesc poate un miliard de 
oameni, dar e fiindcă nu le cer decît să se ducă regulat 
la biserică. 
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Po-atunci Mihail se afla îm Manciuria. Voise să vadă 
cu proprii lui ochi grozăviile războiului ruso-japonez. 
Această brutală despărțire avusese încă o pricină : greaua 
prietenie a lui Adrian, prin zvăpăiala și contradicţiile ei, 
obosise pe Mihail. Suflet mortal rănit de viaţă, minte fră- 
miîntată de gînduri, trup bintuit de mizerie, Mihail avea 
mare nevoie de pace fizică și morală. Îi trebuia un armis- 
tiţiu cu existența. Se simţea bătrîn la douăzeci și trei de 
ani. Să găsească o ocupaţie bine retribuită, să stea cit mai 
mult cu putinţă și să pună ceva gologani la o parte, 
apoi să se ducă să se odihnească într-o ţară cu climat 
blind, acesta era planul lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze la acest 
plan, să lucreze în comun și să plece împreună. Adrian 
primi cu entuziasm. Știind cu cine avea de-a face, Mihail 
ceru să-i promită că, timp de un an, i se va supune în totul. 

— Îți promit ! Vei fi stăpînul meu. 

Tînărul ţinea, o lună, două. Dar nu trebuia să i se 
ceară mai mult. Uitînd promisiune şi „stăpin“, dădea un 
picior la toate și pleca. 

Astfel, citeva posturi bune fură pierdute. Mihail, la 
rindu-i, pleca şi el, din slăbiciune amicală, fiind prea 
obișnuit cu acest tovarăș de viaţă și sperînd mereu să-l 
corijeze. Dar bunăvoința lui nu sluji la nimic. Atunci 
hotărî să-l părăsească pentru un timp și plecă în Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n-are să poată supravieţui 
acestei despărţiri, dar el era aşa de plin de viață mistui- 
toare, încît îşi găsi repede alte prăzi sentimentale, 

Singur faptul de-a viețui, i se părea o minune. Se 
învirtea în jurul propriei sale ființe, scăldată de soare și 
de lumină, descoperindu-se pe fiece zi mai mult. Din 
cauza asta, nici nu prea avea timp să munească. Ura mai 
alecs munca ce-l priva de cer, de spaţiu. Se uita cu groază 
la turmele omenești, fericite de-a se închide într-un ate- 
lier, o fabrică, un birou, un magazin, renunţind la toate 
pentru o bucată de pîine — o pîine care devenea din ce 
în ce mai albă, pe măsură ce renunţai la bunurile cele 
mai preţioase ale existenţei : dreptul de-a contempla 
mărețiile creaţiei ; fericirea de-a putea gîndi în voie, de-a 
visa, de-a te instrui ; bucuria de-a dispune de tine însuți. 
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Ce putea să întreacă aceste valori ? Să măniînci și să 
bai bine ? Să te îmbraci la modă ? Să fondezi o familie 
şi să te înhami ca o vită la nevoile ei, mereu crescinde ? 

Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine să trăieşti ca un 
vagabond. O zdreanţă. un codru de mămăligă și putinţa 
de-a te misca liber ! 

Ia priviţi ce mai muncă slobodă oferă portul Brăilei 
oricărei haimanale : iei pe umăr un sac cu grăunţe, alergi 
cu el cincizeci de pași şi-l goleşti în hambarul unui vapor 
Pînă la prînz, munca asta îţi aduce cinci franci, adică cinci 
zile de libertate. Căci un kilogram de pîine costă două- 
zeci de bani. iar o farfurie de carne cu varză, tot atit. 
Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fără oglindă ? 

Adrian fu hamal în port, fericit să știe că poate arunca 
sacul şi cere plata în orice moment. Aceasta nu-i aducea 
nici o neplăcere. A doua zi era liber să reia sacul ori să 
nu-l reia. Si ar fi continuat să fie hamal, dacă mamă-sa 
nu s-ar fi supărat : 

—- Mai bine să mor decit să te văd cu sacul în spi- 
nare ! Asta-i munca oamenilor de nimic. La ce-ţi slujesc 
toate cărţile, la ce bun atita citit, dacă e vorba să fii 
hamal ? Și care fată cu stare se mărită cu un hamal ? 

incredinlat că un zid de neînțelegere îl despărțea chiar 
şi de mama lui, Adrian renunţă de a-și mai apăra cauza 
în faţa cuiva. nutrind gîndul să dispară odată în lume. 
Şi aceasta avea să se întîmple a doua zi după ce va fi ter- 
minat cu armata. de care spera să fic scutit. 

Pină atunci era nevoit să facă concesii mamei lui, care 
muncea pentru el. Dar de-acum încolo trebuia să ştie că 
lumea e „coalizată” împotriva lui și că vrea să-l înşface 
în angrenajul ei. Ei bine, o să se apere din toate puterile. 
Căci el e sigur că acest furnicar uman îşi risipeşte viaţa. 
trudind de dimineaţa pînă seara pentru fleacuri, pentru 
prejudecăţi, pentru zădărnicii. Nu, Adrian nu vrea să aibă 
„copii frumosi“, nici un „interior“, nici să adune „avere“. 
Interiorul lui cel mai bun era spațiul nestirşit. Cea mai 
mare avere : trupul, simţurile, gîndurile lui. 

Acestea i se păreau adevăruri absolute și îşi făcea din 
ele un scut. Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul. 
Bogat ori sărac, inteligent ori dobitoc, toţi se încovoian 
sub tirania aceleiași legi care mînă turma umană: să 
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munceșşti, mai întîi, apoi să trăieşti. Să aduni, să aduni 
mereu ! Rezultatul : exploatare, egoism, jinduială, ură, 
războaie. 

Nu, Adrian n-o să-şi vire niciodată piciorul în această 
capcană, 

Intr-o seară ce august, la vreo lună după intrarea în 
serviciu la Thuringer, Adrian se plimba pe-afară, de-a 
lungul casei, respirind aerul curat și cugctînd la viaţa lui 
și la a celorlalţi. Vremea era frumoasă. Noapte înstelată, 
adiere dezmierdătoare, amestec de parfumuri venind de 
la florile din Grădina Publică, unde fanfara municipală 
cînta niște valsuri ameţitoare. 

Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci casa poseda 
o sală de biliard și alta unde se jucau cărți, șah, domino. 
Dar Adrian era sigur că toată lumea aceea venea mai ales 
fiindcă „la fraţii Thuringer“ se găseau vinuri renumite, 
șampanie superioară, lichioruri fine și prăjituri cum 
nimeni nu știa să facă în tot orașul și al căror secret 
singură „madam“ Carolina îl cunoștea. | 

Prefectul judeţului, numit ,„Purcelul“, din cauza fizi- 
cului și a lăcomiei lui, venea mai în fiecare seară. Aproape 
tot așa de des era văzut armatorul italian Carnavalli, dar 
acesta, om de-o rară distincţie, nu venea decit pentru cele 
trei. femei frumoase ale casci. Era numit „Europeanul“. 
Mare crai, mare jucător, mare voiajor, Carnavalli se 
ruina încet şi sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinzer, evreu 
german cu buze de căpcăun, logodnicul d-rei Mitzi şi 
reprezentantul în străinătate al firmei Max şi Bernard 
Thuringer. El se afla mai tot timpul în călătorie, dar 
cînd afacerile îl aduceau la Brăila, toată casa era cu susul 
în jos, căci cei doi amanți umpleau toate încăperile vastei 
clădiri, cu zbenguirile și certurile lor. D-l Bernard, a 
cărui fire marţială și austeritate nu prea admiteau glu- 
mele, era scandalizat : 

— Va trebui să le clădim o cazarmă, amorezaţilor noș- 
tri ! exclamă el într-o zi, cînd era mai bine dispus. 

Dar, dintre toţi obișnuiţii casei, d-l Flusfisch, zis 
„Habeder“, era cel mai. celebru, graţie unei împrejurări 
care i-a adus această poreclă. 
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În prima ei săptămînă de serviciu la Thuringer, Iulia, 
servitoarea unguroaică, intră într-o seară în sufragerie, 
ca să anunţe grav: 

— Domnul... Habeder. 

Masa era pe sfîrşite. Stăpînii se priviră mirați : 

— Domnul... cum ai spus ? 

— Habeder, 

— Habeder ? ! Ce-o mai fi şi asta ? Nu cunoaştem pe 
nimeni care să poarte un asemenea nume. 


— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta mare 
şi foarte chel, cu un nume greu, dar care zice totdeauna, 
cind soseşte : ha-be-der ! 

În adevăr, d-l Flusfisch, avansînd enormu-i pîntec şi 
fața stacojie, rostea, scandihd, salutul german : 


— Ich habe die Ehre !1 

De aci, „„Habeder“ al Iuliei, poreclă care prinse pe 
loc și fu adoptată chiar şi de imperturbabilul domn 
Bernard. 

Acești intimi, precum şi cîţiva alţi musafiri, umpleau 
cele două săli de joc, singurele camere luminate. Tot res- 
tul casei cra scufundat în întuneric. Ca să nu chinuiască 
pe Iulia şi pe Adrian, ţinîndu-i în picioare noaptea tir- 
ziu, după o zi de muncă obositoare, se punea la îndemina 
convivilor tot ce le trebuia, băuturi, patiserie etc. Totuşi, 
unul din cei doi servitori era ținut să facă pe rînd de plan- 
ton pînă la unsprezece noaptea. În seara aceea era rîn- 
dul lui Adrian. 

Dar el nu-şi îndeplinea numai datoria, ci părea să 
clocească gospodăria, ca o cloşcă ouăle. Își iubea stăpinii, 
ca şi pe mai toţi invitaţii, şi avea o grijă permanentă ca 
nimic neplăcut să nu li se întîmple. Ori, tocmai se petre- 
cea ceva care ar fi putut să dea loc la mari buclucuri. - 

Adrian observă că de la un timp, singură buna Hed- 
wig făcea onorurile casei, satisfăcînd cererile musafirilor. 
Ana şi Mitzi se eclipsaseră. Și se putea ca dintr-o clipă 
într-alta d-l Max să se scoale de la joc şi să o ia razna pe 
coridoarele întunecoase, strigînd, cu vocea lui guturală : 


— Maus ! Mitzi ! V-aţi culcat ? 


”-4 Am onoarea ! (n.a), 
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Nici una, nici. cealaltă nu se culcase, Adrian o ştia 
tot așa de bine ca şi virtuoasa Hedwig. Cea dintii era cu 
profesorul de gimnastică, convorbind printre gratiile unci 
ferestre ce dădea în Grădina Publică, unde curtezanul sta 
tupilai în beznă ; cealaltă se legăna pe genunchii logod- 
nicului ei, în biroul d-lui Max. Şi dacă Hedwig, certată cu 
surorile ei, nu voia să se amestece în treburile lor, Adrian 
ținea să se amestece cu orice preţ. Căci era întrucitva 
complicele lor, mai alces al Anei. Le înţelegea şi le aproba 
legăturile. E] aproba pe toţi cei ce se iubeau. 

Pentru Ana nutrea o stimă compătimitoare din ziua 
cînd a înţeles — în urma unor aluzii transparente ce se 
făceau la bucătărie — că d-l Max n-a fost niciodată 
pentru nevasta lui altceva decit un „tată“. Ca să fie şi 
mai sigur, o întrebă pe mama lui, care-i confirmă acest 
beteșug capital al neamţului : 

— Da, se zice că-i „legat“. Dar ea știa asta, inainte 
de a-l lua. 

Că a ştiut-o sau nu, aceasta n-avea nici o importanţă 
pentru Adrian. Ea era în ochii lui o martiră, căci o cunoş- 
tea ca pe o femeie cinstită pînă în fundul sufletului. 
De cînd se căsătorise cu Max, nimeni n-ar fi putut să-i 
reproşeze ceva. Şi el era martor de mustrările ce-și făcea 
dînsa, chiar și numai pentru flirtul acesta cu profesorul 
de gimnastică. 

Adrian aprecie cum se cuvine această rezervă a Anei, 
dar o judecă deplasată, nesănătoasă şi hotărî să inter- 
vie. Tot menajindu-i susceptibilitatea și fără s-o împinsă 
la mărturisiri, decretă că acest fel de a-şi ucide viaţa e 
mai imoral decît prostituţia, mai trist decît călugăria. El 
numi aceasta : să insulţi una din primele legi ale naturii, 
pentru o bucată de pîine, 

Într-o seară, pe cînd se aflau singuri, Ana sfirşi prin 
a-și deschide inima. Convinsă de periecta dezinteresare a 
lui Adrian, care într-adevăr nu vorbea cu două înțelesuri, 
izbucni în plins, sprijinind fruntea pe umărul inimosului 
ei servitor-contident : 

— Dar Max e așa de bun, așa de bun! De-asta l-am 
luat, nu pentru pîine, căci pîinea o aveam la el şi înainte 
de-a ne căsători, 
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Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thuringer, ea- 
nu-şi schimbase cu nimic felul de viață. Cumpăra ace- 
leași ţesături ieftine, din care își făcea singură rochiile. 
În treburile gospodăriei, o vedeai zilnic cu capul înfăşurat 
într-un tulpan, dînd ajutor servitoarei, fără să se sinchi- 
sească de suriîsurile ironice ale cucoanelor mari din veci- 
nătate. 

Și dacă nu era mai puţin adevărat că adusese pe 


mamă-sa şi pe cele două surori — toate trei numite de 
gurile rele „întreaga menajerie Muller“ — apoi se știa de 


asemenea că această „„menajerie“” nu costa decit hrana şi 
că ea înlocuise o bucătăreasă și o fată în casă plătite foarte 
scump. Se putea chiar spune că Ana era nedreaptă cu 
familia ei. Și ca să repare această nedreptate, d-l Max 
născocea în ascuns fel de fel de „aniversări“ ce-i permi- 
teau să distribuie mici cadouri celor nedreptăţiti. 

Mai era ceva în caracterul Anei care plăcea mult lui 
Adrian : era dezgustul ei de paraziţii ce-i covirșeau casa. 

— Ce de lacomi, ce de beţivani pe capul nostru ! îi: 
spunea ca într-o zi, furioasă. La fiece prînz trebuie să 
suporţi unu. sau doi din acești „abonați“ de „profesie 
liberă”, care se pofiesc ei singuri la masă si n-au altă 
guijă decit a gulerului lor. Apoi, toate aceste veşnice 
jocuri de bridge și de poker stropite cu sampanie ! Toate 
la un loc, la sfîrşitul lunii. fac o groază de bani. Ori, în 
meseria de armator, angajîndu-ţi întreg capitalul în niste 
giăunţe care pot oricînd să se „încingă”, lie în magazic, 
(ic în hambarele vaselor, nu știi niciodată dacă eşti bogat 
ori sărac. Casa asta burgheză, așa cum o vezi. a cunoscut 
luni cînd nu știa unde să găsească nici banii de coșniţă, 
deși are un beci plin de vinuri alese. Bineînţeles, pe 
„boierii“ noștri, care n-au știut în viaţa lor ce e mizeria, 
asemenea spaime îi lăsau reci, dar eu, care am cunoscut-o 
de aproape, simţeam fiori de moarte. Da, prefer să mor 
decît s-ajung să mai trăiesc anii cînd, copilă încă, bruta- 
rul mă înghesuia şi-mi strivea sînii într-un colț al brută- 
riei, pentru două pîini pe care mi le dădea pe datorie. 

Cînd Ana îi vorbea aşa, privindu-l cu ochii ei muri, 
albaştri, umeziţi de lacrimi, Adrian vedea în ca o fru- 
moasă dar și sărmană femeie, a cărei copilăric fusese 
sinistră, pe cînd a lui nu-i lăsase decît amintiri plăcute. 
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Atunci îi săruta miinile, îşi lipea obrazul arzător de bra- 
tul ei rece și-i zicea, fericit : 

— Promite-mi că o să mă ţii în serviciu, chiare dacă 
într-o zi o să răminem, în casa asta, fără piine. O să mă 
duc să fur ! | 

Ea rîdea din toată inima și îndepărta încetișor obrazul 
acela dc foc. care, fără să ştie, îi întlăcăra sîngele. 


Era aproape de miezul nopții şi Adrian continua să dea 
tîrcoale în jurul casei. Jucătorii nu păreau să se gîndească 
a pune capăt partidelor mereu reincepute. Se bea și se 
juca din ce în ce mai cu temei. Ferestrele fiind deschise, 
din cauza căldurii şi ca să lase să iasă fumul de ţigări, 
Adrian observa, din colţul lui întunecos, figurile şi ges- 
turile acestor notabilităţi ale comerţului şi administraţici, 
asculta tot ce-și spuneau şi se silca să pătrundă în exis- 
tența lor, s-o înţeleagă şi s-o critice cu nepărtinire. 

Scopul lui era să confrunte rezultatele observaţiilor 
sale permanente, cu sentinţele definitive ale judecății 
socialiste pc care le auzise la întrunirile de la Bucureşti. 
Era vorba de condamnări în bloc, bazate pe un singur 
fapt : oamenii aceştia crau exploatatoi ai clasci munci- 
toare ; trebuiau doboriţi, iar societatea burgheză să fie 
înlocuită prin societatea socialistă, sub direcţia clasei 
muncitoare. Iată ce înțelesese ; şi i sc părca așa de minu- 
nat, că subscrisese cu amindouă mîinile, cu toată pasivi- 
tatea lui Mihail, căci cra vorba de suprimarea mizeriei 
şi a războaielor, aceste flagele sociale pe care era gata să 
le combată din toate puterile. 

Deci. Adrian se considera socialist convins ; dar el 
era un băiat care nu accepta frazele gata ieşite din tipar. 
Îi plăceau adevărurile dobindite prin observaţii personale. 
Controla fiecare afirmaţie a oratorilor socialişti şi voia să 
prindă idcea vie, aşa cum se înfățișa în viaţa zilnică. Și 
era de netăgăduit că poseda destule adevăruri socialiste, 
în privinţa cărora orice discuţie contradictorie i se părea 
de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia să aibă 
şi scrupule. simţea trebuinţa de-a activa numai în chip 
ireproșabil. | 

Iată, de pildă, cazul burghezilor pe care îi avea acum 
sub ochi. aproape toţi armatori străini, stabiliţi în orasul 
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lui. La Brăila, unde industria cra nulă, acești oameni con- 
stiiuiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care tre- 
buia doborită. Foarte bine. Totuși, ia să vedem cine sunt 
ei. E necesar să știm pe cine suprimăm, chiar dacă n-ar 
fi decit din grija de-a nu risca să tăiem craca pe care 
stăm. Adrian începea să-i cunoască binișor și-i judeca sub 
două aspecte : calitate umană și capacitate socială. 

Calitatea lor umană era aceea a majorităţii oame- 
nilor : spirit mediocru, moralitate mediocră. Erau stăpi- 
niji de plăcerile materiale. Niciodată nu-i auzise vorbind 
de artă, de morală, de gîndire. Adrian era sigur că aceşti 
domni şi soțiile lor nu știau de Tolstoi, de Ibsen, de 
Balzac, nici măcar atîta cît știa el. 

Dar nu pentru asta s-ar [i însărcinat să le taie capetele, 
căci, în cazul acesta, ar trebui exterminate nouă zecimi din 
omenire. Ba chiar le punea o notă bună la purtare : erau 

„oameni de inimă, cumsecade, miloși cu cei săraci. 

Totuşi, dacă n-ar fi avut decît meritele astea, Adrian 
nu s-ar fi opus la înlocuirea lor cu clasa muncitoare, căci 
aceasta avea nevoie de cu totul altceva decît de amabili- 
tăţi şi pomeni. Dar burghezii aceștia dețineau în mîinile 
lor o forță de care lucrătorii erau complet lipsiţi : înțele- 
gcrea deplină a afacerilor, capacitatea comercială. Ceva 
„şi mai mult, un mecanism de-o complexitate redutabilă 
„era la baza acestui comerţ plin de riscuri. Un joc de 
bursă, o vastă reţea de raporturi internaţionale comandau 
orice vinzare, orice cumpărare şi ţineau la cheremul lor 
pină și cel mai mic transport de grîne spre vreunul din 
acele porturi îndepărtate, ale căror nume şefuleții socia- 
listi le silabiseau pe flancurile vapoarelor, dar de a căror 
situaţie geografică habar n-aveau. Ne aflăm, deci, în fața 
unui important aparat tehnic şi social care trebuia apro- 
fundat, stăpiînit, înainte de a-i tulbura mersul. | 
' Iată unde Adrian era neînduplecat : clasa muncitoare 
n-avea nici cea mai mică idee despre conducerea marilor 
întreprinderi sociale ; ea nu era decît o turmă de oi, căreia 
trebuia să-i explici totul, dindu-i peste bot. Cum să pui, 
atunci, cîrma lumii în mîinile unei clase așa de lipsită 
de competenţă și de spirit de iniţiativă ? Și de ce, toată 
propaganda socialistă se mărginește în a asmuţi masele 
spre Putere, cu iureș de cîntece revoluționare, în loc să 
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fie iniţiate cu de-amănuntul în tehnica afacerilor ? Unde 
era școala socialistă însărcinată cu formarea prealabilă a 
elitelor muncitoare, destinată să ia într-o zi direcţiunca 
lumii ? 

“Căci Adrian nu dădea nici o atenţie pălăvrelilor inter- 
minabile ce aveau loc asupra doctrinei şi țintei socialis- 
mului. Pentru el, învățătura putea să fie adevărată și 
scopul excelent, asta nu era de-ajuns. Principalul era 
să-ţi asimilezi toată știința burgheziei, şi apoi să vor- 
bești de înlocuirea ordinei capitaliste cu ordinea socia- 
listă. Altfel, ar însemna să pui carul înaintea boilor. El 
nu vedea pe hamaiii din port în stare să înlocuiască pe 
armatorii din Brăila. 

Dar problema mai avea o lature, care tulbura adînc 
pe Adrian. Era latura morală. 

Se acuza burghezia că e necinstită, stricată, lacomă. 
Dar Adrian constata că muncitoriinea suferea de aceleași 
vicii. Adică, suferea cînd putea. Pedusă la mizerie, era 
sublimă. Dar, de îndată ce împrejurările îi permiteau, 
atingea repede culmea crimei, lăsînd cu mult în urmă pe 
cei mai ticăloși burghezi. Așa, de pildă. vàtafii şi siniştrii 
lor acoliţi. 

Vătaitii erau toți ieșiţi din clasa muncitoare, tot rămi- 
nînd nişte bădărani, analfabeți pină a nu ști nici să-și 
semneze numele, în ciuda averilor considerabile pe cara 
le. adunau. Acești vătafi reuşiseră să izoleze complet 
masa muncitoare de patronii ei legitimi, exporiatorii, 
luîndu-i orice posibilitate de contact direct. 

Ca să poată obţine numărul de braţe necesare opera- 
țiilor lor de încărcare a vapoarelor, casele de comerţ 
erau nevoite să trateze cu aceasiă corporație de vătafi, 
pe care nici o legislaţie n-o consacra. Ea trăia în margirica 
legilor, puternică prin bogăția membrilor ei și graţie 
complezenţei marilor electori ai ținutului, cărora vătafii 
le aduceau, în vremea alegerilor, voturile exploataţilor lor. 

Exploatarea muncitorilor de către acești foşti munci- 
tori cra cdioasă. Nu numai că vătalii smintineau gros 
sumele ce le obțineau de la armatori ca plată a muncito- 
rilor, dar aceștia trebuiau, dacă nu voiau să moară de 
foame, să lucreze în condiţiile următoare : 1) să accepte, 
fără să cricnească, leafa pe care vătaful binevoieşte să 
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j-o dea ; 2) să fie mușteriul regulat al cîrciumii vătatului 
şi să închidă ochii asupra unor anumite greșeli la facerea 
socotelilor ; 3) să execute toate „,beilicurile” cerute de 
vătal ; 4) să urmeze pe acesta la urne și să voteze după 
indicaţiile lui ; 5) să suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se 
putea menţine fără ca zilnic să aibă loc bătăi sîngeroase. 
Din cauza asta, vătaful se înconjura totdeauna de-o ceată 
de „gitoși“, muncitori autentici, plătiţi pentru mișelia 
lor ori răsplătiți numai cu o muncă regulată, cum nimeni 
nu putea s-o aibă. Aceștia împingeau uneori cruzimea 
pină la asasinat. Dar deseori ucigașul era un hamal care-și 
ucidea fratele de muncă, nu din nevoia de a-și asigura o 
piine, ci din beţie, din răzbunare ori numai din mîndrie 
rănită. 


“Adrian, cufundat în . meditaţiile lui nocturne, reca- 
pitula tot ce era pentru și contra ale aceleiași probleme 
și ajungea la un punct mort : 

„Nu, îşi zicea el, n-am să fiu niciodată un om de 
acţiune. Mihail avea dreptate: trebuie să fii mărginit, 
dacă vrei să reuşești în domeniul acesta“. 

Şi uitind socialismul, îl cuprinse o mare milă de lumea 
asta egoistă. Oricum, ceva trebuia făcut. El se gîndea la 
acele vaste pături sociale martirizate de viaţă și care 
meritau o soartă mai bună. Nu puteau fi abandonate pe 
veci la bunul plac al tuturor tiraniilor, ori de unde ar 
veni acestea, de la stăpînirea de sus, ori de la fratele 
tău de jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, în sînul acele- 
iaşi clase ? Căci, fără nici o îndoială, nu toţi burghezii 
meritau să fie spînzuraţi, după cum nu toţi hamalii din 
port deveneau ciomăgași vătășeşti. Adrian a putut să se 
convingă de aşa ceva, cu citeva zile în urmă, cu prilejul 
unor tratative la care asistase şi el. 

O delegaţie de muncitori venise să roage casa Thurin- 
ger să trateze direct cu ea, pentru tot ce priveşte încăr- 
catul vaselor. Delegaţia oferea preţuri inferioare celor 
pe care casa exportatoare le vărsa vătaiilor, dar superi- 
oare celor obținute de muncitori de la călăii lor. 
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— Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau hamalii, 
altfel, într-o zi, îi vom ciopirţi pe toți! Ne-am săturat! 
lar d-voastră exportatorii n-aveţi nici un interes să lu- 
“aţi cu tilharii ăştia. Nu-s de nici un folos. Ne însăr- 
cinăm noi singuri cu formarea „poştelor“. Și asa. dum- 
necavoastră veţi plăti mai puţin, iar noi vom primi mai 
mult, odată ce parazitul va fi înlăturat. 

Felul acesta conştient de a vorbi, merse lui Adrian 
la inimă. Răspunsul ce-l dădu d-l Max, îi plăcu tot atit: 

— Noi am fi bucuroşi să vedem pe vătali dispărînd, 
căci dacă pe voi vă jupoaie, nouă ne dictează preţurile ce le 
plac. V-am fi chiar recunoscători, dacă nc-aţi scuti de 
lepra asta, tot scutindu-vă pe voi. Numai că, iată, nu 
putem trata cu toată mulţimea lucrătorilor. Cineva tre- 
buie să semneze cu noi contractele. Şi acest cineva nu 
poate fi decît reprezentantul unci organizaţii în genul 
celor care există în Occident şi care se numesc sindicate. 
Organizaţi-vă deci în sindicate muncitosești. Legile ţării o 
ingăduiesc. Apoi, trimiteţi-ne pe șefii voştri. Cu ci suntem 
guta să tratăm. Aşa cum sunteţi acum, însă. nu reprezentați 
pe nimeni. 

Adrian nu înţelese rostul acestui sfat în gura unui 
capitalist ; şi a doua zi îl rugă pe d-l Max să-l lămurească : 

— După câte știu, lucrătorii se organizează în sindicate 
ca să poată lupta cu eficacitate împotriva patronilor lor. 
Şi d-voastră le recomandaţi tocmai această armă? 

— Da, fiindcă arma asta are pentru noi avantajeie 
ei : muncitorul organizat e mai serios, mai conștient, poţi 
să te bizui pe el, pe cînd celălalt e în general mai puţin 
calificat. Organizaţia sindicală nu e numai o fabrică de 
revoluționari, ea mai este și o școală de moralitate. În 
sinul ei, lucrătorul învaţă care-i sunt drepturile, dar si 
datoriile. Iată de ce în Germania acest lucrător e preferat 
de către toate întreprinderile serioase. Costă mai scump. 
dar face ! 

„Bravo, îşi zise Adrian ; iată un patron care-şi cunoaşte 
si el 3Jrepturile şi datoriile lui. Germania asta trebuie să 
iie o tară minunată. Cel puţin acolo oricine înlelege că 
nimic nu se poate face cu o clasă muncitoare vicioasă. 
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mizerabilă și vlăguită. De ce, dar, conducătorii țărilor 
inapoiate, cum e a noastră, nu vor să urmeze pilda acestei 
Germanii prospere ? Mari şi mici, toată lumea ar cîştiga“. 


Era ora unu după miezul nopţii, cînd musafirii se ridi- 
cară să plece. Adrian alergă la Ana, care pălăvrea însă cu 
amorezul ei. 

— Fugi, domnule, fugi repede ! îi strigă el. D-l Max se 
va îndrepta peste-o clipă spre dormitor, unde i-am spus 
că se aflä cucoana, şi ce va spune cînd n-o va găsi în pat ? 

Profesorul de gimnastică dispăru în întunericul par- 
cului. Ana o tuli și ea să se culce. Ei îsi dădeau întîlnire la 
fereastra camerei lui Adrian, ce se deschidea spre partea 
cea mai singuratică a Grădinii Publice. Dragostea lor era 
încă platonică. 

Dar mai era o dragoste în casă, neştiută de nimeni 
şi mult mai puţin platonică, ce dădea grozav de furcă 
lui Adrian. Era dragostea Iuliei, servitoarea, cu amantul 
ei atitrat. Ea îl primea de două sau trei ori pe săptămînă, 
timp de cîteva ore, fără să știe stăpinii, care n-ar fi 
tolerat-o, dar cu consimțămîntul lui Adrian, care avea 
paza casei în seama lui și nu putea să refuze nimic amore- 
zaților, 

Totuși, el era de părere că Iulia și amantul ei făceau 
prea mare zgomot în camera lor; ar fi putut să fie 
auziţi în camerele unde se juca. În seara aceea, mai ales, 
Adrian fu nevoit să le bată în fereastră de mai multe ori, 
ca să le impună tăcere. Dacă patronii aflau ce se petrece 
în casa lor, s-ar fi întîmplat scandal, căci era absolut 
interzis accesul unui necunoscut după ora nouă seara. 

Așa că, după plecarea invitaţilor Adrian zăvori cele 
două porţi și se repezi spre camera Iuliei, spumegînd de 
minie. Voia s-o certe pe loc. - 

În obscuritatea aproape completă a încăperii, unde 
domina un miros tare de lichior, Adrian ghici că îetișcana 
era pe jumătate goală, lungită în pat. Simţi o lovitură în 
timple, dar, furios, nu ţinu socoteală : 

— Ştii ceva lulia ? Drept e, suntem prieteni, dar nu 
vreau să cad victima bunătăţii mele. De ce ţipi ca o nebună, 
cind ești cu amantul tău ? 

— Fiindcă sunt nebună și îmi place grozav! -~ 
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— Ce-ţi place grozav ? Ah, îți mai și rîzi de mine? 
Pe lingă asta, șterpelești sticle cu lichior și vă îmbătaţi ca 
nişte fleoarțe. Ei, uite, să ştii, pe viitor, amantul tău nu 
va mai intra aici ! 

Iulia sări din pat ca o năpircă şi îi încolăci gitul cu 
braţele ei goale, strîngîndu-l la piept : 

— Ba da, Adrian, o să-l laşi să mai vie ! Nu poţi să fii 
așa de rău. Şi eu n-am să mai ţip. Îţi făgăduiesc. Dar do- 
vedește-mi că nu mai ești supărat pe mine. Hai să bem un 
păhăruț amindoi, ai să vezice bun e lichiorul ! 

Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci cînd 
te cuprinde o spaimă. Toate scumpele lui gînduri se 
spulberară pe loc. Un mare gol, un sentiment necunoscut, 
îi cuprindeau creierul, pe măsură ce se lăsa strîns în 
brațele acestei femei, împotriva căreia deodată nu mai 
putea nimic. Aceasta nu dură decît un minut, dar fu 
de-ajuns ca să i se supună, prăbușindu-se lîngă diusa, pe 
patul în dezordine, 
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Zorii zilei ce urmară acestei nopți, terminată într-un 
chip aşa de memorabil pentru viața lui Adrian, surprinseră 
pe iîlăcăul nostru în patul frumoasei unguroaice. Aceasta 
dormea adînc, albă din cap pînă-n picioare, învăluită în 
mulțimea de dantele și panglicuțe multicolore. Adrian o 
contemplă, cu inima bătind de recunoștință, sărută cu 
evlavie mîna crăpată de muncă, pe care o ţinea pe piet, 
și gîndi : „De-acum încolo n-ai să mai speli vasele. Mă 
însărcinez eu cu asta“. Şi, cu obiceiul lui de a împinge 
toate lucrurile la extrem, adăugă : „Am să-ţi fac și sufra- 
geria și-am să-ţi aprind și focul la bucătărie. În felul acesta, 
ai să poți să dormi un ceas mai mult“. 

El știa că Iuliei nu-i plăcea să se scoale prea de dimi- 
neaţă. Soneria deșteptătorului era potrivită pentru ora 
cinci și jumătate. O puse să sune la șase şi jumătate. 
Apoi, cu multe precaţiuni, se strecură afară din pat, se 
îimbrăcă şi se înhămă la muncă: trei mari birouri, un 
vestibul şi coridoarele, plus cele două curți de măturat. 

De obicci, sculîndu-se la cinci, Adrian slirşea toată 
munca asta după două ceasuri de trudă fără răgaz ; şi nu 
putea să facă altfel, căci la șapte se scula doamna Thurin- 
ger, pe care trebuia imediat s-o însoţească la piaţă Acum 
era ora patru. El hotărî să înceapă cu sufrageria, ca nu 
cumva să fie surprins la munca asta, care nu intra în 
atribuţiile lui. Dacă ar fi fost întrebat în clipa aceea, ce-l 
făcea să execute şi munca Iuliei, i-ar fi venit greu să dea 
un răspuns logic. 
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Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examină 
parchetul suirageriei și-l găsi destul de murdar. Nu fu 
supărat pe Iulia, din contră, o plinse că n-a putut să-și facă 
datoria cum trebuie. În dimineaţa aceea era mai generos 
ca oricînd. 

Fără să se mai gindească la puţinul timp pe care-l 
avea Înaintea lui, se trînti cu burta pe sîrma de frecat. 
15 activitate furioasă îi stimula ceata, închipuindu-și capul 
ce-l va face Iulia, cînd şi-o vedea parchetul așa de curat. 
La urma urmei, Ana putea să afle tot adevărul. Era oare 
vinovat de vreo trădare ? Deloc. Ana continua să rămînă, 
pentru el, graţia pe care n-o atingi decît cu virful buzelor, 
cum se face cu icoanele sfinte. Una nu putea s-o înlocu- 
iască pe cealaltă. Ana era un vis. Iulia, o surprinzătoare 
realitate. Era vorba de două fericiri absolut deosebite. 

Adrian știa acum ce înseamnă o lulie: o violentă 
plăcere care te face mai lucid, mai tare. li era profund 
recunoscător. Pînă la această întîmplare, el văzuse lucru- 
vile ca printr-o ușoară ceaţă. Undeva, în organismul lui, 
n-ar fi putut să spună unde, un resort care nu funcţiona 
încă, îl împiedica să vadă viaţa cu ochii tuturor oamenilor. 
Îsi ghicea inferioritatea în privirile altora. Cel din urmă 
imbecil putea, în privinţa asta, să-l confunde. 

Cum să-l confunde ? Nici nu era vorba de a-l con- 
funda. Lucrurile se prezentau cam astfel: dacă s-ar fi 
aflat lingă un om și ar fi privit împreună, să zicem, un 
ciine, Adrian știa că celălalt nu vedea, ca și dînsul, decit un 
cîine. Dar dacă în locul cîinelui, ar fi fost o femeie, Adrian 
nu mai ştia ce vedea celalt. , 

Ei bine, din dimineața aceea, vălul îi căzuse de pe 
‘ochi. Toate femeile care treceau pe stradă erau niște 
Iulii. Iar el, un om ca toți oamenii. 

Această lămurire o datora generoasei unguroaice. Îi 
mai datora plăcerea unică a cărei descoperire o făcuse şi 
pe care își promitea s-o aprecieze și mai bine în noaptea 
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următoare, căci, adormind pe brațul lui, durdulia sluj- 
nicuță îi spusese : 

— N-am să-l mai primesc pe amantul meu. Ai să-l 
laşi de-acum încolo să fluiere pe-afară cît o vrea. 


lată ce era Iulia. 


Dar Ana ? Oh, nepătrunsa taină ! El o înţelegea şi mai 
puţin acum cînd Iulia îi dezvăluise, ca să zicem așa, tot 
misterul femeii și al omului. Nu, nici femeia, nici omul 
nu puteau fi numai atit. Simţea că omul, în orice caz el, 
Adrian, ar fi putut să aibă nevoie de două femei în același 
timp, ba poate chiar și de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adică 
să se înalțe pînă la acea prietenie care-ţi îngăduie să 
plutești pe oceanul tuturor gîndurilor umane, a cărui 
imensitate Adrian de-abia o întrevedea. În privința asta, 
ea era o creatură aproape tot așa de simplă ca și Iulia. 
Dar Ana deținea o pirghie de comandă care putea să 
aibă o înriurire tocmai în domeniul acesta al spiritului, 
amplificîind la maximum intensitatea visului. Cînd se afla 
lingă dinsa, Adrian înceta de a mai fi un om comun. 

Netăgăduit, aceasta i se întîmpla de asemenea şi cînd 
citea o mare pagină de literatură universală, sau cînd 
Mihail îi vorbea cu foc de problemele existenței. Emoţia 
era aceeași, sau, mai bine zis, de aceeași calitate. Și totuși, 
era o deosebire. În apropierea Anei și cînd, uneori, îi 
atingea braţul cu obrazul lui fierbinte, toate frumusețile 
spirituale ale vieţii se încorporau în el. Acestea nu mai 
erau niște bucurii cerebrale. Le simţea făcute din carne 
caldă și nudă, ca o mie de femei frumoase lipite de corpul 
lui arzător. 

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astăzi, 
cînd știa de la Iulia ce formă avea dorinţa de a te culca 
cu o femeie, Adrian era şi mai sigur de-a nu fi simţit nici- 
odată dorinţa asta faţă de Ana. El se apăra chiar şi numai 
împotriva ideei că Ana ar putea să fie o Iulie, căci consta- 
tase o slăbire a dorinţii lui pentru tinăra unguroaică, 
imediat după primul lor contact. Se simţise chiar puʻin 
dezamăgit, foarte puţin şi numai pentru un scurt timp. 

Pentru nimic în lume, așa ceva nu trebuia să se întîm- 
ple cu Ana! Nici cea mai mică dezamăgire și nici o 
clipă! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Ar muri de 
întristare. Ana era şi trebuia să rămînă bucuria continuă, 
intensă şi infinit de diversă. 

După cum Iulia, dîndu-i-se, îi lămurise viziunea confuză 
ce-o avusese despre femei, îl scosese ca dintr-o vrajă, de 
asemenea Ana îi lărgea toate orizonturile minţii, nu din- 
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du-i-se, ci dimpotrivă, păstrind întreg secretul acestei 
torţe care îl făcea apt să îmbrăţișeze universul. 

Amindouă îi erau necesare, ca luminile ochilor. Si 
fiindcă erau femei, binecuvîntată fie femeia ! Fără ea, 
omul nu face nici cît o ceapă degerată ! 


Cînd la ora șase, primii furnizori veniră să aducă 
laptele şi chiflele, Adrian terminase toată treaba. Casa 
era încă scufundală în somn. Atunci, o idee îi încălzi 
obrajii : să prepare la iuţeală cafeaua cu lapte și să o 
servească Iuliei în pat ! 

Totul fu gata, puţin înainte ca deșşteptătorul să sune 
şase şi jumătate. Adrian intră în virful degetelor și 
depuse încetişor tava pe un scaun la căpătiiul Iuliei, care 
dormea dezvelită toată. O, da, era frumoasă, întiia lui 
amantă ! Era mai frumoasă aşa cum se afla acum în pat, 
decît cînd se îmbrăca și se sulemenea ca să iasă la plimbare. 
Ii plăcea mai ales albeaţa cărnii ei catifelate. 

Adrian privi împrejurul lui, examinînd încăperea cu 
de-amănuntul, și găsi că reputaţia de femeie curată a 
unguroaicei era justificată. 

Deodată, deșşteptătorul începu să sune. Iulia sări din 
pat, văzu pe Adrian, se acoperi rușinată, şi uitindu-se la 
ceas, izbucni în plins :- 

— De ce mi-ai făcut asta, Adrian ? Şase și jumătate! 
Dar sufrageria ! Dar focul ! Dar cafeaua ! Ce rău ţi-am fă- 
cut, ca să vrei să mă certe cucoana ? Și crazînd că Adrian 
îi suridea din răutate, deschise gura ca să-l ocărască, dar 
privirea îi căzu pe tava garnisită cu bunătăți: cafea 
cu lapte fumegînd, chifle, unt și chiar un ou moale. 
Pentru cine sunt astea ? scînci ea necăjită. 

— Pentru cine vrei să fie, lulica mea, din moment 
ce sunt în camera ta? Pe lîngă asta, toată treaba ta e 
făcută, iar patronii dorm încă. Ce mai vrei ? 

Ea nu voi să-și creadă urechilor, dar înfăţişarea lui 
Adrian, cu bustul scăldat în sudori și mirosind a tere- 
bentină, pledă pentru buna lui credinţă. Iulia se aruncă 
la picioarele lui, îi îmbrăţișă genunchii și plînse şi mai 
cu foc: 

— Niciodată, nimeni n-a făcut așa ceva pentru mine. 
Toţi m-au bătut şi m-au pus la muncă, fie părinţii, fie 
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păcătoşii mei de amanți. Dar, să mă alinte, nu, nimeni ! 
Ah, tu ai să fii Dumnezeul meu! Și dacă cumva ai să 
iubeşti pe o alta, am sè te omor ! 

— Mulţumes sc ! făcu Adrian, curăţindu-i oul. 

— Nu! n-am să te omor, dar am să te înnebunesc de 
dragoste ! 

„N-ai să mă înnebunești, gîndi Adiian. Numai Ana 
poate să mă înnebunească. Dar pentru czea ce îţi dato- 
resc, n-am să te uit niciodată“. 

În vremea asta, „madam“ Carolina, care se sculase, 
își plimba silueta-i greoaie de-a lungul galeriei cu geam- 
lîc dintre bucătărie şi curtea de serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi ! Uite-o pe baba cum mă 
caută, ca să-i cumpăr „sechnapsul“ ei. După ce îţi vei fi 
băut cafeaua, ascunde tav: în dulapul tău. Eu o şterg, 
altfel vine peste noi ! 

Adrian fu nevoit să facă mai multe ocoluri, ca să 
ascundă direcția de unde venea, dar, trudă zadarnică : 
baba care, deşi n-avea miros, ştia totdeauna să aibă 
„nas“, cum zicea Ana, descoperi misterul. 

— Bună dimineaţa, madam Carolina! Cum ai dormit? 

Bătrîna plesni din limbă, arătind astfel cît de mulţu- 
mită era de rachiul pe care i-l cumpăra Adrian. Ceea 
ce n-o împiedică să fie răuţăcioasă : 

— Da... bună dimineaţa... am dormit bine... dar dum- 
neavoastră, „domnule“ Adrian ? Nu minţi, cotoiule! Să 
mor eu, dacă tu n-ai dormit azi-noapte cu unguroaica ! 
Casa asta e un adevărat bordel ! 

Adrian se supără de-a binelea : 

— N-am să-ţi mint deloc, madam Carolina, dar dacă 
asta este prietenia d-tale pentru mine, ei bine, prefer 
să plec numaidecit. 

Și se duse imediat să se închidă în camera lui, care 
era alături de bucătărie. Madam Carolina îl urmă, înspăi- 
mâîntată. Ea știa cît era de acuzată, și pe drept, că punea 
pe fugă pe cei mai buni servitori, din cauza caracterului 
ei insuportabil. 

Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de 
păcatul de a se fi culcat cu servitoarea, i-ar fi atras 
toate trăsnetele, chiar și pe acelea, foarte rave, alə d-lui 
Bernard, directorul glacial al casei, car" avea în mare 
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stimă pe- tînărul nostru, de cînd se încredirţase de con- 
știinciozitatea lui la muncă şi de multiplele-i capacităţi. 
Pe lingă asta, patronii mai- știau că Adrian nu era un 
ignorant. 

— Ei, dar repede te mai superi! zise bătrina. Hai 
să ne împăcăm ; dar să știi că nu glumesc: mi se pare că 
asiă-noapte te-ai culcat cu unguroaica, 

— Și aacă ar fi adevărat, ia spuna-mi, ce supărare ai 
avea d-ta din asta ? Sper că nu vei fi voind să mă cule 
cu fetele d-tale ? 

— Tocmai aci € buba, Adria: ! Fetele mele au o poftă 
nebună să se culce cu cineva! Și chiar se culcă, atit cit 
le poate pielea. Iată ce e teribil ! 

— Ei bine, madam Carolina, dă-mi voie să-ți. spun 
că-ţi birfeşti copiii... 

Zgomotul cîinilor în goană umplu coridoarele, şi 
imediat vocea Anei se auz: în pragul odăii : 

— De ce „birfeală“ e vorba ? 

Și presimţțind ceva rău ea s2 întoarse, furioasă, spre 
mamă-sa : 

— Mamă! Dacă continui cu răutăţile tale și dacă 
îl faci și pe Adrian să plece, ei bine, avem ordin de la 
d-l Bernard să te trimitem la Franz, în Germania ! Ne-am 
săturat pînă în gît de schnapsul tău ! ! 

Apoi către Adrian : 

— Vezi ce faci ? Mai cumpără-i rachiu ! 

Biata madam Carolina făcu o strîmbătură, ca și cum 
ac [i voit să plingă : 

— Așa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, decit o 
bețivă bună de împachetat și de expediat în Germania ! 

Adrian interveni : 

— Cucoană Ana, dă-mi voie să-ţi spun, că de astă 
dată eu sînt vinovatul. Dar vina mea n-are nici un raport 
cu îndeplinirea datoriilor mele aici. 


Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină vorbea 
Adrian. Ea se instaiă dinaintea maşinii de gătit, ca să-și 
încreţească părul. Servitoarea intră în bucătărie : 

— Bravo, Iulia ! îi zise ea. Astăzi sufrageria este ca o 
oglindă ! 

— E, fiindcă Adrian mi-a ajutat. 
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— Atunci, înţeleg. 

Și Ana ţinti asupra lui Adrian doi frumosi ochi bă- 
nuitori, ce-l făcură să privească în pămînt. Puțin după 
aceea, rămînînd singuri, ea îi zise, cu o nuanţă de ironie 
în ton: 

— Începi s-o găsești drăguță pe Iulia, nu-i aşa ? 

— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că este sim- 
patică şi muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat ? 

Apariţia oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian de-a răs- 
punde la accastă întrebare buclucașe. 

„Să fie oare geloasă ?“ se întrebă el. 

Ar fi fost păcat! Se poate oare compara un mare os- 
pâţ cu un înalt cult? Ah, Ana asta! Ea nu ştie ce re- 
prezintă pentru Adrian ! Chiar și acum, cînd el nu mai 
ignora femeia şi cînd, de o lună de zile, o contempla în 
fiecare dimineaţă, colo, stînd la ușa mașinii de gătit, o 
găsea tot atit de graţioasă ca în prima zi, bogată în 
mișcări pline de farmec și transmițindu-i mereu acea 
forță misterioasă care, credea el, era capabilă să-l facă 
să întreprindă orice cu succes: să scrie, să picteze, să 
cinte ori să guverneze lumea ! 


În casa Thuringer, Ana şi cele două surori ale ei, ca 
şi servitoarea Iulia, întreţineau în permanenţă o atmo- 
sferă de senzualitate de care nu numai Adrian era fasci- 
nat. Cele trei frumoasc nremţoaice, oarecum străine de 
existenţa sever burgheză a fraților Thuringer, preferau, 
pe cit cu putinţă, să se ţie departe de viaţa de saloane, 
de vizite și de etichetă, pentru ca să-şi petreacă aproape 
toată vremea la bucătărie, care era vastă şi confortabilă. 
Numai acolo ele se simțeau în intimitate. 

Deloc instruite, nici obișnuite cu exibiţii vestimentare 
și grație fericitei lor naturi simple, nicidecum dispuse să-şi 
joace lor înşile comedia parvenitului, ele simțeau o ade- 
vărată repulsiune faţă de tot ce le obliga să iasă din 
tihnita lor existenţă populară. Le plăcea să îlecărească, 
să ridă, să mănînca sau să stea tolănite, fără să sufere tor- 
tura acelor „mari dame“ care, spuneau ele, aveau aerul 
de-a fi „înghiţit o umbrelă“, 
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Așa cum se aflau la bucătărie, sumar îmbrăcate, niei- 
decum fardate, cu totul la largul lor, ceasurile se scur- 
geau în 'liniște, pe cînd coseau între o mamă comic de 
arțăgoasă, servitorii casei și o mulțime de cunoștințe şi 
furnizori a căror originalitate le distra mai mult decit 
toate „maimuţăriile acestor domni si doamne siman- 
dicoase“, 


Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o 
bizară specie de oameni, astăzi dispărută. Brăila, oraş 
cosmopolit și port de-o prodigioasă activitate, atrăgea 
între zidurile ei, odată cu marii speculatori, toată crema 
aventurierilor levantini, lacomă de îmbogăţire : greci, ar- 
meni, macedoneni, bulgari. Extrem də cutezători și, în 
majoritate oameni cinstiţi, ei căutau să adune avere prin 
muncă, prin economie și, evident, ajutați deseori de 
noroc. 

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, răbdarea, 
avariția sordidă, constituiau forţa şi singura lor garan- 
ție de succes. Timp de ani de-a rîndul, îi vedeai tîrînd 
un cărucior cu fel de fel de mărfuri, sau lîncezind în 
fundul unei dughen= jigărite. Şi cu tgate că adunau 
gologani peste gologani, foamea și păduchii erau partea 
lor în felul acela de viaţă. Apoi, într-o bună zi — după o 
dispariţie care trebuia să însemne pentru ei timpul pe 
care-l depune crisalida ca să devină fluture — auzeai că 
unul şi-a cumpărat un remorcher sau un cargobot ; altul 
își construia o moară de făină ; un al treilea se făcea că- 
mătar. Atunci, lepădind la gunoi slinosul lor costum na- 
ional, adoptau un incomod costum modern, începeau 
să-și clădească confortabile locuinţe în inima orașului şi 
deveneau niște şarlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la urmă, cu un 
feargobot, cu o moară sau cu o zărăfie. Cea mai mare 
parte dintre acești visători cupizi, îmbătrîncau lîngă bă- 
trîinul lor cărucior cu lămiîi și portocale. Îi vedeai, mai 
ales, cu o coşniţă în mînă; strecurîndu-se pe poarta de 
serviciu a boicreştilor locuințe a compatrioţilor lor cu 
destin mai fericit, așteptînd ceasuri întregi la bucătăric, 
piită ce slăpinul se scula şi catadixea să vie să se uite 
în coșniţa lui, unde zăceau, aşezate cu îngrijire, azi un 
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iepure, altă dată o cegă, o prepeliţă sau vreo. oarecare 
trufanda : un frumos pepene bacir, un mănunchi de spa- 
ranghel. anghinari sau conopidă. Și suferind cu o răb- 
dare angelică arţagul parvenitului, care găsea totdeauna 
că maria era prea scumpă, aceşti sărmani oameni nu reu- 
şeau să-şi cîştige viaţa decît cu condiţia de a rupe zece 
perechi de pingelc, pînă să ajungă să-şi vadă banul greu 
muncit. 

Atunci. aceşti foști ambiţioși se dădeau bătuţi, se re- 
semnau. se umanizau. Lunga suferinţă îi transformu 
complet. 

Ochiul lor bogat de triste experienţe scînteia de ṣire- 
tenie. Ironia dureroasă, de care conversaţia lor era plină. 
nu cruța pe nimeni. Dacă servitorii unei case de pricopsil 
se arătau cîtuşi de puţin binevoitori, acești furnizori deve- 
neau numaidecit familiari, povesteau istorii pline de soare 
şi de Mediterană, aduceau detalii hazlii, mişcătoare, 
asupra originei mai mult decit modeste a cutărui bine 
cunoscut parvenit şi mergeau uneori pină a-și bate joc 
de ei înşişi și de propriile lor visuri de altădată. 

Voluptuoasele noastre aemţoaice adorau pe aceşti oa- 
meni. Cînd sosea, de pildă, moş Stamate sau barba Sta- 
mate, cum îl chemau pe grecește, cra o sărbătoare. Îl in- 
dopau, îl turteau sub dezmierdări. Nu fiindcă barba Sta- 
mate le-ar fi «dus cine ştie ce bunătăţi. Fiind foarte zgircit 
și temiîndu-se să nu-și piardă „capitalul“ angajat în vreo 
marfă scumpă, rămasă ncvindută, nu se găscau, cele mai 
adesea, în cosnița lui, decit cîteva ouă proaspete, cîteva 
piersici. două legături de ridichi de lună ori alte fleacuri 
asemănătoare, ceea ce făcu într-o zi pe madam Carolina 
să spună în faţa fetelor ei, că barba Stamate se vîntură de 
colo-colv, „ca un coi în coșniţă“. 

Dar copoiul rebegit știu să tragă folos din gluma 
asta şi răspunse pe loc că, oricît de neînsemnată i-ar fi 
marfa, el a plasat-o totdeauna cu folos și că mai este 
şi astăzi îr. stare s-o ofere în bune condiţii. Madam Cu- 
rolina îi ripostă că, neavînd destul combustibil, ca s-o 
fiarbă, 2a nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos în in- 
treprinderile lui, dar îi plăcuseră prea mult fetele și la o 
etate cind acestea nu vor să te mai iubească pentru ochii 
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tăi frumoși. Era slăbiciunea lui. Chiar şi în momentul 
acesta, avea acasă o amantă, cu patruzeci de ani mai tî- 
nără decit cl. O tinca zăvorîtă. Si biata femeie, în nădejdea 
de a punc într-o zi mîna pe niște economii inexistente, su- 
porta sihăstria pe care i-o impunea bătrînul gclos. Înară - 
gostitul îi îngăduia uneori să vie să vadă pe doamnele 
germane. și atunci ea le dezvăluia toată intimitatea ei: 

— El îi dă zor mereu că n-am destul „foc. Dracc! 
Cum aş putea să am, cînd el nu mă hrănoște decit cu 
măsline si castraveti acri ? 

— De ce nu-l lași ? o într ebau nemţoaicele. 

— Fiindcă vreau să-i smulg ceva bani,.ca să am cu ce 
să mă măril. 

— Dar n-are o lețcaie ! 

— Credeţi, zău ? Ah ! dacă e adevărat, apoi îmi pierd 
tinereţea lingă hodorogul ăsta bătrin. 

„Hodorogul” tăgăduia cu încăpăţinare că amanta lui 
sta cu el din interes. 

— Mă iubește, stiu eu bine, dar îi e ruşine s-o spună, 
fiindcă sunt bătrin. | 

— De ce o zăvurăşti, atunci ? îl tachina Ana. 

— Ca s-o apăr de derbedeii din mahala. care ar putea 
să vie în lipsa mea, .,s-o ia“ cu sila. 


După barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, 
lustragiul turc. Tiînăr încă, existenţa lui părea să închidă 
o taină. Dar, vorbind prost româneşte, el era cele mai 
adesea lăcut. 

Totuşi. venind de mulţi ani în fiecare dimineață ca 
să lustruiască o duzină de perechi de ghete, Hasan apu- 
case să vorbească îndeajuns de origina lui nobilă, pentru 
ca să devie numaidccit ţinta tuturor zeflemelelor. El sta 
la bucătărie mai mult decît treaba lui o cerea, bea cafele, 
fuma şi se pierdea în lungi reverii, fără să descleșteze 


dinţii. 
Atunci, Mitzi se așeza lingă el şi-i arunca braţul pe 
după gît : 


— Ia spune Hasan, la ce te gindeşti ? 

Lustragiului îi sărea ţandăra : 

— Ropa. madama, lasă-me ! Dumivostra, fumeile. părul 
lung. ma. capa mica ! Lasă pace ! 


— Ascultă, puiule, ascultă ce vreau să-ţi spun. Stiu 
bine : tata tău, beiu, și tu trebuia să fii acuma tot beiu. 
Numai că, iată : mama ta a fost găinăreasă, și din cauza 
asta tu ești lustragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu să fii 
trist. Nu cești fericit că te iubesc eu ? 

Și ca să-i dovedească iubirea ei, îi freca imensul lui 
nas, pînă îl podideau lacrimile. 

Femeile acestea, știindu-se perfect cinstite în conștiința 
lor, aveau obiceiul, destul de periculos, de-a fi prca fa- 
miliare cu aceşti bieţi oameni și de-a apărea în faţa lor 
nu destul de îmbrăcate. Vara, din cauza căldurilor înăbu- 
șivoare, iarna, fiindcă la bucătărie era cald ca-n baie, și 
totdeauna dintr-o nevoie permanentă de a se simţi comod, 
ele-şi petrcecau cca mai mare parte a zilei învăluite într-un 
capot care nu le acoperea tînărul lor corp, decît tocmai 
cît trebuic ca să fie şi mai tare rîvnit. Nu era desfriu, ci 
repăsare. Faţă de cei ai casei, aceasta n-avea nici o im- 
portanță, căci pînă la urmă devenise o obișnuință. Dar 
foarte des, bucătăria era plină de fel de fel de oameni: 
zarzavagii sau negustori de păsări, băieţi de băcănie, bru- 
tari, lăptari, vînzători de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din 
toate colţurile lumii și bătuţi de toate vînturile, ca Hasan 
sau ca barba Stamate. Fiecare își avea trista lui poveste. 
Fiecare, particularitatea care îl făcea simpatic. 

La început, duducile astea sincere își mai dădeau oste- 
neala ca să-și ascundă goliciunea în faţa atîtor ochi isco- 
ditori. Apoi, tot văzîndu-i mereu și pătrunzîndu-le în su- 
flet, sfîrşeau prin a nu se mai supraveghea. Căci toți erau 
umili şi devotați ca niște cîini. Cei mai mulţi dintre ei 
îşi lăsau la bucătărie biata lor marfă, chiar atunci cînd 
nimeni n-o voia, și plecau fără să ceară bani : 

— O să plătiţi cînd veţi vrea, cucoană ! 

Astfel, ei deveneau obișnuiţii casei, din partea bucătă- 
riei, unde era mai multă omenie decît în saloane. Li se 
oferea totdeauna prăjituri sau cafea și, uneori, li se dădea 
să mănînce, unii dintre ei fiind aproape veșnic flăminizi, 

Netăgăduit, flămînzi erau oamenii aceştia de toate lu- 
crurile bune ale existenţei, dar mai ales de puţină căldură 
umană duceau mai mare lipsă decît de orice. Și cine 
deţine această căldură ? Cine știe s-o răspîndească mai 
bine decît femeia ? | 
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Ea este creatoarea vieţii. Ea are acest pîntec, unde omul 
a căutat și a găsit intiia lui căldură, pe cînd nu era decît 
o scînteie. El s-a lipit de ea mai tare decît rîia. S-a hrănit 
din această căldură. Şi nu poate să scape de nostalgica 
amintire ce i-a rămas de atunci, căci, ieșit de acolo, venit 
pe lume, s-a încredinţat curînd că lumea aceasta era cu 
sotul lipsită de căldură. 

El cunoscu frigul, foamea și bătaia, de îndată ce în- 
cercă să-și reclame locul lui sub soare. Chiar și soarele 
se dovedi rece pentru carnea lui, care se simţise așa de 
“bine în pîntecul femeii ! Cum n-ar privi-o el, deci, cu avi- 
ditate, cînd o vede tînără și frumoasă, cînd o simte caldă 
şi bună, în clipa în care se apropie, îi ia mîinile și îi spune, 
dezmierdîndu-i faţa cu blinda ei răsuflare : 

— Sărmane Vasile : ce miîini crăpate aj ! uite : spală-le 
colo în apă caldă, unge-le în urmă cu glicerina asta. Şi 
vino să faci așa în fiecare zi la noi, căci, la tine... 

Ah, femeile astea frumoase! Cum știu ele că la el 
acasă nu se află nicideunele, nimic, decit un pat de scîn- 
duri și o lampă puturoasă! El nu poate să aibă nimic, 
chiar atunci cînd i se întîmplă să adune cîţiva poli de aur. 
Nu se foloseşte de ei. Şi crezînd că au să-i ţie cald, îi 
coase în căptușeala jigăritei lui haine. 

Mai mult decît acest aur și decit tot aurul din lume, 
Ana, Hedwig și Mitzi îl încălzeau, numai îngăduindu-i 
doar să mai stirmocească şi el la bucătărie și să le pri- 
vească, uneori cu gînd vinovat, atunci de pildă cind le 
zărește un petec de carne albă de care își umple ochii 
și a cărei viziune o duce în cocioaba lui. Asia e o ade- 
vărată bogăţie, în existenţa lui lipsită de bucurii. 

Și Hasan, care, cînd se supără, spune că „femeia are 
părul lung și mintea scurtă“, parcă nu știe el de ce a în- 
drăgit, la fel cu ceilalţi, bucătăria de la Thuringer? 
Corpul acela al Mitzii, care se lipeşte uneori de-al lui, şi 
mîna aceea care-i freacă nasul, ah, cum ar vrea Hasan 
să le aibă la el, unde domneşte o sinistră singurătate! 

Şi, cine știe, poate că ar fi avut şi el astăzi o Mitzi, 
dacă egoistul lui de tată, beiul, s-ar fi căsătorit cu ma- 
mă-sa. Dar el e fericit şi așa. Stă pe scăunaș într-un 
colt al bucătăriei, fumează, suspină și se face că nu vede 
nimic. Cucoanele nu se feresc de el. Ele îşi încreţesc părul 
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in fiecare dimineaţă, sub ochii lui. Adesea glumesc, se 
zbenguiesc, se iau la trîntă, capotul li se desface si atunci, 
ca într-o fulgerare, apar nişte sîni și niște genunchi carc 
ard ochii turcului. Hasan ar face bucuros zece ani de 
ocnă, numai să-i poală atinge cu degetul. Dar fiindcă aṣa 
ceva nu va fi niciodată cu putinţă, se mulţumeşte şi nu- 
mai cu icoana lor, pe care o închide în cel mai curat colţ 
al sufletului lui. ` _ 

Apoi, în centrul orașului, cînd „face lustrul“, mai pe 
bani, mai pe datorie şi cînd comisarul, care vrea mereu 
bacșiş, îi răstoarnă cutia cu o lovitură de picior, numindu-l 
„ture puturos“, Hasan suportă ofensa cu filosofică răb- 
dare, în loc să scoată cuțitul de la briu și să lovească fără 
milă, aşa cum are uneori o poftă nebună. Îndură nedrep- 
tatea asta și multe altele, numai fiindcă, la bucătăria 
casei Thuringer, se află niște icoane sfinte care-i umplu 
viața de lumină. l 


Dar nu numai bărbații se adunau în această bucătărie 
din strada Grădinii Publice. Fcl de fel de femci, cpave ale 
vieţii ca şi furnizorii, veneau de asemenea ca să caute o 
ușurare sufletească, precum şi un ajutor material. Și ele 
erau subjugate de farmecul celor trei nemţoaice, nu, binc- 
înțeles, în felul cum erau bărbaţii, ci aşa cum o dezmoşie- 
nită cu sufletul sfărîmat se simte fascinată de frumuseţea 
și fericirca unei prietene. Căci ele erau prietene din 
copilărie. 

Locuiseră altădată împreună în Piaţa Săracă, pe cînd 
actuala doamnă Thuringer şi surorile ci n-aveau alte mij- 
loace de trai decit mica pensie a tatălui lor. Chiar de pe 
atunci surorile Muller erau sincer iubite de prictenele 
lor românce. , 

Deși la fel de sărace, nemțoaicele aveau asupra ro- 
mâncelor ascendentul unei rase orgolioase, pe acela a 
frumuseții și al unei oarecari educații, mult apreciată de 
inimile simple ale oamenilor din popor. Cele trei mici 
zine blonde, care se duceau la şcoala catolică, pline de 
atenţie pentru uniforma lor neagră cu gulevaș alb și 
mereu cu grijă pentru buna lor purtare în oraș, erau niște 
modele pe care orice mamă româncă le dădea ca exemplu 


copiilor lor : 


60. 


— {a uitaţi-vă la surorile Muller, cît sunt de ascultță- 
toare ! Aşa: că şi Dumnezeu o să le ajute ! 

Din întimplare, Dumnezeu le-a ajutat. Și nemţoaicele, 
devenite ..cucoane mari“, n-au rupt relaţiile cu prietenele 
lor de icri. Ele se duceau uncori să le vadă, dar mai des 
veneau prictenele din Piața Săracă la cele din luxosul 
cartier al Poligonului. din care făcea parte strada Grădinii 
Publice. 

Era natural, dat fiind că Ana, Hedwig şi Mitzi aveau 
răspunderea unei foarte mari gospodării. Mai era natural 
și fiinacă prietenul sărac e acela care are nevoie de pric- 
tenul bogat. Dar nevoia unui ajutor material (cîţiva franci, 
o haină veche, niţică băcănie ori un braţ de lemne de loc). 
nu venca decit în al doilea rînd. Inima avea nevoi mult 
mai grubnice. Ea venea să se deschidă, în această bucătărie 
burgheză, ca într-un altar. 

În zilele de iarnă mai ales. cînd bărbaţii îşi petrece 
vremea la cafenea, iar copiii sunt la şcoală, bietele femei 
se instalau ca la ele acasă. Niciodată, nimeni nu le spunea 
că stăteau prea mult. Căci veșnic era vorba de drame 
de familie şi scene de menaj, unele triste, altele mai cu- 
rînd comice, cînd povestea începută nu mai avea sfirsit. 
Şi fiecare istorisea. nu numai nenorocirea sa proprie, ci 
şi pe aceca a vecinului. 

Astfcl. întreaga viaţă a mahalalei brăilene defila pe 
sub ochii nemţoaicelor, o viaţă pe care ele o cunoșteau 
în parte direct, dar a cărei amintire nu înceta o clipă să 
le inspire o adevărată groază. 

Madam Carolina, severă ca un general prusian. pe 
vremea cînd trăia bărbatu-său, nu primea pe nimeni, nu 
se ducea la nimeni şi veghea ca copiii ei să facă la fel, 
ncîngăduindu-le contactul cu micile românce decit sub 
stricta sa supraveghere. Astăzi. cînd cele trei fiice ale 
ci crau aproape toate stăpîne pe capul lor şi solid înfipte 
într-o insulă germană, ea nu se mai temea că au să se 
„românizeze“. În limbajul ei. cuvîntul acesta însemna 
să se mărite sau să trăiască cu români : „să fie hrănite de 
trei ori pe săptămînă şi bătute în fiecare zi”. 

— Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zisă 


„Pucuresteanca“ — o drăgălaşă tînără a cărei primă şi 
«curtă gospodărie fusese tocmai în felul acelora — nu-i 
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nimic ! Alecu meu mă hrănea răa, e adevărat, și mă 
bătea în fiecare zi, aşa cum spui. Dar, cel puțin cînd mi 
se întîmpla să-l înşel, era o adevărată sărbătoare ! Atunci 
mă bătea din nou, bineînțeles, căci ştia că i-o făcusem 
dinadins, ca să-l „bag în boale”, şi iată ce-mi reușea de 
minune. După ce mă umplea de vînătăi, pe corp şi pe obraz, 
îmi poruncea să mă îmbrac ca pentru nuntă, alerga să 
educă cea mai frumoasă trăsură şi mînă băiete la „Mo- 
nument“ ! Ne instalam la o masă, şi cum îl zăreau lăutarii 
pe Alecuțu meu, nu mai scăpam de ei. Mîncam, beam şi 
ne sărutam faţă de toată lumea. Unele femei geloase, 
judecînd după numărul vinătăilor ce le aveam pe obraz, 
ziccau : „Vai, dragă, cît trebuie să o iubească Alecu pe 
Lina Bucureşteanca !“ Dar, astăzi, suspina ea, trăgînd 
un fum de ţigare, astăzi nu mai sunt nici bătută, nici 
iubită de cineva care să-mi fie drag ! 

Astăzi, biata Lina era bătută și iabită de cineva care 
nu-i era drag, căci, părăsind într-o zi pe Alecu al ei, se 
măritase cu un bătrin şi bogat cîrciumar de la mahala, 
care îi satisfăcea toate capriciile, dar care nu glumea, cînd 
era vorba de dragoste. El sta toată ziua înţepenit la tej- 
ghea, cu pchii țintă la fereastra Linei şi cu pușca de 
vîinătoare lingă el. Şi de îndată ce vedea că vreun tinăr 
prea da tircoale în stradă și prea se „zgiia“ la fereastra 
„muierii“ lui, nici una, nici două, îl lua la ochi și îi slo- 
bozea în picioare o descărcătură de alice. Apoi, se ducea 
Ja Lina, o înșfăca de păr și o tîra prin curte pînă la crană, 
unde o închidea timp de o zi și o noapte, fără mincare 
nici aşternuţ. Era inevitabil. 

Dar tot așa de inevitabilă şi de regulată, cu toată paza 
soțului, venea și răzbunarea Linei, care dispărea pe ne- 
gindite o săptămînă întreagă, îi trăgea un pui de chef cu 
o pereche de amanți și se întorcea acasă într-un zori de 
zi, cu un ţigan după ea, care urla dintr-un trombon de 
ridica toată mahalaua în picioare. Lina se făcea că nu 
vede nimic. Gravă, niţel beată, cu o floare de mușcată la 
urcche și cu ţigara în colțul gurii, înainta ca o regină. În 
urma ei, ţiganul, cu ochii cît cepele, tuna din trombon. 
de ai fi zis că o să scoale şi morţii din groapă. 

— Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea iui 
Alecuţu ! suspina ea, cu melancolie, 
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Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura eare 
nu-i jinduia nimic, tăsînd frumuseţea la o parte : 

— Ce nevoie aveai tu de nsamţul ăsta și de toate 
marafeturile lui ? Ce folos tragi tu din toate astea ? Nici 
măcar atit cit i-e dat celei din urmă ţigănci, care ziua e 
pătută, dar noaptea strașnic iubită ! Şi ce poate fi mai bun 
pe lume decit dragostea ? 

Admiratoare pasionată a perfecțiunii fizice a Anei, 
ea îi deschidea uneori capotul, contempla sînii și striga: 

— Doamne, ce de bunătăţi! Şi în loc să le dai oa- 
mienilor, care mor de poftă, tu le ţii ascunse. Ce vrei să 
faci cu ele ? Conserve ? 

Cînd se întîmpla ca Hasan să fie de faţă la asemenea 
scene, era mai mult decît putea să rabde un om. Bietul 
ture își lua lada cu scule, trintea fesul pe ceafă şi o lua 
la picior, bodogănind în limba lui : 

— Aman, bre ! De ce toate femeile nu gîndesc ca Lina ? 


Celelalte prietene, care veneau să tiîndăvească la bu- 
cătărie şi să se plingă, nu erau decît nişte nenarocite. 
Măritate între optsprezece și douăzeci de ani, cînd ajun- 
geau pe la douăzeci și cinci, păreau să aibă patruzeci. 
Mizeria lor intimă nu mai putea aproape să mişie pe 
nimeni. Era drama veşnică a majorităţii femeilor de la 
mahala, care se mărită din dragoste cu un hamal sau 
cu un căruţaș din part. 

Tinăra căsnicie mergea bine, atita timp cît biata zestre 
nu era cu totul risipită și atîta timp cît copiii nu apăru- 
seră încă, adică vreun an. Apoi nașterile începeau să 
curgă, „anul şi găvanul“. Tînăra măritată se vestejeste 
numaidecît. Frumuseţe şi cochetărie, rămîn o amintire 
chiar înainte ca cinci ani de la căsătorie să se fi împlinit, 
în vreme ce bărbatul pare mereu flăcău. 

Atunci el întoarce spatele nevestei, urîtă şi murdară, 
îşi caută amante sau aleargă prin „tractiruri“. De băut a 
băut întotdeauna, ca orice om, dar acum el se pune să 
bea în fiecare zi. Mizeria se instalează în cămin, odată cu 
dușmănia, certurile și bătaia. Femeia nu mai e decit o 
biată cerșetoare, care fuge în miez de noapte, cu ultimul 
născut în brațe, ascunzîndu-se pe la vecini ca să scape de 
miînia soţului beţivan. 


63 


Nenorocitele astea nu mai aveau nici un pic de energie 
ca să se revolte. Se resemnau ca niște animale. În forfo- 
teala de la bucătărie, indiferent dacă crau ascultate sau 
nu, ele-și debitau istorisirile ca niște litanii fără suflet. 
Dar ochii lor urmăreau cu aviditate mişcările bătrînei 
Carolina, care se războia cu enorme fripturi lumegînde 
şi impozante budinci, în vreme ce Adrian asuda învirtind 
seducătoare maioneze. Li se dădea totdeauna de mîncare, 
căci Ana avea inimă bună și apoi bucătăria deborda de tot 
felul de resturi delicioase, destinate gurilor jinduinde. 

— Cât trebuie să fii de fericită ! spuneau ele Anei. La 
voi, nemţii, desigur că bărbaţii nu-și bai femeile, cum fac 
al noștri. 

Era tocmai ceea ce gindea şi Ana. Ea privea cu groază 
această existenţă a poporului de jos de la noi, în care 
bărbatul era călăul femeii lui, al mamei. acesteia și uneori 
chiar al propriei sale mame. Nenorocitele trăiau cu frica 
in sin. 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viaţa 
femeilor era un iad. Într-un capăt de mahala, puteai nu- 
măra pe degete pe soţii gospodari, ce-i vedeai seara întor- 
cîndu-se de la muncă cu pîinea la subțioară. Cei mai mulţi 
se duceau de-a dreptul la cîrciuraă, unde se iîncopau cu 
fripturi și băutură, puneau să le cinte lăutari sau o îlaș- 
netă, jucau şi chiuiau pînă după miezul nopţii. In vremea 
asta, caii, tovarășii lor de trudă, înțepeneau afară, la ușa 
circiumii, picînd de istoveală şi neavînd pe nimeni care 
să le plîngă de milă ; iar acasă, o biată nevastă, o mamă 
bătrînă, moţăiau lîngă foc, ţinînd mîncarea caldă ceasuri 
întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemincate, 
fie că aşa le ordona tiranul, care cerea să fie aşteptat cu 
masa, fie că nu îndrăzneau ele să mănînce singure. În 
sfîrșit, cînd beţivanul se hotăra să se întoarcă acasă, 
bătîndu-și calul cu coada biciului și înjurind în puterea 
nopţii, groaza ce le apuca pe sărmanele femei era mai 
mare decît dacă diavolul în persoană ar fi apărut în mijlo- 
cul curţii. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproşa uneori 
că se freca de socialiști, iată de ce orice om cinstit e dator 
să fie astăzi revoluţionar ! Cineva trebuie să aibă o inimă 
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de piatră, ca să rămînă nesimţitor la mizeria unei întregi 
clase sociale, pe care guvernanţii o martiirizează cu avtor +] 
cîrciumii, a bisericii și a mitralierii. Dar va veni o zi cînd 
fi vom face pe acești ucigași să verse şi laptele pe care 
l-au supt de la mama lor ! 

Adrian rostea adeseori crunte ameninţări la adresa 
burgheziei, dar numaidecit se încurca în judecăţile lui. 
Asa, de pildă, ce va fate el, în timpul unei revoluţii cu o 
femeie ca Ana? Este ea cu adevărat o burgheză ? Va putea 
el s-o facă să sufere soarta călăilor poporului ? 

Simţea o repulsie, numai gindindu-se la așa ceva. 
Niciodată nu-şi va minji mîinile cu astiel de crime. El o 
considera pe Ana mai bună decit el însuși. Erau momente 
cînd, plictisit de toate nenorocilele acestea care veneau 
din fundul tuturor mahalalelor să istorisească mizerii fără 
sfirşit, îi venea să le strige: „Destul! revoltaţi-vă, daţi 
foc orașului, iar dacă nu, duceţi-vă de vă aruncaţi în 
gîrlă ! Dar destul, m-am săturat să vă tot aud !“- 

Îl exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort pro- 
vocat. Erau cruzimi fără nume, curate barbarii. Împinse 
de bărbaţii lor să aleagă între a nu mai face copii sau să 
plece, bietele femeie îşi înțepau singure uterul cu lungi 
undrele de împletit. Una dintre ele avu ideea năprasnică 
să-și vîre în organ mămăligă fierbinte. O alta preferă 
mămăligii o bucată de sodă caustică. Natural, hemoragii, 
mortale uneori, era urmarea logică, 

Veneau totdeauna să inștiințeze pe Ana, care lua o 
trăsură şi transporta victima la spitalul comunal, al cărui 
medic primar era prietenul casei. Într-o zi, acest doctor 
povesti, în mijlocul ilarităţii generale, cum odată i s-a 
adus la spital o tînără servitoare înecată în sînge : 

— Începui s-o examinez, spunea el, dar de îndată ce 
introdusei mîna, mă înțepai în virful degetelor. „Ce dracu 
ai băgat acolo ?“ întrebai pe servitoare. Ea nu voia să-mi 
răspundă. Cercetai cu precauţie şi descopăr o... perie de 
dinți, spartă în organ. Ia te uită, imi zisei, toată lumea 
n-are dinţii plasați în același loc! Dar cum remarcam 
că fata nu prea avea aerul să cunoască uzajul periei de 
dinţi, o întrebai a cui era această perie. „A stăpînului 
meu“, făcu ea. „Şi o întrebuinţai deseori în felul acesta, 
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nau. te de a o sparge ?“ „Apoi, ce să fac, că doar stăpînu-= 
meu m-a lăsat însărcinată.“ „Atunci, toate bune !“ 

Se tăcea mult haz, de poveștile astea, în jurul 'meselor 
de joc. Se făcea mai puţin haz la bucătărie. Acolo vedeai 
fannei de douăzeci și cinci ani, schilodite pentru tot restul 
vieții, în urma unui avort provocat prin procedee de felul 
celor de mai sus. Ana le privea, aşa cum priveşti în 
fundul unei piăpastii. I se păreau lucruri de necrezut și era 
totdeauna gata să sară în ajutor. Ea nu se gîndea să le 
trimeată la gîrlă 

Știind din propriile începuturi amoroase, câte riscuri: 
şi pericole ameninţă pe o biată femeie care se dă unui om, 
Ana se simţea mai mult legată de soarta acestor nenoro- 
cite, decît de viaţa uşoară care-i suridea de cind întîm- 
plarea făcuse din dinsa „doamna Thuringer“. 

lată de ce, în unele seri, cînd toată casa era luminată 
à. giorno, ea îşi petrecea vremea cu lumea măruntă de la 
bucătărie, în loc să se afle în mijlocul lumii pompoase din 
saloane. Domnul Max venea s-o roage : 

— Maus ! Pentru numele lui Dumnezeu, toţi invitații 
te reclamă ! Vino, că nu mai știu ce să le spui, 

Ea ieşea pe galeria cu geamlic, unde bărbatu-său ră- 
tăcea, căulînd-o, fără să vadă nimic din ce se petrecea la 
bucătărie, unde nu îndrăznea niciodată să puie piciorul. 
Îl săruta pe obraji, îşi culca puţin capul pe pieptul lui, 
apoi, împingîndu-l de spate, cum ai face cu un vagonaş, 
îl trimetea înapoi : 

— Spune „invitaţilor“ tăi că nu mi-e bine ! 
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Era pe la sfirsitul lui iulie. O recoltă dintre cele mai 
abundente făcuse ca întreg oraşul să fie cuprins de frigu- 
rile omului care crapă de bucurie. Portul fiind sufletul 
tuturor afacerilor locala, dacă el lucrează. fiecare e mulțu= 
mit. Și, în vara aceea. portul zbirniia ca un imens stup, 

Sosirile cercalelor se cifrau uneori pină la o mie de 
vagoane pe zi. Toale liniile portului crau complot astu- 
pate, Cît despre șlepuri. pe care remoreherele le tirau 
sîfiind, cîte sase dcouulă, nimeni nu mai știa unde să le 
ancoreze. Încărcate la maximum, zăceau pretutindeni, 
scufundate pină la o palmě deasupra apei. Pe toate punțţile 
se putea vedea acum. de aproape, toj ce se petrece în 
gospodăriile acestea plutitoare, cu găini și purcei închişi 
în coteţe prea strimie, eu ciine și pisici care alcrusu de la 
un capăt la altul a! slepului, mirati de a se vedca coboriţi 
la nivelul apci, în care le plăcea să-și aglindească chipul, 
ca niște copii. Zeci de vapoare se înghesuiau unele în- 
tr-altele. Toate pavilioanele. Toate limbile. Seara, nume- 
roase cete de mateloti luau cu asalt „lractirurile” cele mai. 
suspecte. Ofițerii se duceau în locuri mai „serioase“, din 
centrul orașului, Simpli marinari nimercau pe strada 
Unirii, la „Felinarul roşu“ sau pe „Șanț“, cum i se mai 
zicea din vechime, 

Cei dintii n-aveau asupra celor din urmă decit avan- 
tajul iluziei. Consumaţiile și celelalte avlicole erau absolut 
accleaşi, cu singura deosebire că erau plătite mult mai 
scump. ` 
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Cetăţenii orașului mai știau că dacă ofițerul preferă 
să ia o trăsură ca să se întoarcă la bord, matelotul punea 
uneori o noapte întreagă ca să facă același drum pe jos, 
riscînd astfel ca la un colţ de stradă obscură să cadă cu 
pieptul în cuțitul unui hamal la fel de beat, care n-avea 
nimic de împărțit cu el, bineînţeles, dar care aşa hotărise, 
ca tocmai în noaptea aceea să nu se ducă acasă, înainte 
„de a o face lată“. 

Asemenea întîmplări nu creau Brăilei reputaţia de oraş 
de hoţi, căci niciodată jaful nu era motivul acestor crime. 
Ele n-aveau chiar nici un fel de motiv. Se ucidea din 
exces de sentimentalism, Şi același hamal beat putea să fie 
tot așa de bine asasin ca şi victimă. Nuanţa era impercep- 
tibilă şi cu totul abandonată hazardului, care decidea într-o 
secundă, cine avea să minuiască cuțitul criminal şi cina 
avea să ofere pintecul de înjunghiat. 

Căci cuțitul acesta atît de temut, faimos în toate cercu- 
rile polițiste ale ţării şi care făcea atîtea victime inocente 
la Brăila, în epocile de muncă intensă, cuțitul acestia nu 
era o armă, ci o sculă. Orice muncitor din port îl avea 
virit într-o teacă şi oblic înfipt la brîu. El slujea, de o sută 
de ori într-o zi, ca să taie sfoara cu care erau legați sach 
plini de cereale. Desigur, era fioros, lung de douăzeci de 
centimetri, cu vîrf, şi foarte ascuţit. Ca să tai o biată sfoară, 
cel mai neînsemnat briceag ar fi fost de-ajuns. Şi ar fi 
evitat, fiecăruia, în ceasurile de veselie furibundă, sînge- 
roasa tentaţie. 


Adevărul acesta, un singur om pe vremea aceea, un om 
de-o mişcătoare neînsemnătate, nu înceta o clipă de a-i 
proclama pe toate cărările. Părea să fie un cerşetor. 
Bătrîn de vreo şaizeci de ani, veşnic neras, știrb, șaşiu, 
îmbrăcat în zdrenţe şi încălțat cu nişte catroși pe eare 
i-ar fi pierdut din picioare dacă nu i-ar fi legat cu sîrmă, 
Adrian, bătînd zilnic cheiurile portului, l-ar fi luat cu 
adevărat drept un cerșetor, dacă nu l-ar fi văzut purtind: 
într-o mînă tava cu rahat, iar. în cealaltă doniţa cu apă 
rece şi gonind, leoarcă de sudoare, sub soarele nemilos al 
verii. Era deci un „rahagiu“, ca atiţia alţii. 

Îl chema „moş Ştefan“. Dar, în vreme ce toți moş 


Ştefanii, rahagii ai portului, îşi vedeau de rahatul lor gă 
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prea puțin le păsa de ticălosul cuţit al muncitorilor, acest 
originel rahagiu se declarase vră;maș de moarte al instru- 
mentului ucigas, dovedindu-se în acelaşi timp neobosit 
apostol 21 înlocuirii lui cu un briceag inofensiv. El pro- 
povăduia această reformă, cui voia să-l asculte. Și cînd 
cineva îl întreba dacă are rahat bun şi apă rece, el răs- 
pundea printr-un blestem la adresa cuțitului pe care vre- 
unul din clienţii lui, îl purta la briu, în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bătrîn păru lui 
Adrian, ca dealtfel tuturor oamenilor din port, destul de 
ridicolă. Ce putea el, un om de nimic, impotriva unui 
obicei pe care nici autoritățile nu reușiseră să-l stirpească, 
deşi fusese combătut prin toate mijloacele? Dar, asistind 
din ce în ce mai des la acest apostolat și privind mai de 
aproape faţa iluminată a apostolului, Adrian își aminti 
că un alt iluminat, acum două mii de ani, spusese că 
credința e capabilă să miște munții din loc. 

Mai era de remarcat că muncitorii aveau simpatie pen- 
tru acest rahagiu. Ai fi zis că uneori îi domina. Ei accep- 
tau mustrările, cu mici strîmbături din nas. Aceasta se 
_datora unui fapt de mare importantă în ochii omului de 
jos: absoluta dezinteresare a bătrinului, ba chiar sărmana 
lui generozitate. Moş Ştefan șştiuse totdeauna să închidă 
ochii asupra micilor furtișaguri ale hamalilor, cărora le 
plăceau uneori s-o ia Ja picior, uitird să plătească rahatul 
mîncat. Negustorul nu le-o reamintea niciodată. El le 
împrumuta uneori chiar un gologan, care de asemenea 
răminea „uitat“. 

Într-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mișcă 
adine. 

Era în timpul prînzului. Muncitorii, în izmene, cu piep- 
turile goale, cu basmaua strinsă pe cap, stăteau tolšniți 
şi mestecau vîrtos enorme îmbucături de piine şi mici 
felii de ficat fript, hrană ușoară pe care le-o distribuia un 
negustor ambulant, tirînd după el un cărucior. Moş Stefan 
era și el prezent, ca să stingă setea. El se ducea de la un 
grup la altul, îşi plasa paharul cu apă rece şi predica 
împotriva cuţitului. | 

Adrian îl urmări de-a lungul cheiului și, la un moment 
dat, îl văzu agăţindu-se de un hamal care, mușcînd dintr-un 
ficat, tăia cu cuțitul simetrice pătrăţele de pîine şi tot 


îndopîndu-se căuta să scape de bătrîn, care se ţinea după 
el, rusîndu-l să-și arunce cuțitul în Dunăre: 

— Gheorghe, Gheorghe ! gemea moș Stefan. Spune-mi 
dacă eşti un om de treabă ori un ucigaș ? 

— Ba nu sunt deloc un ucigaș | Am femeie și copii. Dar 
am şi cu un cuțit de care mă sluj esc ca toată lumea. 

— Poți să-ți faci treaba şi cu o ciacîie. Uite, îţi dau eu 
una, dar dă-ncoace cuțitul. 

Si moş Ştefan, după ce își şterse cu dosul palmei ochii 
lui veşnic lăcrămaţi, scoase din buzunar unul din acele 
bricege germane de zece bani, foarte populare pe atunci, 
şi-l oferi muncitorului. Acesta se opri din mîncare, privi 
pe rahagiu cu o vizibilă uimire şi făcu schimbul, dar așteptă 
să vadă ce avea de gînd să facă bătrînul cu cuțitul. Moș 

tefan, de îndată ce-l avu în mînă, scuipă pe el și învirtin- 
u-l de vreo două ori pe deasupra capului îl aruncă, hăt, 
departe, în Dunăre, apoi se depărtă fără să mai zică nimic. 

Adrian îl ajunse din urmă : 

— Ia spune, moş Stefane, faci deseori aşa ceva ? 


— E al şaptesprezecelea om pe care-l dezarmez ! șopti 
bătrmul suflînd din greu și văzîndu-şi de drum. 

Adrian rămase pironit locului, fluierînd a pagubă şi 
zicindu-și cu glas tare 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de moșneagul 
ăsta, care crede cu îndîrjire că va reuşi să dezarmeze pe cei 
şase mii de .,cuțitari“ ai portului ! 

Şi o luă spre casă, întristat de propria-i necredinţă. 


Cu docherii, erau, în adevăr, aproape șase mii de mun- 
citori, dintre care cam vreo opt suie de căruţași, numiţi 
ghiociari, din cauza căruței lor cu un cal, zisă ghioci. Ple- 
cările în masă a acestor vehicule, la patru dimineaţa, dez- 
lănțuiau pe pavajul oraşului un zgomot care se auzea 
pînă la o leghe depărtare. Ai fi zis o cavalcadă de cîteva 
regimente de artilerie, alergînd în galop. Se poate ușor 
închipui în ce infern trăiau nenorociţii locuitori ai stră- 
zilor pe unde treceau aceste opt sute de căruţe, 

Dar iadul cel mai intolerabil începea seara, odată cu 
beţivăniile care aveau să dureze pînă tîrziu în noapte. Cea 
mai mare parte dintre căruțaşi şi hamali, sfîrşind munca 
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zilei, se opreau regulat pe la cîrciumile semănate în drumul 
lor. Ei nu erau hotărîţi să întirzie mai mult de un sfert 
de ceas. Mulţi dintre ci erau chiar încărcaţi cu tirguieli 
pentru casă : pește, carne, piine. Era vorba doar să cioc- 
nească un pahar cu un „frate“. Iată de ce nici nu luau loc 
la o masă; beau în picioare, rezemaţi de tejghea, ţinind 
într-o mină știuca spinzurată de sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi“, ţinea să plătească el 
cel din urmă rînd, ceca ce făcea pe celălalt să comande, 
din ambiţie, un „kil și două fleici“, ba chiar şi să puie pe 
un tigan să le cînte la ureche. În felul acesta, îi apuca mie- 
zul nopții, cînd „frăţia“ degenera într-o încăierare generală, 
unde puteai vedea știuca strivindu-se în capul celui mai 
bun prieten, sticlele zburind în bucăţi şi sîngele curgînd. 
din belșug. 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, 
după ce și-au distribuit reciproc o bună porţie de pumni, 
se urcau în căruțele lor şi o porneau într-o goană turbată 
pe străzile pustii cufundate în intuneric, biciuindu-și caii 
si Diciuindu-s" între ei, pînă ce, la un colţ de stradă, vio- 
lenta unui viraj îi trimetea pe amindoi cu capetele de 
calda:im. 

Puteai asista și la unele scene vesele. Cutare nevastă, 
ce-și ti:găduia să fie cruntă, pleca în căuiarea bărbatului, 
de îndată ce acesta întirzia o jumătate de oră, îl desco- 
perea, instalat la o masă. în tovărăşia unui prieten, amîn= 
doi oameni de treabă, sentimentali și domol chercheliţi. 
Fi:rioasa cumătră n-avea nici un tel de îndurare. Înfiptă 
în pragul cîvciumii, cu miinile în şolduri și fulgerindu-și 
soțul cu nișic ochi de scorpic, îi arunca în auzul întregii 
prăvălii cea mai murdară dintre ocările românești : 

— Facu-ţi si dregu-ţi în sufletul mă-ti de păcătos! 

Și năpustindu-se asupra bictului om, îl scotea din pră= 
vălie cu lovituri dc papuc. 

Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai 
soții plîngînd, rugătoare, pe la ușile cîrciumilor, și primind 
de la bărbaţii lor conţinutul unui pakar de vin în plin 
obraz, cînd nu se întîmpla să fie bătute măr pe loc, pentru 
a fi îndrăznit să-și caute bărbatul prin cîrciumi şi, deci, să-l 
„iacă de ruşine“, 


Adrian cunoștea, în toate tristele ei amănunte, această 
crucă viaţă de greiere pe care o duce muncitorul din port, 
o perte a anului, după cum o cunoştea și pe aceea din 
purtea cea mai lungă a anului, cînd sărăcia lucie, frigul, 
foamea, boslele, bintuiau căminul. Astfel, pilda de devota- 
ment ce i-o dădea moș Ștefan, îi biciui conștiința. 

Cum ? Un om bătrîn și slab considera ca o datorie 
a lui să facă ceva pentru îmbunătățirea soartei aproapelui 
său, pe cînd el, Adrian, tînăr cu capul plin de pretenţii, sta 
inactiv, mulțumindu-se să citească şi că filozofeze ? 

„În fond nu sunt decit un profitor în felul meu, își 
zicea el. Nu vreau să fac decit ce-mi place. Și iată că acum 
plăcerile pe care ţi le aduce femeia încep să ocupe un loc. 
din ce în ce mai mare în viața mea. În curînd am să tră- 
iese numai pentru ele, pentru lecturile mele și egoista mea 
nevoie de libertate personală. Dar aproapele meu? Nu 
există frumusețe morală într-o viață care rămîne indife- 
rentă fată de nencrociriie altuia. Unde este adevărata fru- 

usete morală a vicii mele ?“ 

El ţinea mult la asta, dar întelegea că nu e de-ajuns să 
recunosti răul și să-l înfierezi, pentru ca să fii chit. Și apoi, 
nu uita de unde se trage, 


Viața mamei lui, spălătoreasă muncind din greu pen- 
tru o bucată de piine, trebuia să-i aducă aminte cîtă ne- 
dreptate domnca pe pămînt. Cind te naști mai inteligent 
şi mai generos decît cea mai mare parte dintre frații tăi de 
mizerie, această origină umilă creează obligaţii. El îşi 
amintea a fi citit undeva că „inteligenţa, talentul, genero- 
zitaiea inimii sunt patrimoniul umanităţii“. Cu cit eşti 
mai dotat, cu atita eşti mai obligat faţă de aceasta. 

În fine, continuînd cu crilica persoanei sale, Adrian 
îşi zise că, la urma urmei, el nu-i decit o slugă și se dis- 
prețui. Da, o slugă sensibilă la amabilităţile stăpînilor lui 
şi care, colac peste pupăză, diviniza grațiile doamnei. Mai 
că ar fi fost în stare să se culce chiar și numai cu cămașa 
stăpînei lui, pe cînd un idiot ca profesorul. de gimnastică 
obținea de la Ana cu totul altceva. 

Cert, fraţii 'Thuringer erau niște burghezi cinstiţi, 
nicidecum hrăpăreţi, umani, chiar foarte largi cu cei care-i 
serveau. Dar asta nu schimba cu nimic soarta celor învinşi, 
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Tot cruţînd pe cît posibil oameni ca domnul Max și femei 
ca Ana, trebuia începută opera de dărîmare a acestui regim 
care, lavorizinri prea mult pe unii, făcea din ceilalţi sclavii 
viciului, ai ignoranței, ai muncii animalice și chiar ai lipsei 


de munca, ceca ce era şi mai trist. 
Aceast 3 schimbare de idei îl făcu să treacă dintr-o dată 
de la c extremă la alta. El nu mai avu nici o dragoste de 


muncă. Şi dragostea asta era tot un semn de slugărnicie, 
Acică cum ? Avca el oare să-şi facă o carieră din starea 
de astăzi ? Îşi va făuri el acel suflet servil pe care-l vedea 
la „domnul Weber“, la „domnul Aron“, cei doi „înalţi“ 
fune,ionaii ai casei, care, în prezența patronilor, luau niște 
atitudini cînd nu știai ce să „admiri“ mai mult : josnicia 
vizibilă sau ipocrizia ascunsă ? 

Acestor oameni le curgeau balele după situaţia stăpi- 
nilor lor. Slabi și lași, ei erau corecţi în munca lor numai 
atit cit trebuie ca să nu fie prinși cu vreo vinovăţie. Dar, 
în ascuns, se inițiau în arta de a face comerţ cu străină- 
tatea şi, de cîte ori le era posibil, furau clienţi de-ai casei, 
gata să lucreze mai cu folos cu firme suspecte pe care ei 
le dirijau pe sub mină, pe numele unui tată, al unui frate 
ori al unui văr. În felul acesta, casa Thuringer, încreză- 
toare, pierduse o bună parte din clientela ei. Cînd prindea 
cu mița în sac pe iuncţionarul necinstit, era prea tirziu, 
Concedierea acestuia nu repara nimic. 


„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăștia de afaceri ? 
își zicea Adrian. Curate sau suspecte, marile afaceri se fac 
totdeauna pe spinarea omului sărac. Ori, eu sunt și am să 
rămîn toată viaţa tocmai acest om sărac, care n-are altă 
avere decît cele două brațe ale lui. Nu cu bacșișuri și cu 
costume vechi, cu care te gratifică stăpînii tăi din cînd în 
cînd, are să se facă dreptate pe pămint. Soarta mea e 
deci accea a tuturor dezmoșteniților şi locul meu e alături 
de ei. Cu voie sau fără voie !“ 

Ei începu să se gîndească la mijloacele de a activa. Toată 
energia lui se concentra asupra acestui cuvint : să activeze, 
Dar cum să înceapă ? 

Singur, nu era cu- putință. Cu nici un preţ n-ar fi adop- 
tat caraghiosul sistem de propagandă al acestui iluminat 
moş Ştefan. Şi, la Brăila, nu se aflau decît cîțiva idealiști 
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«zolaț, ca el, dar nici un fel de organizație. Chiar și aşa, 
nu i-ar fi plăcut să se frece de toți așa zişii „libertari“ sau 
„individualiști“, dintre care cei mai mulţi nu erau decît 
nişte adevărate lichele. Te pisau veşnic cu Kropotkin 
ori cu Bakunin şi aveau un răspuns gata la orice, dar 
schimbau vorba de îndată ce le cereai să-şi precizeze mij 
loacele de trai. 

Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la București. Acolo, 
cel puțin, puteai să vezi limpede : nişte bicţi lucrători sila- 
biseau. broșuri ca Să fie lumină sau Cartea muncitorului şi 
răcneau pe toate tonurile imnuri revoluţionare. Dar nu 
puteai să te înşeli, erau cu adevărat lucrători, pe cîtă vreme 
cu anarhiștii aceştia, nu știai niciodată cu cine aveai de-a 
fece. Tovarăşul fără pată îşi freca coatele de cel mai au~ 
tentic agent al Siguranțci. 


Într-o seară de pe la începutul lui august, Adrian nu 
mai putu să rabde şi se duse să-și revadă un vechi prieten 
la care ţinea mult, pentru sufletul lui drept și viața-i exem- 
piară. Era un cizmar numit Avramache, al cărui. trecut 
dureros impunea şi mai mult respect. 

Răminînd orfan la vîrsta de șase ani, un unchi fierar 
se însărcină cu creșterea lui, adică il instală sub foule şi-i 
dădu ordin „să sufle pînă o plesni“, dacă voia să fie „hrănit, 
adăpostit, îmbrăcat“, Micul Avramache „sufla“ de la trei 
dimineața pînă la nouă seara, leşinînd de mai multe ori pe 
zi. Unchiul îl 1cucducea la viaţă, croindu-i rinichii cu vers 
gcle de fier înroşite. Aşa fu „crescut“ pînă pe la zece ani, 
cind, într-o noapte, îşi luă lumca în cap, cu trupul aco- 
perit de răni şi cu cîteva coaste rupte, căci tutorele său, 
cind nu putea să-l lovească cu o vergca, îi mai trimitea şi 
ciocanul în şale. 

Avramache merse o săptămînă întreagă, fără să ştie 
încotro se ducea, cerşind prin sale, străbătind păduri şi 
ape şi cuicîndu-se prin căpițele de fîn de pe cîmp, pină 

e ajunse la Brăila, unde primul om pe care-l întilni, un 
cizmar de treabă, înduioşat de înfățișarea lui, îl duse nu 
ntaidecit acasă, îl consideră ca pe al nouălea copil al lui, 
alături de ceilalţi opt ce-i avea, şi îl învăţă meseria, 
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— Ah, ce fericit eram ! povestea Avramache. Nici nu 
concepeam o viaţă mai dulce în rai, cu toată munca 
noastră grea și sărăcia care domnea în gospodărie. 

Dar era- scris undeva că suferinţele lui trebuiau să reîn= 
ceapă sub o formă nemaipomenită. Învăţase repede ciz- 
măria, precum și puţină carte. Avea tocmai treisprezece 
ani și i se acordase un mic salariu ca bani de buzunar, cînd, 
ducindu-se să predea o pereche de pantofi unei blestemate 
femei de moravuri uşoare, accasta îl reținu pe băietan la 
masă, îl îmbătă și... 

Avramache jura că nu-şi mai aducea aminte de ce se 
întîmplase după asta, dar cîteva zile mai tîrziu se pomeni 
că suferă de o „boală ruşinoasă,“, de carc el doar auzise 
vorbindu-se. La virsta lui, boala asta îi păru ceva mon- 
struos. El ascunse tot, suferi crincer, slăbind groaznic, apoi 
două teribile buboaie îi apărură în ambele părţi de jos 
ale pîntecului. 

Atunci durerea deveni atît de insuportabilă încît, de 
teamă să nu sc dea de gol, părăsi casa binefăcătorului său, 
aşa cum o părăsise pe a unchiului, fierarul, cu deosebirea 
numai că de astă dată abandona o casă ospitalieră și mer- 
gea sprijinindu-se de garduri. Se duse să se prăbușească 
la poarta spitalului comunal, unde fu internat şi desco- 
perit mai tîrziu de patronul și prietenii lui, care îl pliînse, 
nu-i făcu nici o mustrare şi il aduse acasă, de îndată ce fu 
vindecat. Avramache stătu pînă la etatea de douăzeci şi 
unu de ani cînd, scutit de serviciul militar, se căsători cu 
fata aceluia care de două ori îl adunase de pe drumuri și 
al cărui asociat deveni. 

Anii se scurseră. Bătiînii muriră. Rămas singur cu fe- 
meia lui, ei fură amindoi cuceriti de ideile socialiste, care 
erau pe atunci pentru întiia oară răspindite în ţară de 
intelectuali ca: Gherea, Morţun, Nădejde, Diamandi si 
alții. Avramache, al cărui suflet era preparat de lecturile 
a tot ce se scria şi se traducea mai cu temei atunci, deveni 
repede apostolul brăilean al noii credinţe. | 

El își transformă căminul în club socialist, se abonă la 
gravele reviste marxiste Contemporanul și Literatură şi 
știință, făcu să vie la Brăila oratori de frunte gi luă parte 
la toate mișcările de stradă. Apoi, după împușcăturile de 
la Slatina şi trădările celor mai mulţi dintre șefii „mara 
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Xiști“, care se duseră cu arme și bagaje „să formeze aripa 
stingă a partiau:ui liberal“, Avrarnache suferi soarta tu- 
turor apostolilor mai trărunțţi ; fu groaznic bătut în beciu= 
rile poliţiei, iar casa îi fu devastată. 

Aceste evenimente se petrecuseră cu vreo cinci, șase 
ani în urmă. Ele avură o înriurire dezastruoasă asupra 
sufletului bietului cizmar. Pedus la mizerie, pierzinăd 
orice credință în puterea de caracter a oamenilor, se 
retrase ca într-o sihăstrie împreună cu excelenta lui 
tovarăşă de viaţă, cărțile lui dragi şi o rază de speranţă 
în viitorul depărtat al omenirii. Neavînd copii şi cum își 
pierduseră toată clientela bogată, se mulţumiră cu două 
odăițe de mahala, dormind într-una, lucrînd în cealaltă. 

De astă dată, munca unuia singur și piiținul cîștig ce 
le aducea o clientelă sărăcăcioasă, neputînd îndestula gos- 
podăria, femcia lu nevoită să înveţe și ea să puie petece 
și chiar să tălpuiască. Îi vedeai pe amîndoi, prin ferestrele 
de la stradă, stind pe scăunașele lor joase, tăcuți, resemnaţi. 
Trecusesă de patruzeci dz ani; ea, cam groasă, blondă, 
cu mişcările doinoale ; el, doi ochi albaștri într-un cap 
de ţigan, păros, mustăcios. 

Ca orice cizmar, era niţel poet. Declamînd cu oarecare 
talent, pe vremuri, la serate şi serbări populare, el strecura, 
timid, „creaţii personale“ printre capodopere de-ale lui 
Eminescu, Coșbuc, Heine sau Petöfi. Chiar şi astăzi, cînd 
venea vreun prieten să-l vadă, el îi citea cite o poezie 
nou „comisă“, plimbîndu-și cu religiozitațe privirea pe 
colecția de pontifi ai socialismului cu care erau acoperiți 
toți pereţii: Marx, Engels, Lassalle, Bebel, Singer, 
E autski. - 


Adrian îl cunoştea de mult și fuseseră un timp vecini, 
dar nu-şi amintea decit vag de epoca eroică a lui Avra- 
mache. Dealtfel, mai tirziu, Adrian avu mai puţină dra- 
goste pentru cizmarul socialist şi poet, decît pentru omul 
afectuos și cititorul cunoscător. Cit despre militant, el 
găsea că Avramache era un socialist cum nu prea se vedea 
la Brăila, lăsînd la o parte lavaliera şi „cioculeţu:“, prin 
care se asemănau toți palavragiii ignoranţi ai socialismului 
de provincie. 
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Din cauza aceasta, cu toată e:ccinţa doctrinară a 
maestrului, discipolul se încăpățină să nu aprecieze decît 
pe pri=tenul duios, omul cinstit, idealistul singuratic, cu- 
noscătorul tuturor cărților bune, ceea ce irita uneori pe 
cizmar, care iubea ter mperamentul hui Adrian şi ar fi voit 
să-i Îîocerusteze alloiul revoluționar militant, biamînd pe 
amatorul socialist. 

Ori, Adrian tocmai venea să facă acum mare eaz de 
acest grăunte de militantism pe care Avramache dorea 
să-l vadă încolţind în inima adolescentului. 

Era ora zece seara. Soții visători se aflau în camera 
lor ; ea, cirpind rufe, el, citind cu voce tare o carte fai- 
moasă, de curind tradusă în românește : Moş Goriot, de 
Balzac. În clipa în care Adrian pătrundea în casă, Avra- 

mache ridica braţele la cer și striga : 

— Ah, ah, ah! Cât e de uman! Cît e de grandios ! 
Sărmane „moş Goriot“ ! 

— Se citeşte Gorio, nu Goriot, zise Adrian, întinzîn= 
du-le amîndouă mîinile. Mihail mi-a spus că, în franțu- 
zeşte, t de la urmă nu se citește. 

— O, Adrian ! O, băiatule ! Să-i ia dracul pe toţi t de 
la urma cuvintelor franțuzești ! Dar dacă tu ai citit deja 
cartea asta, după cum ai aerul, ai să recunoști că, într-o zi, 
toți oamenii, chiar și muţii, au să mugească, în fața acestui 
personaj, ca boii : mmm ! mmm ! 

— Măi, frate Avramache ! Iată de ce ţiu eu la tine. 
Tu nu ești mare cînd mă „bărbiereşti“ cu frumoasa voastră 
„Concepţie materialistă a istoriei“, ci cînd urli cu atita 
suflet asupra acestui prea bun „moş Goriot“. Totuşi, te 
înşeli cînd îţi închipui că boii omenești au mai multă 
nevoie de moşi Gorioţi decit de fîn. 

— Ei bine, nu ! Să sfîrșim odată cu această problemă 
a îînului, şi ai să vezi că toată lumea are să ceară numai 
moşi Gorioţi ! 

Adrian repetă parafrazînd : 

— Să sfirşim odată cu această problemă a îînului, şi 
ai să vezi că toată lumea are să ceară... să danseze | 

Și înturiindu-se : 

— Îmbătrîneşti nebun, Avramache ! Ştii unde își pe- 
trec « serile foştii mei camarazi de şcoală primară, astăzi 
bacalaureaţi ? Ei bine, în Saloanele de dans Weber! Iată, 
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chiur vizavi de tine stă un bacalaureat, fiul vătatului 
Grigore. Pui rămăşag cu mine, nu numai că nu ştie să 
„muucască* față de un moș Goriot, dar că nici habar 
n-are de cl ? Îţi spun asta fiindcă, într-o zi, întilnindu-l, 
j-am vorbit de Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski și el m-a 
privit ca un viței. Dar să zicem că Dostoievski e un rus, 
pe cind opera lui Balzac ar trebui s-o cunoască din liceu, 
unde a învăţat limba lui Voltaire, noroc pe care nici eu 
nici tu nu l-am avut. | 

Avramachce sta cu capul rezemat de speteaza scaunului 
şi suridea cu meiancolie. De fapt, el era într-un gînd cu 
Adrian, dar avea nevoie să-şi apere credinţa împotriva 
adevărurilur pesimiste, Altfel, n-ar fi putut trăi. 

— Totuși, reluă Adrian, sunt de părerea ta ! Societatea 
trebuie să asigure, mai întîi, tuturor membrilor ei, pîinea 
zilnică. Sunt gala « să lupt pentru așa ceva. 

— Ah! sări Avramache. FEsti gata ? Te-au convertit 
cei de la Bucuroşti ? L'elicitările mele, tinere luptător, dar 
eum vrei să lupţi, cind îţi lipseşte credinţa ? 

~- Ce credinţă ? E nevoie numaidecit să cred că toţi 
oamenii vor fi înlr-o zi ca tine, ca mine sau ca Mihail, 
pentru „ca să le recunosc dreptul de a mînca pe cit le e 
foume ? Nu. Pentru așa ceva, nevoia mca de dreptate 
mi-ajunge. 


— Deci, tu nu speri într-o perfecţionare a aluatului 
omenesc, în ziua în caro el nu va mai fi flămind ? 

— Pină la un punct, da. Dar nu pot să sper că fiul 
lui vălatu' Grigore are să vie într-o zi să-ţi sărute mîinile; 
ţie. un biet cizmar, numai din“ motivul că te-a văzut plin- 
giad deasupra unci cărți a lui Balzac. Dacă asta ar putea 
să se întîmple, el n-ar fi așteptat propaganda ta. De mult 
te-ar fi descoperit singur, așa cum l-am descoperit eu pe 
Mihail, fără să tiu împins da nici un fel de propagandă. 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucru ! 


__— Cum, puţin lucru ! ? N-ai fi tu fericit, de pildă, să 
vezi că hamalii noștri nu se mai omoară, nici că își schilo- 
desc femeile, nici că se mai îmbată ca nişte brute, aşa 
cum fac astăzi ? Iată o perfecţionare a aluatului omenesc. 
Numai atila, şi încă ar fi mult. Mi-aş sacrifica bucuros 
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libertatea şi chiar viaţa, ca să contribui la această perfec- 
ţionare a omului. Și, fiindcă suntem în subiect, află că am 
venit să te întreb dacă nu vrei să iei iniţiativa înfiinţării 
unui sindicat muncitoresc mixt, la Brăila ? 

— Există acest sindicat mixt. 

— De cînd? 

— De două luni. 

— Eşti şi tu înscris ? 

— Bineînţeles. Tu nu ești înscris. 

— Am să fiu, nu mai tîrziu decît mîine. Am să mă 
înscriu ca zugrav, căci am de gînd să mă întorc în curînd 
la vopsitoria mea. Mai e vreun zugrav înscris ? 

— Sunt doi : Costea şi Pamfil. 

Adrian strîmbă din nas : 

— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliţist. Cartofor: 
Mincinos. Pe lîngă asta, plin de pretenţii, fiindcă a făcut 
parte din prima mișcare socialistă. „Cunoști bazele social- 
democraţiei sau programul de la Erfurt ?“ — iată veşnica 
lui întrebare pe care, cu rost sau fără rost, o pune tuturor 
acelora care, ca și el, habar n-au de aceste „baze“ sau 
acest „program“. Nu. Nu-mi place tipul ăsta. 

Avramache oftă amarnic : 

— Dragă Adrian, ai luat-o pe drum greşit! Într-o 
mişcare de mase, nu totdeauna îţi iubeşti camarazii, dar 
nu despre asta e vorba. Noi nu propovăduim creștinismul, 
iar doctrina socialistă nu spune nicăieri : „lubiţi-vă unii 
pe alții“, ci : Organizaţi-vă ! Fiţi solidari ! Răsiurnaţi capi- 
talismul și zidiţi societatea comunistă ! 

—- Cu cine să zidești această societate ? Cu oamenii, 
aşa cum sunt ? 

— Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare să și-i ticiu- 
iască după gustul lui ? 

— Dar moralitatea ? 

— O cerem de la toţi tovarășii. Cei care n-o au deloc, 
sunt aruncaţi peste bord şi atît. Trecem mai departe. 
N-avem timp să despicăm firul de păr în patru. Simpatie, 
antipatie, astea sunt sentimente care n-au ce căuta într-o 
organizație revoluţionară. Acolo ești un soldat, nu altceva. 
Ceea ce vrei tu, e idealul, și idealul e dușmanul omului. 
Am învăţat asta pe pielea mea. Corijează-te, deci, dacă 
vrci să lupţi în rînduri. lar dacă rîndurile nu-ţi convin, 
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șterge-o, pînă mai e timp, ori ai să fii călcat în picioare! 
Căci, să știi, inima poate primi tot felul de gloanţe! S-a 
văzut așa ceva în Franţa, acum vreo sută de ani, cînd 
capete mai mindre decît al tău s-au rostogolit ca nişte 
dovleci. 


Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe 
masă, şi vederea acestui obiect rusesc, rar în gospodăriile 
românești, influență sensibilitatea biciuită a lui Adrian 
ca o dezmierdare amicală. El se sforţă să-şi reţie lacrimile. 

Sentințele reci ale militantului socialist îi răscolise 
sufletul. Venise, plin de duioșie, de milă, de dragoste şi de 
revoltă, să-şi ofere inima, adică tot avutul lui, mișcării 
revoluţionare, și iată că un camarad experimentat îi spunea 
că această inimă nu era bună decit să primească gloanţe 
din ambele părți ale baricadei. 

De ce cruzimea asta ? Numai fiindcă el, Adrian, voia 
ca omul de miine să fie deosebit de cel de azi. Dar asta i 
se părea cu totul natural. Cum ? Anumiți oameni voiau să 
taie capul altor oameni, şi nu era oare obligatoriu să ceri 
celor dintii să nu mai aibă năravurile celor din urmă? 
La ce bun să lupţi, atunci ? Ca să îngădui unora de-a lua 
locul celorlalţi ? Cu alte cuvinte: scoală-le tu, să mă 
aşez eu! 

Aceasta nu interesa pe Adrian. 

— La ce te gîndoşti ? îl întrebă Sanda, oferindu-i 
ceașca de ceai şi dezmicrdîndu-l pe cap. Ia nu-ți mai face 
singe, rău ! Niciodată n-aţi fost de acord asupra acestor 
chestiuni şi cred că nici n-o să fiţi vreodată. De ce nu 
vorbiţi mai bine despre literatură ? Acolo vă înțelegeți 
de minune. 

- Avramache înghiţi prima ceașcă de ceai, opărindu-și 
gîtul, apoi aprinse o ţigară şi îşi întoarse faţa-i cinstită 
spre Adrian, care fuma ginditor : 

— Ca orice militant socialist, îi zise el, țiu mult să fac 
adepți, și tu ai putea să fii unul de frunte, căci ai marj 
calităţi, dar pentru așa ceva ar trebui să te dedublezi: 
omul de inimă nu trebuie să se amestece în afacerile omu- 
lui de acţiune. Nici eu n-am înţeles acest adevăr, cînd am 
debutat în mișcare, şi am suferit mult. Am adăpostit, 
hrănit şi îmbrăcat tovarăşi pe care îi credeam prieteni şi 
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pe care i-am iubit. Unii dintre «i au dispărut într-o, zi, 
jefuindu-mă. Alţii s-au dus să raporteze la poliție toate 
gîndurile mele. Doi sau trei au încercat chiar să-mi pîngă- 
rească tovarăşa. În fine, trădarea colectivă a pontifilor 
noştri, pe care îi adoram ca pe niște idoli, m-a făcut să 
cad într-o boală din care nu credeam să mă mai scol. 
Căci am făcut şi eu greșeala să subordonez triumful unaji 
idei, suprimării tuturor acestor crime împotriva inimii. 

— De ce „greşeală“ ? întrerupse Adrian. Asta nu s-a 
dovedit perfect adevărat ? Nu s-a prăbuşit la pămînt întreg 
scheletul șubredei voastre construcții ? 

— Da, s-a prăbușit, dar de ce? E tocmai din cauză 
că am amestecat afecțiunea și decepţiile ei, cu acţiunea 
revoluţionară. Noi ne ataşam oamenilor, nu ideii. Îi iu- 
beam mai mult pe ei decit pe aceasta, pe care de-abia o 
întrezăream. Unii ne-o mascau cu duioşia lor efemeră, 
alții, cu strălucitoarea dar egoista lor personalitate. Și, 
în ziua în care toţi aceşti oameni s-au prăbuşit, s-a dus 
de rîpă şi biata idee. Ei bine, nu ! În războiul nostru so- 
cial, mai mult decit într-un război capitalist, soldatul nu 
trebuie să-și părăsească postul, pentru motivul că, la 
spatele lui, cutare şef, cutare prieten sau chiar nevasta 
lui l-au trădat. Pentru nimic în lume, noi nu trebuie să 
dezertăm din luptă, înţelegi tu ? Patriile burgheze pot să 
dispară datorită lașității armatelor lor de sclavi; și noi 
vom face totul ca ele să dispară într-o zi. Patria umană, 
ea nu poate să dispară ! În fiecare veac, în mersul ei în- 
vingător spre mai bine, ea îşi descoperă eroii care trebuie 
să o servească în cutare sau cutare moment. Astăzi, adică 
în acest secol, e rîndul nostru, al proletarilor, să o servim. 
Noi sîntem eroii destinaţi de cursul istoriei. Vrei să înţe- 
legi asta, Adrian ? | 

Adrian tăcea, cu ochii în ceașca cu ceai. | 

— Bine! zise cizmarul. Gindeşte-te ! Dar spune-mi, 
înainte de a pleca, dacă ai venit la mine cu o idee precisă 
și care idee, după ce m-ai lăsat aproape un an fără nici o 
ştire din partea ta. 

TFinărul își ridică fruntea, ca un învins : 

— Vin să-ţi aduc o ştire pe care va trebui s-o ţii în 
taină, pentru moment. Cunoști cele două elevatoare pe 
şine, din docuri, care scot griul din silozuri şi-l încarcă în 
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vapoare. Se știe că maşinile astea fac un mare rău hama- 
lior, căci nu nuinai că au luat pîinea la sute de pri, dar 
mai și depreciază munca. Ai auzit, poate, că în ziua pu- 
nerii lor în funcțiune muncitorii s-au năpustit furioși să 
le arunce în bazin și că represiunea acestei revolte a făcut 
atunci mai multe victime. Ei bine, istoria asta o să se 
repete pe curind. Ieri, grație unei indiseretii, am aflat să 
firma „„Olano & Co.“, din Hamburg, unde fratii Thurin- 
ger sunt acționari, a expediat la Brăila trei elevatoare 
plutitoare. „Cupele“ acestor elevatoare, în luc să se scu- 
funde în siloz, se scufundă în pîntecul unui șlep încărcat 
cu grîne. Astfel, invenţia asta drăcească, după ce a furat 
muncitorilor o bună parte din munca din docuri, o să le-o 
fure în curînd și pe apă, pe toi cheiul portului. Și poate 
că iarăși are să curgă singe. 

Avramache sări în sus ca o panteră : 

— lată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu cînd vrei! 
Ştirea asta face pentru noi mai mult decit, o mie de dis- 
cursuri ale celui mai strălucit propagandist. Va trebui ca 
noi, socialiștii, să fim cei dintii care s-o anunţțăm munciio- 
rimii portului, nu cu intenţia de a-i face să distrugă aceste 
mașini drăcești, ci ca: să se organizeze și să le puie Într-o zi 
în slujba colectivității comuniste, după ce va fi suprimat 
capitalismul, care face astăzi ca orice cucerire tehnică să 
fie fatală lucrătorilor. 

—- Asta e și părerca mea. Cunosc bine mecanismul 
muncii din port și am să te iniţiez și pe tine. Vorbind 
muncitorilor, trebuie să pui degetul drept pe bubă, căci 
omul de la sac disprețuiește pe toţi acești palavragii elec- 
torali, care habar n-au de durerile lui. Nu trebuie să te 
confunde cu ci. Vătaful va fi deci marele tău cal de 
bătaie. Să ataci fățiș această monstruoasă lipitoare a muncii 
din port, iată o operă salutară pe care nimeni încă n-a 
îndrăznit s-o întreprindă, dată fiind forţa politică ce-o 
reprezintă vătalii. E sigur că accasiă ofensivă, dusă cu- 
rajos în numele ideii socialiste, va face o impresie pro- 
fundă asupra hamalului, om bănuitor, de mult convins că 
la spatele fiecărui discurs se află totdeauna o candidatură 
de susţinut. De astă dată, el va vedea că nu un „tip“, ci o 
ideea îşi pune candidatura. Am să-ţi dau fapte şi cifre 
asupra originii și formaţiunii scandaloase a cîtorva mari 


82 


averi văţășeşti, precum și asupra fnoravurilor acestor 
canibali... 

— Dar, din moment ce esti așa de la curent, de ce 
n-ai vorbit tu însuşi acelora care te cunosc ca pe unul de 
ai lor ? 

— Tocmai de asta nu pot să le vorbesc cu! Hamalii 
n-au nici o stimă pentru unul de-ai lor. „Ce știi tu mai 
mult decît mine ?* îţi spun ci. Apoi, eu sint prea tînăr, 
n-am nici mustață. Şi ei sînt oameni în virstă care, la 
orice vorbă, au obiceiul să-și răsucească mustață şi să ţi-o 
arate, spunindu-ţi că „mucoşii ar face mai bine să mai 
sugă ţiţă, decit să-i înveţe pe ei, oameni copți, cum trebuie 
să trăiască“. Un alt fapt care mă împiedică să le vorbesc, 
e că am o teamă năprasnică de a lua cuvintul în public. 
Inima mi se opreşte, chiar numai cînd văd pe cineva că se 
urcă la tribună. Mă íntreb cum fac oratorii de nu cad 
morţi în clipa în care sînt anunţaţi publicului ? 

El se-ridică să plece : 

— Acum mă duc, e tirziu și starea mea de servitor mă 
obligă să fiu în picioare la cinci dimineața, 

— Apropo, făcu Avramache, spuneai că Viei să pără- 
sesti „slugăria“ şi să te întorci la „văruială“, Ei binc, mai 
așteaptă niţel. Ai putea să ne iii util acolo unde cești, 
Vci fi omul nostru în tabăra mașinaţiilor burgheze. 

— Da... pînă în ziua cind tabăra va afla de. dubla mea 
funcție. 


A doua zi, seara, Adrian se dusce în sirada Plevnei, 
unde se găsea modestul sediu al „Sindicatului muncitoresc 
mixi“. O sală, nu mult mai mare decit o cameră ordinară, 
patru bănci, o tribună înfășurată cu pînză roşie, portre- 
ticle obişnuite ale fondatorilor socialismului, iar deasupra 
tribunei, scris cu litere roşii chiar pe zid: Proletari din 
toate ţările, uniţi-vă ! 

__ Secretarul neplătit al acestui sindicat, un lucrăter 
electrician, venea în fiecare scară să stca timp de un ceas 
la sediu, în vederea vreunor noi inscrieri posibile. Cunos- 
cîndu-l, Adrian n-avu nevoie de nici un fel de recoman- 
care, El plăti taxa de înscriere, precum și cotizaţia pe 
trei luni, îşi luă „Cartea de membru“ şi, ieşind în stradă, 
se lovi piepi în piept cu un prieten din copilăric, care își 
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sfărirnase viitorul, datorită ideilor lui anarhiste cele mai 
violente şi caracterului său insuportabil, dar a cărui fire 
cinstită și puternică personalitate păstrau toată admiraţia 
lui Adrian. 

Fra fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, poreclit 
Ciupitul, din cauza feţei sale groaznic ciuruită de variolă. 
il mai avea să-și treacă ultimele examene la Facultatea 
de științe din București cînd, tatăl său, bogat angrosist de 
fierărie, ruinat la joc, se omorî. Rămas fără nici un ajutor, 
tînărul Rizu mai avu nenorocirea să constate că unul din- 
tre profesorii lui îl persecuta din cauza ideilor lui anar- 
histe și-l „trintea“ pentru a treia oară la același examen de 
electricitate. Cum el ştia că acest profesor nu rămînea 
indiferent în faţa unor anumite sume de bani pe care 
studenții le vărsau asistentului său în ajunul examenului, 
Rizu îl invectivă în plină clasă, numindu-l „profesor ve- 
ros“. Așa se sfîrşi o- carieră, care promitea să fie strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, tinărul Rizu 
se văzu nevoit să-și cîștige viața dînd lecţii elevilor liceului 
din Brăila și fabricînd „plesnitori“ și „rachete“ pe care le 
vindea el singur pe la serbări populare. Ca o culme a ne- 
norocirii, o femeie, una singură, trecu prin viața-i singu- 
ratică, nu ca să i-o îndulcească, ci ca să i-o facă şi mai 
eruntă. El deveni numai venin, înainte de a fi trăit. 

Nu se ştia dacă are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut 
spune în ce cocioabă își rumega ideile negre. Chiar și 
anarhiştii îl evitau. Doar Adrian s2 mai ducea uneori să-l 
caute la Ceainăria populari, unde știa că își bea regulat 
ceaiul seara, izolîndu-se în colţul cel mai obscur. și, “faţă 
cu Adrian, mizantropia lui era mai puţin amară. Îl stima 
ca pe un băiat sincer şi un autodidact merituos, pe care îl 
lăsase pe băncile școlii primare. 

Totuși, văzîndu-l ieşind de la sediul „Sindicatului mixt“, 
nu putu rezista plăcerii de a-l înţepa cu răutate : 

— Ia te uită! făcu el, mirat. Şi tu ești amestecat în 
marmelada asta mixtă ? N-aş fi crezut-o! Pe cînd, can- 
didatura d-tale de deputat socialist, d-le Adrian Zografi ? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla și nu luă: în 
seamă ironia lui. Apucîndu-i braţul, îl tîrî cu el: 

— Hai să bem un ceai împreună. De mult nu ne-am 
mai văzut. 
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Rizu fu mișcat. El ştia că Acia, ca atiţia alţii, ar fi 
putut ușor să răspundă sarcasmului său, batjocorindu-i 
chimia și anarhia, amîndouă reduse la fabricarea de focuri 
de artificii. Astifcl fu mulțumit că a scăpat ușor, căci 
nimic nu-i era mai penibil decît zluziiie răutăcioase, uneori 
crude, la aceste două pasiuni ale vieţii lui : ideile anarhiste 
şi chimia, pe care spera s-o ilustreze într-o zi de pe înăl- 
țimea unei catedre universitare. 

Ei tăcură tot drumul fără să mai schimbe un cuvint. 
La ceainăria plină de pescari lipoveni, care miroseau a 
rachiu şi a peşte, Rizu îi zise lui Adrian, de îndată ce se 
instalară într-un colţ : 

— Ai să-mi ierţi răutatea de adineaori, nu-i așa? 

— Ei, parcă eu nu ştiu că tu nu esti om rău. 

— Oh, ba da! Sunt rău. Co vrei, viaţa pentru mine 
nu mai e decit o povară. Aşa că... Sunt lovit. Lovesc. Ori, 
mai bine zis, mușc, ca un paria neputincios. 

Adrian se uită la faţa lui, atit de schilodită de nemi- 
loasa boală și găsi că Rizu era băiat simpatic, graţie ochilor 
lui negii, arzînd de patimi înăbușite. 

— la spune, Ioane : de ce nu vrei să ne vedem mai des ? 
Trăicşti prea singur. 

El voi să-i ia o mînă. Celălalt și-o retrase : 


— Nu trebuie să fi prea afectuos cu mine. Nu iu. 
M-am dezobișnuit şi nu știu din ce motiv aş relua acest 
obicei. Ori ești afectuos față cu viața ori nu ești deloc. Nu 
e cu putință să iubeşti un om și să-i urăşti pe toți ceilalţi. 
Si pe mine, doar ura mă mai hrănește. Îmi detest chiar şi 
idolii. Privește,pe un Elisce Reclus. În fond. chiar și tipul 
ăsta mare n-a putut să reziste pînă la sfîrșit de a se așeza 
confortabil pe marile venituri ale cărţilor lui. Atita pagubă 
pentru discipolii care au umplut pușcăriile, împinși de 
frumuseţea scrierilor maestrului. Nu. Mai mult îmi place 
Georges Sorel. E mai consecvent. 

— Tu știi că eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar 
uncori aprob acţiunea voastră directă, suprimarea aceluia 
care este dușmanul omenirii, sau sabotajul, distrugerea ma- 
şinilor care iau piinea de la gură. Netăgăduit, asta nu duce 
la nimic, dar satisface inima. Iată, de pildă, cele trei ele- 
vatoare plutitoare ce vor sosi în curînd la Brăila: cu 
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plăcere le-aş vedea sărind în aer, chiar dacă anul următor 
ar fi să le înlocuiască cu un număr dublu. 

— N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste 
elevatoare plutitoare, zise Rizu. Eşti sigur ? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în funcțiune. 
Dar nu vorbi nimănui. 

— N-am obiceiul să mă spovedesc, ştii bine. 

Rizu schimbă numaidecît vorba. Puțin după aceea, 
se despărțiră. Adrian insistă ca să fixeze împreună o 
viitoare întîlnire. Anarhistul refuză. 


Afacerea noilor elevatoare era de o importanţă capitală 
pentru întreg comerţul de exportare a cerealelor din Brăila, 
dar mai ales penlru cele două case principale, Thuringer şi 
Carnavalli, care aduceau cele trei maşini cu riscul şi pe 
răspunderea lor. Pcripeţiile dramatice care însoţiseră, cu 
zece ani în urmă, instalarea celor două elevatoare din 
docuri, erau încă în amintirea fiecăruia. Și doar, atunci, 
statul era accla care introdusesc această noutate, ceea ce 
n-a împiedicat pe hamali să ia mașinile cu asalt. Ce-avea 
să se întîmple acum, cînd simpli particulari, şi încă nişte 
străini, luau accastă inițiativă ? 

Guvernul, înștiințat de cei interesaţi, a răspuns că el 
va face tot posibilul ca să menţie ordinea ; totuși, se arătase 
destul de îngrijorat, dat fiindcă elevatoarele erau impopu- 
lare, ba chiar odioase, nu numai muncitorilor, dar şi väta- 
fiicr, tirani electorali de care depindeau toţi politicienii 
județului. Ministrul de Interne, care fusese întrebat dacă 
maşinile puteau la nevoie să se sprijine pe ajutorul ar- 
matei, răspunse că nici într-un caz acest sprijin nu va fi 
împins pînă la virsarc de sînge. 

— Cu alte cuvinte, spălaţi-vă pe cap! îsi zicea fiecare. 

Frații Thuringer şi Carnavalli țineau zilnic conciliabule, 
de unde nimic nu transpira. Bazîndu-se pe frumoasa recoltă 
a anului, ei îşi riscaseră capitalurile pînă la o centimă în 
mari angajamente. 
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Ana povestea la bucătărie că stocurile de grîne pe care 
aceste două case le acumulau zilnic în port, erau aa de 
mari că nu mai știau unde să le pună. Sute de vagoane erau 
descărcate pe pămînt. Alte mii de vagoane zăceau prin 
şlepuri și depozitate pe cine știe unde. Pentru exporizrea 
lor, se închiriaseră vreo treizeci de vapoare care aveau să 
sosească dintr-o zi într-alta. Dacă încărcarea şi expedierea 
lor nu se efectuau în termenii prevăzuţi în contracte, ruin 
completă pîndea pe Carnavalli ca și pe Thusinger. 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă aproape 

oate petrecerile. Nu se mai juca şi aproape nu se mai ieşea 

la plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe zi la pastă, cu 
telegrame lungi cît niște scrisori. Gindindu-se la lovitura 
pe care socialiștii o preparau exportatorilor şi de care el 
nu era străin, conştiinţa îl mustra uneori. Ana îi spusese 
într-o seară : 

— Dacă afacerile merg bine în vara asta, Carnavaili 
şi cu ai noștri au hotărit să crezze niște fonduri cu care 
să se vie iarna în ajutor nevoiașilor portului. lar d-! his 
îţi va propune să te duci în Germania să înveţi, pe chel- 
tuiala Casei, Științele comerciale. El zice că tu nu eşti 
făcut ca să fii servitor. i 

„Ah ! se gîndi Adrian. El vrea să mă trimeată în Ger- 
mania şi eu vreau să-l ruinez ! Căci greva care va izbucni 
în clipa cînd noi vom anunţa munzitorilor sosirea eleva- 
toarelor, nu va fi altceva decit ruina lui“, 

Aceste generoase intenţii ale celor trei exportateri îl 
făcură să se simtă foarte nenorocit. Oricum, oamenii ăştia 
nu erau niște canalii. Da, el știa bine că Avramache va taxa 
de „filantropie burgheză“ toate aceste „fonduri de ajutor“, 
destinate să facă pe muncitori să suporte mai ușor mizeria 
şi servitudinea ce le-o impunea exploatarea capitalistă, dar 
ce puteau asemenea interpretări ale legilor sociale împo- 
triva legii inimii lui ? Îi era peste putinţă lui Adrian să nu 
distingă binele de rău, să pună toată lumea în același sac, 

El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli şi pe fraţii Thurin- 
ger ajutind nevoiaşi, subvenționind văduve împovărate de 
copii, repatriind familii. Şi văzuse de asemenea bogaţi 
ciocoi bătîndu-și argaţii și slobozind cîinii asupra cerşeto- 
rilor. Se putea oare aplica aceeaşi măsură unora ca și 
celorlalți ? De oricare parte a baricadei s-ar fi aflat oame- 


nii, Adrian îi privea cu aceeaşi inimă. Cizmarul îi spusese 
că o asemenea inimă era dintre acelea care primesc „tot 
felul de gloanțe“. Ei bine, dacă nu-i era îngăduit să fie 
judecător drept, el voia mai bine să fie victimă decît. 
călău. 

În seara în care Ana crezu că-i face plăcere dezvăluin- 
du-i proiectele generoase ale armatorilor, Adrian se aruncă 
la picioarele ei și plinse de remuscare. Amintindu-și că i-a 
vorbit odată de elevatoare, ea îl întrebă dacă nu cumva 
a comis vreo indiscreţie. Ori, era mai mult decît o indis- 
creţie. Un adevărat plan de bătălie fusese stabilit în afa- 
cerea elevatoarelor. Ana credea că el plînge de bucurie. 


— Înţelegi, îi spunea ea, tu ești acuma considerat ca un 
membru al casei. Viitorul tău e aici, hu în altă parte. 

„Atita pagubă de viitor! gîndea Adrian. Ce îmi sfișie 
inima, e bunătatea oamenilor ăstora, nu grija viitorului 
meu“. 


Era bunătatea lor şi încă ceva: patima lui pentru Ana, 
împotriva căreia în zadar se apăra şi care îl hrănea cu cea 
mai bună substanţă a vieții, visul. Răzvrătirile lui împotriva 
acestei „servitudini“, pe care el o judeca dăunătoare ela- 
aului său revoluționar, nu făceau decît să i-o impună şi 
mai tare, ca ceva indispensabil. Chiar și dragostea trupească 
a Iuliei era neputincioasă să-i micșoreze nevoia ce o avea 
de Ana. Dealtfel, Adrian n-o dorise niciodată. Și cu cît 
cunoștea mai bine tot ce putea să-i dea Iulia, cu atît 
adora mai tare tot ce nu era în puterea Anei să-i refuze. 


Aceasta, netemîndu-se de el, se obișnuise cu miîngiie- 
rile lui de șarpe misterios.4Cînd se întîmpla să se bosumfle, 
ea era aceea care căuta să-l îmbuneze. Deseori se ducea 
să-l caute în camera lui, unde Adrian se retrăgea ca „să se 
regăsească“, de îndată ce ziua de muncă era sfirşită. Acolo 
stăteau de vorbă ca doi buni prieteni. Căci, în ce privește 
setea de a se refugia în visuri, Ana, păstrînd proporţiile, 
putea și ea să spună că profesorul de gimnastică, care 
cunoștea bine echilibrul corpului, isnora complet pe cel al 
sufletului şi că el nu era pentru mîndra lui metresă decît 
ceea ce Iulia era pentru Adrian. Iată de ce, în faţa unei 
duioase dezmierdări, ea se simţea tot atît de mișcată şi de 
primitoare, ca şi cum ar fi fost o copilă. 


De multe ori, cînd Adrian îi atingea braţele goale cu 
mîinile sau cu obrajii lui înflăcăraţi, sau cînd i se arunca 
la picioare şi îi cuprindea genunchii, plăcerea ei întrecea 
cu mult tot ce știa că-i putea aduce dragostea trupească. 
Si atunci cu greu rezista nevoii de a lua capul tînărului şi 
de a-l acoperi de sărutări. Într-o zi, sur prinzînd pe Adrian 
cu faţa scufundată în bluzele ei atîrnate în 2 dulap, fu atît 
de emoţionată, încît îi zise : 

— Sărută-mă cuminte, aici, pe gît. 

— Nu! răspunse Adrian; pe gît sărut pe Iulia. Du- 
mitale am să-ţi sărut picioarele. Și, aruncîndu-se la pă- 
mâînt, i le sărută. 

„Tare-i prost !“* gîndi ea, cu obrajii în flăcări. 


Carne mistuitoare a femeii sau numai graţia ei ideală ; 
bunătate a oamenilor ; dor de dreptate ; dragoste de viaţă, 
revoltă, toate acestea, claie peste grămadă, Adrian le în- 
chidea în inima lui şi le plimba zilnic prin port, de-a lun- 
gul unor cheiuri în fierbere unde vuietul presentimentelor 
populare umplea spaţiul. Acolo îi plăcea lui să-și cufunde 
fiinţa-i clocotitoare, în larma de strigăte, de fluicrăturvi de 
sirene, în îmbulzeală, prăiărie, sudoare. Acolo oamenii 
erau toţi buni. Eroicul zeu Munca îi înghiţea în ameţitorul 
lui vârtej de activitate, muncă cu toptanul, unde fiecare, 
rupîndu-și ciolanele, putea să cîştige gros“. 

Busturi şi feţe aprinse, febrile, mînjite de sudoare și 
praf, ochi injectaţi de singe, furnicar uman care alerga în 
şiruri neîntrerupte, cu sacul pe umcri. făcînd să trosnească 
punţile sub greutatea lor, dezlegiîndu-ii-se uneori izmenele 
şi arătînd astfel cerului tot ce un om de treabă poate să aibă 
mai rușinos. 

Într-o sîmbätă de pe la mijlocul lui august, Adrian se 
ducea cu nasul în vînt să caute printre „,poşte“ pe maga- 
zionerul casei, ca să-i transmită un ordin urgent cind, mog 
Ştefan, rahagiul, îl apucă de braţ : 

— Miine, duminică, la ora nouă dimineaţa, inaugurăm 
Casa Muncitorilor din Port, 

— Care „Casă“ ? 

— Cum, nu ştii? Acum suntem două sute și am în- 
chiriat o proprietate întreagă, cu o frumoasă sală de în- 
truniri, pe strada Ştefan cel Mare. 
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— Dar ce dracu ai putut să le descînţi hamalilor, ca så 
aduni două sute ? 

— Le-am spus că trebuie să se ajute între ei, cotizîn- 
du-se. Pentru boală și moarte, un leu pe lună. Pentru chel- 
tuielile generale, alt leu. Iar cei care vor să aibă iarna 
lemne de foc uscate şi ieftine, n-au decît să verse zece lei 
pe săptămînă, timp de două luni și vor deveni astfel aso- 
ciații unei cooperative de lemne de foc, care le va furniza 
în fiecare an cinci mii de kilograme. Suma asta reprezintă 
jumătatea prețului pe care îl plătim de obicei pentru 
aceeaşi cantitate de lemne verzi sau ude. 

— Şi ai găsit trei cooperatori care să-ţi verse acești zece 
lei pe săptămînă ? 

— Am găsit cincizeci și am cumpărat zece vagoane de 
lemne. Dar pilda va fi urmată de mulţi alţii, de îndată ce 
vor vedea că nimeni nu se atinge de banul lor, căci am 
băgat pe toţi acești cincizeci de tovarăși în Comitet. 

— Cine conduce pe acești oameni ? 

— Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat să nu mai 
vind rahat, să locuiesc cu familia mea într-o odăilă a co- 
operativei, ca gardian, și să vind lemne în detaliu, ceva 
mai jos decit preţul zilei, împărțind cîștigul pe din două. 
Asta asigură pîinea copiilor mei, nimic mai mult. 

„Asta, gîndi Adrian, echivalează cu zero, dar tu vei fi 
făcut începutul, bătrinelulc, și iată ce e mult. Cu restul ne 
însărcinăm noi“. 

— Mi-ar face plăcere dacă ai vrea să vii miine să spui 
două cuvinte de încurajare oamenilor nostri. Sunt prea 
singur și nu tocmai priceput. 

— Am să vin. Şi am să aduc și cîţiva tovarăși. 

Chiar în seara aceea, Adrian se duse să povestească lui 
Avramache isprăvile lui moş Ștefan. 

— lată unul care v-a dat gata, pe voi militanţii în-: 
dopaţi cu doctrine, zise Adrian, melancolic. Băirînul 
acesta, al cărui vocabular nu trece de dovă sute de cu- 
vinte, a cucerit un hamal de fiecare cuvînt, fără discursuri, 
nevorbind decît de boală, moarte, lemne de foc și distri- 
buind bricege acelora care aruncau cuțitul! Vezi, deci, 
cît de puțin lucru le trebuie oamenilor, ca să-i hotărăști la 
fapte mari. Căci, fără nici o îndoială, rahagiul acesta anal- 
fabet a pus, fără să ştie, bazele unei mișcări care nu se va 
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opri la boală și la combustibil. Blodogorind cîteva îndern- 
nuri stereotipe, el a făcut, singur, ceea ce toți şefii voştr 
docţi n-au reușit Împreună, cu toată elocinţa lor. Acum + 
rindul tău, mîine, să trintești bomba elevatoarelor şi să 
pui bazele „Sindicatului Muncitorilor din Port.“ 

Întrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe Avra- 
mache. El era vînător pasionat şi tocmai se pregătea să 
închirieze o lotcă și să se ducă în bălți, de sîmbătă seara 
pînă duminică la prînz. 

_— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca să-ți propun 
să mă însoțeşti, ca altădată. Deși nu ești vînător, știu că-ţi 
place să hoinăreşti prin tufișurile Dunării, mai ales că 
avem și lună plină. 

— Hai să amînăm plăcerea asta peste opt zile. Acum e 
momentul să faci să explodeze bomba noastră. 

În clipa aceea Sanda intră, venind din oraș. Înţelegînd 
despre ce era vorba, ea le trase un duș rece, spunîndu-le : 

— „Bomba“ voastră nu mai e decît o tracatrucă ! S-a 
aflat astă-seară îr port că cele trei elevatoare se află în 
docurile din Galaţi, unde le pune la punct. Ia duceţi-vă 
niţel să vedeţi ce se petrece în oraş. Toate mahalalele sunt 
în picioare. 

Adrian respiră ușurat. 

„E mai bine aşa, își zise el. Dacă ceva grav li se va în- 
timpla bunilor Thuringer, cel puţin n-o să fie din vina mea. 
Atita pagubă pentru bombă“. 

Avramache nu gîndca la fcl. 

— Ce păcat! Iată o ocazie pierdută. Ar fi trebuit să 
ne trezim mai de vreme, să ne fi dus în port chiar de la 
începutul acestei săptămîni, ca să anuntțăm muncitorilor 
ştirea. Cum se face că n-ai mirosit de sosirea elevatoarelor 
la Galaţi ? 

— Astă-seară, la șapte, eram încă în port, dar nu se 
ştia nimic. Şi acasă n-am auzit vorbindu-se nimic în cursul 
săptămînii. 

Cei doi prieteni ieșiră. Căldura era înăbușitoare. Ei 
dădură o raită prin Comoroica, unde se afla „Casa Mun- 
citorilor“, pe care aveau s-o inaugureze a doua zi, apoi 
coboriră strada Griviței și o luară pe strada Galaţi, unde 
lumea fortotea ca la Moşi. Dinaintea tuturor prăvăliilor, 
munţi de pepeni verzi şi galbeni, luminaţi de cîte un feli- 
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nar chior. Muncitorii cumpărau cît puteau să ducă în 
braţe. Căruţaşii încărcau cu duzinele. La Brăila, înspre 
toamnă, pepenii sunt o desfătare populară pentru toate 
pungile. 

Cîrciumile erau pline de o mulțime agitată. Se beg 
puţin și fără veselie. Nu se auzea nici un ţigan sctrțiind 
din vioară. În schimb, înjurăturile curgeau de ţi se făcea 
părul măciucă : 

— Ah, boierii ăștia din guvern! Ei sunt pentru pro- 
gres, hai ? Dar noi? Noi? Crucea Maicii Preciste, care 
a fătat.pe Hristos! Dar noi ce suntem ? Csi care plătesc 
oalele sparte ? Tot noi, mereu ? Ei bine, nu ! De astă dată, 
o să bărdăhănim citeva burţi pline cu maţe subţiri ! 

Era un munte de om acela care îulgera înjurăturile și 
amenințările de mai sus, din pragul unei prăvălii, scuipind 
şi fără să privească pe nimeni din mulţimea care îl incon- 
jura, atît era de furios. Un gardist, înfipt în mijlocul străzii, 
îl asculta clătinînd din cap, apoi mormăi, ca pentru el: 

— Dragă vere... Dacă nu astă-seară, dar miine tot o să 
te audă vreun tîrîie-vătrai şi o să-ţi înmoaie oasele la 
poliție, deşi ai toată dreptatea. 

— Iată, moş Ştefan! făcu deodată Adrian, arătîndu-l 
cizmarului, care nu îl cunoştea. 

Rahagiul, îmbrăcat cu bluza lui petecită, purtina o 
pălărie plină de găuri și nişte meşi scofilciţi în picioare, 
umbla din cîrciumă în cîrciumă, repetînd aceeași frază: 

— Tovarăși, veniţi miine dimineaţă la casa voastră, 
o să facem o sfeștanie şi o să vorbim despre elevatoare. 

Cei doi socialiști rămaseră cu gura căscată : 

— Sifeştanie şi elevatoare | Asta e cu adevărat rahat 
cu apă rece | 


Și totuşi, niciodată vreun orator celebru, nici vreo cauză 
populară n-au adunat la Brăila mulțimile ce se puteau 
vedea îndreptindu-se, în duminica aceea, încă de pe la 
gapte dimineaţa, spre „Casa Muncitorilor din Port“, casa 
lor, aşa cum moş Ștefan avusese geniala idee s-o numească, 

Imobilul era un local mare, cu dependințele și curtea 
lui, ocupînd colţul străzii Ştefan cel Mare cu Carantinei, 
în faţa faimoasei Comorofca a Codinilor răzbunători. O 
sală mare de întruniri ; trei încăperi spațioase și o imensă 
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curte, pe jumătate plină de lemne. Sala și curtea puteau 
să conțină o mie de persoane. La ora opt, ele erau arhipline, 
Un ceas mai tîrziu, alte o mie de persoane staţionau în jurul 
lócalului, înghesuindu-se pe la uși şi ferestre, ce erau 
deschise, ca să audă pe moş Ştefan care, cocoţat pe un 
scaun, vorbea unui întreg popor în picioare. 


Hamali şi căruțași veniseră în majoritate însoțiți de 
femeile lor, dintre care unele purtau un copil în braţe sau 
îi duceau de mînă. Toţi gătiţi în straie de duminică : băr- 
baţii mai ales erau de remarcat cu clasicul lor costum 
negru de şeviot sau cangăr, nelipsita pălărie „Borsalino“ şi 
încălțaţi cu pantofi de lac. Proaspăt raşi pînă la sînge, 
gituiţi de gulerul strîmt al unei cămăși foarte scrobite şi 
purtînd fiecare teribilul lor baston de corn afumat, care 
făcea ravagii în sîngeroasele încăierări dintre comorolceni 
şi atîrnăţeni, ei ascultau pe rahagiu, luînd un aer şiret, 
privind pieziş, tușind mărunt, aprobind sau dezaprobînd 
discret din cap, tot chinuindu-și mustaţa și admirîndu-şi 
în voie lavalieia roșie sau albastră. Din vreme în vreme, 
ca o dovadă a ciudii ce-i stăpînea, schimbau poziţia pălă- 
rici, trimiţind-o cînd pe ceafă, cînd pe frunte sau pe o 
ureche. 

— Fraţilor, zicea moş Ștefan, v-am chemat în casa 
asta, care e'a voastră, fiindcă așa vă împinge nevoia. Atîta 
timp cît suntem pe pămînt, este viaţa, este boala, este 
moartea. Mai este familia și copiii. Noi trebuie să veghem 
la toate. Cumpăraţi totdeauna lemne ude și scumpe. De 
cc n-am avea noi doctorul şi lemnele noastre ? Cînd cum- 
peri cu vagonul eşti mult mai folosit. Chiar şi farmacistul 
își ride de noi, cu preţurile lui scumpe. Și toate astea, 
numai din cauză că nu suntem cu solidaritate. Iată aci 
comitetul şi registrele voastre de cincizeci de persoane, 
Pentru zece lei pe săptămînă, timp de două luni, și pentru 
încă cincizeci de bani în plus pe săptămînă, deveniți cu 
totii cooperatori de lemne și membrii cu toală familia 
voastră împotriva boalei. Aşa că o să vă tic şi vouă cald 
jarna şi. o să aveţi doctor la dispoziţic cu toate doctoriile, 
Căci copiii sunt aproape totdeauna bolnavi, Dumnezeu ni 
i-a dat și noi n-avem ce face, dar noi avem azi ştiinţa care... 


— Dar elevatoarele ? răni o voce. 
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— Da, da, cum rămîne cu elevatoarele ? adăugară alte 
voci, 

— Ei bine, zise moș Ștefan, elevatoarele, de! asta e 
progresul pentru traficanţii de cereale, care găsesc că e mai 
ieftin așa... 

Un glas năprasnic întrerupse, făcînd să tremure pereţii : 

— Ah, dumnealor găsesc că asta e progres! Și noi 
găsim că va trebui să le înecăm în Dunăre, cînd vor sosi! 

— Da, în Dunăre! În Dunăre! începu să vocilereze 
toată sala. 

Moș Ștefan, foarte încurcat, simți că-l trec sudorile, 
privi pe deasupra capetelor, ca să descopere pe Adrian şi 
să-i dea cuvîntul, căci nu prea ştia ce să spuie cu privire 
la elevatoare. Nu-l văzu însă. Adrian sta pitulat lîngă 
Avramache, în fundul sălii. Ei așteptau, pufnind de ris, ca 
bătrînul să sfivșească cu boala, lemnele și sfeștania. 

— Iată preotul! strigă deodată ranagiul, ușurat, sal- 
vat, plin de curaj. Lăsaţi să treacă preotul! Si să juraţi 
numaidecît pe sfinta Evanghelie, că n-o să mai purtaţi 
cuţit și o să vă faceţi treaba cu o ciaciie ! 

Popa, foarte tînăr, păşi cu mîndeie spre masa acoperită 
cu o pînză albă ce i se pregătise. 

— Pardon, tovarășe! strigă bruse Avramache: cer 
cuvîntul în chestia elevatoarelor ! 

— După sfeștanie ! răspunse moș Ştefan. 

Voci ripostară : 

— Dă-i cuvintul! Elevatoarele sunt mai importante 
decît sfeștania. 

Preotul se simți jignit, se urcă pe un scaun și voi să 
spuie ceva, dar în clipa aceea o mare învălmășeală se 
praduse la ușa principală. Era un subcomisar, care sosise 
în pas alergător, cu patru gardiști după el. Cîteva îmbrîn- 
celi avură loc, unele femei ţipară. Polițistul își postă ser- 
genţii afară și, făcindu-și loc cu coatele, ajunse pînă la 
moș Ștefan : 

— Ce faceţi voi aici ? întrebă el, gîfiind ṣi roşu de 
minie. Cine v-a dat voie să vă adunaţi și să vorbiţi de 
elevatoare ? 

Fără să aștepte răspunsul bătrinului, care nu-l in- 
teresa, el se uită împrejur ca să descopere alţi instigatoii, 
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văzu pe preot cocoţai pe scaun și-l trase jos cu o smu- 
citură : 

— Dar tu, popo, ce descînţi aici ? Ce treabă ai tu cu 
elevatoarele ? Ja cărați-vă, repede, toți! Să nu văd pi- 
cior de om ! 

Preotul, tremurînd şi galben, dispăru, fără să crîc- 
nească. Atunci Avramache se apropie de subcomisar : 

— Si acum, domnule, îi zise el caim, e rînaul d-tale 
să te duci după popă, dar cît mai repede. 

— Da, s-o şteargă repede! Suntem în casa noastră! 
strigară mai multe voci. 

Polițistul pierău capul și se adăposti repede în spatele 
lui moș Ștefan, într-un colț. Avramache se urcă pe scaun : 

— Tovarăși ! Vă rog să ascultați în liniște ce am să 
spun reprezeniantului autorităţii. Astfel, veţi şti pe viitor 
cum să trataţi pe un om al poliției. 

Coborînd şi întorcîndu-se către subcomisar : 

— Domnule, zise cizmarul, binevoieşte de explică 
tuturor acestor oameni, care sunt la ei acasă, ce-ai venit 
să faci aici, sub acoperişul nostru ? 

— Dar d-ta ? Cine ești d-ta, ca să mă întrebi ? făcu 
polițistul, scandalizat. 

— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii ăştia 
şi vă vorbssc în numele lor. Noi suntem la noi. Sala asta 
este a noastră. Dar d-ta ? 

— Apoi... asta e o adunare... 

— Perfect, o adunare... 

— Care se ocupă de elevatoare... 

-— „Care poate să se ocupe de tot ce poftește, în cadrul 
legilor, o adunare care, fără intervenţia d-tale, avea chiar 
să fie botezată cu aghiasmă, ceea ce, dealtfel, se potriveşte 
ca nuca în perete cu o adunare de oameni grozav de su- 
păraţi, cum suntem noi acum ! 

Un ris omeric ridică toată sala; 

— Bravooo Avramache ! 

— ..„.De cînd oare poliţia a început să-și permită să 
tulbure o adunare de oameni pasnici ? Ce, ori suntem în 
stare de asediu ? Nu! Atunci ? Nu ştii d- ta că Constituția 
tării, baza tuturor legilor, ne dă dreptul să ne adunăm și 
să discutăm în linişte, fără să avem nevoie de nici un fel 
de autorizaţie ? Şi îţi dai d-ta seama că, în momentul 


acesta, prin prezenţa d-tale aici, săvîrșești un art de ile- 
galitate, cu alte cuvinte, calci în picioare una din dispozi- 
tiile cele mai sfinte ale Constituţiei ? Așa că, d-le sub- 
comisar, te invit, în numele acestor două mii de oameni, 
să părâăsești imediat sala şi să nu mai vii decit înarmat 
cu un mandat purtind semnătura unui judecător de 
instruciie. Ai putea să ne arăţi un astfel de mandat ? Nu ! 
Ei bine, iată ușa, d-le subcomisar ! 

În timp ce polițistul se îndrepta spre ușă, cu coada 
între picioare, toată sala era în delir : 

— Bravo ! Bravo Avramache |! Vorbeşte-ne de eleva- 
toare, pastele și grijania ! 

Cizmarul se întoarse către mulțime, surizînd. 


— Acum, cînd polițistul și popa au plecat, o “jumătate 
din statul burghezo- -ca pitalist e gonită din această sală 
şi noi putem, deci, să vorbim de orice. 


Avramacte făcu mai întîi o lungă digresie, cu privire 
la inciierntul cu poliţia și cxnlică oamenilor drepturile şi 
libertățile pe care Constitu uļia f> garantează întreg po- 
porului „cinei n. El îşi sprijini afirmațiile cu citate de arti- 
cole cin legea fundament tală, tipărită într-o broșură ce o 
avea asupra lui. 


—- Vedeţi, conchise el, legile noastre sunt bune, dar 
asta nu e de-ajuns. Mai trebuie ca fiecare cetăţean să le 
cunoască, altfel, cel dintii „stizlete“ venit, le calcă în pi- 
cioare, îți intră în casă, te arestează şi te ţine arestat 
ilegal. lată ce ce e nevoie de o solidă educaţie civică a 
tuturor muncitorilor, dacă vor să combată cu succes pe 
expioatater ii lor, și această educaţie nu poate să se facă 
decit în organizaţiile sindicale. Eu nu spun că nu e bine 
să fii „cooperator... de lemne“, și „membru cu toată familia 
împotriva boalei“, aşa cum vă sfătuieşte scumpul și devo- 
tatul nostru moș Ştefan... 

— Trăiască moş Ștefan ! 

— ..„.Dar aceasta nu e decît o slabă apărare. Vreţi un 
exemplu ? Iată-l: e tocmai grozavul pericol al eleva- 
toarelor. Să le „înecăm în Dunăre“, asta nu e o soluţie, 
mai întii fiindcă armata servilă a capitalismului e oricînd 
gata să tragă în voi, şi apoi, pentru un elevator distrus, 
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alte ztce sunt puse în șantier. Acesta e progresul tehni- 
cii moderne, al cărui rol în istoria timpurilor noastre vi-l 
voi explica într-o zi. Pentru moment, am să vă spun numai 
că singura luptă eficace împotriva mașinismului, care 
aruncă pe drumuri mii de braţe, este organizaţia sindicală 
şi solidaritatea internaţională. Pe măsură ce mașina 
smulge pîinea de la gura copiilor. voştri, cereţi reducerea 
orelor de lucru și mărirea salariilor. La nevoie, ca să ob- 
ţineţi aceste îmbunătăţiri, recurgeţi la grevă. Dar greva, 
această armă cu două tăișuri, numai sindicatul ştie cum 
s-o întrebuinţeze cu folos. 

Aci Avramache făcu un splendid tablou al Internatio- 
nalei sindicale a muncitorilor, organizație mondială atot- 
puternică, ale cărei celule sunt sindicatele naţionale, pe 
care ea le susține materialiceşte și moraliceşte în orice îm- 
prejurate, graţie imenselor ei mijloace. Şi cizmarul veni 
la ce ştia el că le arde muncitorilor: | 

— Dacă aţi fi fost acum.puternic organizaţi în sindi- 
catul vostru, aţi fi putut opri toată munca portului, v-aţi 
fi descotorosit de paraziţii voştri, vătafii. 

— Jos vătafii ! Moarte vătafilor ! 

— „şi dacă cineva ar fi îndrăznit să încarce vapoa- 
rele cu ajutorul elevatoarelor, fără să vă fi dat mai întii 
satisfacție vouă, ei bine, aţi fi înștiințat pe frații voştri 
din Internaționala transporturilor și toate aceste vase, în- 
cărcate împotriva intereselor voastre, ar fi rămas imobili- 
zate pe mare. lată un elect al solidarităţii muncitorești 
internaţionale ! 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat 
pe umeri. Bărbaţi și femci plingeau. Citeva voci strigară 
printre sughiţuri : 

— Trăiască sindicatul! Trăiască... soliditatea inter- 
națională ! Bravo Avramache ! 

De îndată ce scăpă din mîinile admiratorilor săi, Avra- 
mache se urcă iar pe scaun şi strigă : 


— Tovarăşi! Acum la fapte! Vom pune imediat 
bazele întiiului Sindicat al Muncitorilor din Port din Româ- 
nia,, Voi întocmi un proces verbal, îl voi trimite Comi- 
teţului Central din București și îi voi cere statutele, cărțile 
de membru şi afiliaţia. Alegeţi deci, dintre voi, doispre- 
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zece tovarăşi pe care îi știți perfect cinstiţi și serioşi. Vom 
constitui astfel Comitetul. 

— Dumitru Chioru! 

— Radu Popa! 

—- Gavrilă Lungu ! 

O voce contestă pe acesta din urmă : 

— Nu! Gavrilă e cinstit şi serios, dar bea cam prea 
mult ! 

— Altul, care bea mai puţin! zise Avramache, cu 
condeiul în mină, stind la masa care ar fi trebuit să ser- 
vească sfeștaniei. 

Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru să-şi 
aleagă un secretar. 

— Ce vrei mai bun secretar decit dumneata ! ziseră 
oamenii. Nimeni dintre noi n-ar şti să se descurce în 
naşinăria asta. 

— Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu modestela mele 
lumini, dar voi aveți nevoie de un om care să stea aici în 
permanenţă, pentru multiplele ocupaţii pe care je cere 
Su cretariatul unei mari organizaţii cum va fi a voastră. nu 
mai departe decit miine-seară. Și, vedeți, eu am meseria. 
mea de cizmar pe care nu pot s-o părăsesc. Asta e pii- 
nca mea. 

Mulțimea proiestă, insistă. Radu Popa strigă tare : 

— Dă-o dracului. cizmăria d-lale! Noi vom fi astă- 
scară o mie de înscrişi. Nevărsind decît douăzeci de bani 
pe lună, și încă îți vom asigura piinea d-tale și a femeii. 
Ne eşti cu totul trebuincios. Fără d-ta, ne ducem de rîpă, 

chiar înainte de a începe !. 

Cizmarul făgădui să răspundă după ce se va fi sfătuit 

u nevasta lui. Pină atunci, el acceptă secretariatul provi- 
zoriu și onorific, Se semnă procesul verbal, apoi se trecu 
la înscrieri. 

— Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea să 
se înscrie nu va plăti decît un leu, taxa de înscriere. Mai 
tiziu, cînd toate hiîrtiile vor fi venit, fiecare își va lua 
statutul, cartea de membru şi va plăti cotizaţia lunară. 

Moş Ştefan sări pe scaun : 

— Nu uitaţi leul pentru boală, precum și cooperativa 
de lemne. Și mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, 'de- 
puneţi aici cuţitele ! 
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— Da, tovarăşi ! interveni Avramache. Nu puteţi fi 
sindicalişti şi, în același timp, să continuaţi a purta acest 
grozav cuțit ! Haide, dovediţi că sunteţi oameni conștienți | 

O mișcare generală se produse. Puteai vedea sute .de 
mîini ridicate, în sală, în curte, afară, fiecare muncitor 
ținînd în mînă un leu, iar în cealaltă cuțitul băgat în teacă. 
Femeile plîngeau, strigau : 

— Moş Ştefane ! Avramache! Să vă dea Dumnezeu 
sănătate ! Ne-aţi scăpat de o pacoste! Niciodată. n-o să 
vă uităm ! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, care fură instalate 
peste tot, pînă și în stradă. Fiecare, dîndu- -şi numele și leul, 
depunea cuțitul sub masă. Și toate mergeau de minune, 
înscrierile se ridicau deja la o mie, cînd, pe la prînz, trei 
trăsuri se opriră în faţa localului, care gemea de muncitori 
şi de curioși. 

Era Parchetul, însoţit de acelaşi subcomisar și de cîţiva 
agenţi. Primul procuror al orașului, un tînăr cu trăsăturile 
fine și cu privirea calmă, ceru un delegat cu care să vor- 
bească. 

— Avramache, secretarul nostru ! răspunseră o sută 
de voci. 

Cizmarul se prezentă, liniștit și demn. 

— Ce faceţi aici ? întrebă magistratul cu o voce blindă, 
care făcu excelentă impresie asupra spiritelor. 

— Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului 
Muncitoresc din Portul Brăila. lată procesul verbal, sem- 
nat de Comitet şi de mine, în calitate de secretar. 

— Cine ești dumneata ? 

— Avramache Constantin, cizmar, locuind aici în apro- 
piere. 

— Eşti socialist ? 

— Da. 

— Să te duci mîine, împreună cu hîrtiile d-tale, la co- 
misarul circumscripției respective, ca să vedem dacă ești 
în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-procuror. 

Magistratul văzu grămada de lei de pe masă : 

— Ce e cu banii ăștia ? 


100 


— Taxa de înscriere, care va fi depusă la Casa de eco- 
nomie, în numele a trei oameni desemnaţi de sindicat. 
Dealifel, vom ţine o contabilitate în regulă. 

— Dar cuţitele astea ? exclamă procurorul, dindu-se 
înapoi şi privind sub masă. 

— Sunt cuţitele care vă dădeau atîta de furcă, d-le 
Prim-procuror, şi la care muncitorii sindicalizaţi renunță 
de bunăvoie. 

Răspunsul acesta căzu la tanc. Membrii parchetului sg 
urcară in trăsură şi plecară, în strigătele mulțimii : 

— Trăiască magistraţii cinstiți ! Trăiască Constituţia | 


; | 

“În săptămîna care urmă acestei duminici, o atmosferă 
înăbuşitoare apăsă asupra întregului oraș. Chiar de luni 
dimineaţa, cei care cunoşteau de mult fizionomia obişnuită 
a bătrinului port, înţeleseră că a sosit momentul cînd tre- 
buia zis adio unui întreg trecut de veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să urmeze se 
produse în zori, în ceasul formării echipelor de lucru, zise 
„poste“. Vătafii, înspăimîntaţi de marele eveniment din 
ajun, hotărîră să „lase fără pîine“, ştergîndu-i de pe lis- 
tele de muncă, pe toţi acei care de-acum încolo vor fi 
numiţi „sindicalişti“. 

— Dacă Parchetul și legile nu pot nimic împotriva 
acestor derbedei, ziceau vătafii, ei bine, lasă că-i învăţăm 
noi minte ! | | | 

Dezamăgirea veni imediat să dovedească vătafilor că 
lucrurile n-aveau să se petreacă chiar aşa de ușor. Se 
credea că 'sindicaliştii sunt puţin numeroşi. Se mai bizulau 
vătafii pe metoda clasică a intimidării. Această nădejde a 
lor se lovi pe loc de o masă de două mii de oameni care, la 
cca dintii ameninţare, ocupară aproape toate „poştele“, 
declarînd că numai morţi vor fi scoși din lucru. 

Acest conflict nu dură decît un ceas, timpul necesar 
armatorilor de a sări din paturile lor, deşteptaţi de tele- 
foanele din port, şi să comunice prefectului de poliţie că 
cea mai mică tulburare adusă bunului mers al muncii, le-ar 
cauza, în condiţiile actuale, pierderi considerabile. Vătatii 
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trebuiră să cedeze, furioși, dar înainte de-a fi sunat 
miezul zilei, încercară să-și ia revanşa recurgind, de astă 
dată, la mijlocul tot atît de clasic al provocării. 

[i dădură de băut tuturor bătăușşilor de profesie și mi- 
'“tuiră pe toate lepădăturile polițienești, dindu-le tuturor 
cuvîntul de ordine de a provoca, pe toată întinderea por- 
tului, atîtea încăierări sîngeroase, încît operaţia încărcării 
vapoarelor să fie oprită. Nu reușiră însă decit să provoace 
citeva hiîrțuieli neînsemnate, căci, dintr-o parte, sindi- 
caliştii erau proveniţi de Avramacne, de ce avea să se 
întîmple, iar de altă parte, prefectul dăduse ordin comi- 
sailor să aresteze orice om beat care ar încerca să facă 
scandal. Așa că, în loc de „derbedei sindicalişti“, a trebuit, 
de voie, de nevoie, să fie conduse la poliție chiar „mîinile 
drepte“ ale vătafilor. ra 

Zilele de marți și miercuri fură hotăritoare pentru 
viitorul acestei mişcări din port. Bineînţeles, înaltele auto- 
rităţi locale puseră toată bunăvoința ca să descopere 
„instigatori“, „sefi socialiști“, dar cu părere de rău tre- 
buiră să constate că le era imposibil să surprindă, pe cine 
av fi dorit, în flagrant delict de „propagandă subversivă“ 
printre echipele de muncă, Cauza acestei totale lipse de 
„suli“ era simplă : cei doi promotori ai mișcării se aflau 
ocupați, unul să vindă lemne, celălait să cirpească ghete. 
Nu mai rămiînea muncitorilor decit să-şi vadă singuri de 
treabă, fără nici un fel de conducere, şi o făcură cu un 
instinct de conservare unic în analele socialismului român. 

Dintr-o zi pe alta, mii de oameni înţeleseră că soarta 
lor și a copiilor lor depindea, în faţa pericolului elevatoa= 
elor, de graba pe care o vor pune de-a rupe, fie și numai 
pentru moment, cu un trecut de destfriu, de violenţe şi de 
rivalități, cauze ale tuturor nenorocirilor lor. _ 

Ar îi ușor istoricului să constate, imediat după apariţia 
sindicalismului la Brăila, ce scădere bruscă s-a produs 
în numărul crimelor din oraş. Autorul acestei cronici e 
martorul ocular al unor fapte de care nici o statistică nu 
s-a ocupt vreodată şi a căror însemnătate morală e to- 
iuşi de o importanţă socială considerabilă. E modificarea 
aproape spontană a temperamentului omului din portsşi 
dispariția faimosului „,gîtos“, gîlcevitor şi asasin, așa cum 
se poate vedea în povestirea noastră intitulată Codin. Căci 
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nu crima propriu-zisă constituia drama cea mai sinistră a 
mahalalei brăilene, ci însăşi existența acestei groaznice na- 
turi de brută inumană care, fără să meargă totdeauna pînă 
la crimă, tiraniza pe ai săi şi răspîndea teroarea asupra unui 
întreg cartier, tăcîndu-l să trăiască sub ameninţarea con- 
stantă a bitei, a cuţitului şi uneori chiar a incendiului pro- 
vocat în plină noapte. Cele mai adesea, bruta nu era nici 
un gîtos cu reputație de asasin, nici măcar un om rău, ci un 
foarte cumsecade muncitor, bun soț, bun tată, dar care îşi 
schimba firea și devenea de nerecunoscut, de îndată ce 
apuca să bea trei păhărele de rachiu. 

lată de ce puteai vedea curtea cu jurați din Brăila achi- 
tind sau neaplicind decit o pedeapsă minimă majorităţii 
criminalilor ce se prezentau în faţa ei.'Juraţii erau nevoiţi 
să-și.dea seama că omul încărcat de lanţuri, ce-l aveau sub 
ochi, 'era el însuşi o victimă. Și totuşi, ce ticăloasă era 
victima asta ! Cîţi nevinovaţi, cîtă lume pașnică, acest om 
de treabă nu era în stare să ridice şi să puie pe goană 
în puterea nopţii, cînd venea beat şi ameninţa să dea foc, 
deși asta nu se întîmpla poate decît o dată pe lună. Acest 
om era tipul muncitorului din port. Dacă te uitai bine, mai 
toți, erau la fel. Omul acesta nu putea fi doborit ca un 
cîine turbat, căci era cinstit și muncitor, uncori era iubit, 
toată lumea îl stia bun vecin, bun prieten, care venea a 
doua'zi Să-și ceară iertare, dindu-si cu pumnii în cap, ca 
să-şi exprime părerea de rău de tărăboiul făcut în ajun, 
fără ca totuşi să se corijeze vreodată şi reîncepînd tăm- 
băul la cea dintii ocazie. 

Ei bine, acest tip de zubagiu tiran își schimbă firea. 
În faţa spectrului mașinii duşmane, care avea să-l înlo- 
cuiască și împotriva căreia nici 0 forţă umană nu putea 
lupta, el fu cuprins de un fel de misiică a solidarităţii. 
Pînă atunci, el își închipuia că este un factor social indis- 
pensabil şi se credea tare. Acum avea dovada nemernicei 
lui slăbiciuni. Era aruncat ca o unealtă netrebnică. Nici 
statul, nici Dumnezeu nu voiau să se întrebe ce avea să 
devie el, cu nevasta şi copiii lui. 

Și totuşi ! Un salvator mijea la orizontul disperării lui 3 
sindicalismul, înfrăţirea naţională si internațională a tu- 
turor victimelor maşinismului. Dar, pentru ca acest sal- 
vator să poată să-şi exercite forţa, să-și joace rolul, era 
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absolut obligatoriu ca el, hamalul, să nu mai fie același 
om. I se cereau virtuți de care totdeauna îşi bătuse joc. 
Trebuia să fie mereu îngrijorat de ameninţarea care avea 
să apese pe tot restul zile:or lui. Să nu mai bea ca un 
nesocotit ; să nu mai caute gilceavă tovarășilor săi de 
viaţă + să renunţe Ia orice destrăbălare, iată prima condiţie 
a succesului ce putea să-l aştepte de la o luptă care se 
anunţa teribil de grea. Din drepturile lui civice, din dato- 
riile lui sociale, pe care le dispreţuise în chip sistematic şi 
din care stăpînii lui, exploatîndu-i ignoranţa, trăgeau mari 
beneficii, el trebuia pe viitor să-şi facă armele de război 
social. 
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Toate acestea, muncitorul din port le află din gura unor 
oratori cum nu mai ascultase încă, oameni impresionanţi 
pe care Comitetul Central din Bucureşti, mișcat de impor- 
tanța evenimentului, îi trimisese la Brăila pentru mitin- 
gul organizat de Avramache în joia acelei săptămîni, ce se 
întîmplase să fie o zi de sărbătoare. Energicul secretar al 
noului sindicat profita de ea ca să infuzeze sînge revolu- 
ționar neoiiţilor săi. 

Prevăzînd o mare afluenţă, cizmarul închirie marea 
sală a teatrului „Rally“ care, cu toată mărimea ei, gemea 
sub greutatea mulţimii ce se înghesuia din staluri pînă la 
galerie. Nu sc făcuse nici un fel de convocare prin afişe. 
Un cuvint suflat marți seara comitetului sindical ajunse 
ca să răspindească în tot portul vestea mitingului şi să 
popularizeze numele celor doi oratori sindicalişti delegaţi 
de „Centru“, Cristin, plăpumarul din Bucureşti și Gheor- 
ghiu, dulgherul din Ploieşti. 

Erau două tinere și, viguroase vlăstare ale pămîntu- 
lui, apărute a doua zi după moartea jalnică a plăpîndului 
copac exotic ce era Partidul socialist doctoral, uscat- din 
lipsă de bălegar indigen. Cristin, adevărată prăjină, abia 
ieşit din adolescenţă, avea vorbirea curgătoare, deşi cam 
alandala, însă violența lui sentimentală ridica masele. Era 
totdeauna pus să vorbească cel dinții, pentru ca vorbi- 
torul următor să poată tempera entuziasmul agresiv al 
auditorilor şi să înlăture riscul unui asalt pe baricade, pe 
“are junele militant îi plăcea totdeauna să le evoce, spu- 
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megînd. Avramache îl sfătui să-şi modereze cu prudenţă 
limbajul obişnuit. 

Gheorghiu, negru ca un ţigan, bogată chică creată, tot 
aşa de înalt şi de slab, se deosebea cu totul de celălalt prin 
temperamentul lui dramatic, curios impregnat de cel mai 
surprinzător umor. Originar din regiunea petroliteră, el 
îsi petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi asupra oamenilor 
care ieșeau din sondele în flăcări și ardeau, ca nişte torţe 
vii, alergînd pe cîmpie. Povestind, în propaganda lui, 
viaţa infernală a acestor ocnași ai aurului negru, el mișca 
asistența pînă la lacrimi, apoi, fără tranziţie, dar cu mult 
tilc, improviza o anecdotă care înveselea toate feţele. 
Gheorghiu știu să fie și la Brăila acelaşi orator hazliu. 

El se urcă la tribună după Cristin, al cărui discurs fu 
plin de o vagă demonstraţie a luptei de clasă şi de o inter- 
pretare destul de colorată a rolului maşinii în viitorul ome- 
nirii, Gheorghiu îşi uimi ascultătorii prin cunoştinţa lui 
precisă a vieţii hamalului brăilean, căruia nu pregetă să-i 
adreseze aspre mustrări pentru. moravurile lui urîte ce-l 
[ăcuseră faimos în toată ţara. Fondul cuvîntării lui fu un 
atac viguros împotriva inumanului progres al tehnicii 
moderne, de care singuri capitaliștii profitau, în paguba 
muncitorilor, osîndiţi să plătească gloaba cu membrele 
loramputate, uneori cu viaţa, sau rămaşi pe drumuri muri- 
tori de foame. 

— Așa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare m-am 
minunat cînd ant citit azi-dimineaţă în ziarele locale, nu 
ecouri de suferințele ce vă aşteaptă, odată cu apariţia 
elcvatoarelor, ci scîncelile scribiloz în solda burgheziei, 
plingind soarta armatorilor şi pe aceca a vătafilor, atît 
uiii cit şi ceilalți ameninţaţi, după cît se pare, în exis- 
tenţa lor, de subversiva voastră hotărire de a vă apăra 
piela cu orice preţ. Nu e mai puţin adevărat că acești 
amatori și acești vătafi încep și ei să se plingă de 
greutatea vieţii. Asia îmi aminteşte fabula următoare : 
Într-o ogradă ţărănească, o căruţă şi o sanie se plingeau, 
ca două cumetre, de trista lor soartă : „Toată viaţa, 
gicea căruța, trebuie să alerg pe o căldură care îmi usucă 
mădularele. Uneori simt că mă desfac în bucăţi. Mă dor 
toate încheieturile. Nu mai pot! M-am săturat de viaţa 
asta. !*. „Dar eu ? replică sania ; deger de la un capăt la 
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altul al iernii, tîrîită, hîrjită pe nişte drumuri îngrozitoare; 
Pot să spun că viaţa mea e un iad!“ Dar o bialărablă de 
cal, auzindu-le cum se văicărcau, se întoarse către ele; 
„Fir-aţi ale dracului de păcătoase! făcu el, vă bociţi 
că sunteţi chinuite, una iarna, cealaltă vara ? Ce să mai 
zic eu, atunci, de bietele mele oase, că trebuie să vă 
tîrăsc singur, pe amîndouă, și iarna şi vara ?“ 


Aţi înțeles morala acestei fabule, prieteni ? Căruţa, 
sunt armatorii, Sania, vătafii. lar veşnica gloabă, sun- 
teţi voi ! 

Toată sala în picioare aplaudă, rizînd cu lacrimi. 

Surpriza cea mare, la întrunirea aceasta, fu însă, pen- 
tru toată asistența, corul compus de vreo cincizeci de 
tinere voci, improvizat de Aviamache în mai puţin de 
trei zile şi care apăru pe scenă, spre mirarea generală, 
la sfirșitul întrunirii. Fete și băieţi, cu privirile naiv 
suspendate pe buzele cizmarului, intonară cu o însulle- 
tire care ridică pe toată lumca în picioaro, Internaționala 
și Fraţilor soldaţi, nu ne împuşcaţi ! În entuziasmul lor, 
hamalii erau gata să dărime sala. Mulţi voiau să se pre- 
cipite pe scenă, ca să-și sărute copiii, pe care mamele sin- 
dicaliste, confundînd manifostaţia de acum cu 10 Mai 
sau cu încoronarea regelui, își îmbrăcaseră copiii în cos- 
tum naţional. 

Puţini mai tîrziu, privindu-i traversind centrul orașu= 
șului, în frunica cortegiului care se formase singur în 
stradă, primul procuror zise prefectului de poliţie : 

— Ei, spune-mi dacă îţi dă mîna să comanzi solda- 
ților să tragă asupra acestor... „internaționalişti“, care se 
gătesc cu costum naţional şi roagă pe soldaţi să nu-i 
împuște ! 

Declaraţia asta fu numaidecit ilustrată de un mişcă- 
tor incident. Un căpitan de artilerie, cu timplele albe și 
purtînd doliu la braţ, părăsi brusc terasa cafenelei unde 
se afla împreună cu alți camarazi, alergă la grupul de 
coriști și, luînd în braţe o drăguță fetiţă de vreo şase ani, 
dispăru cu ea într-o mare cofetărie. Tot cortegiul se opri. 
Mama copilului părăsi grupul de manifestanți şi voi Să 
urmeze pe răpitor, dar nu îndiăzni să pătrundă în luxoasa 
prăvălie, de unde ofițerul ieşi, ducînd de mînă fetiţa 
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care de-abia putea să ţie sub braţ o mare cutie cu bom- 
boane. După ce o acoperi de sărutări, el o dădu mamei, 
explicîndu-șşi gestul prin faptul că avusese de curînd du- 
rerea să piardă singurul lui copil, o fetiță de aceeași 
etate. 

— Seamănă atît de mult cu a mea, zise căpitanul, re- 
ținîndu-și din greu lacrimile, încît mi s-a părut că revăd 
pe Olguţa mea, în ziua cînd a venit, gătită ca a d-tale, 
să mă felicite pentru cincizeci de ani pe care îi împli- 
neam. 

Femeia plînse, voind să sărute mîinile nenorocitului 
tată. Publicul care privea scena, plinse şi el. 


O mentalitate nouă, în legătură cu această viguroasă 
mișcare popilară se creă în oraș. Nu se putea contesta 
muncitorilor din port dreptul de a se apăra împotriva unei 
inovaţii tehnice care ameninţa existenţa lor. Acești șase 
mii de muncitori, împreună cu familiile și numeroasele 
lor nzamuri din oraş și de la țară, formau trei sferturi 
din populația judeţului. Ei aveau copii în școală și la 
cazarmă, şi făceau să prospere cea mai mare parte a co- 
merțului local, căci bogaţii, din snobism, îi 2auceau 
toate cele necesare din Bucureşti sau din străinătate. Se 
cita cazul unor familii care, cu prilejul unei căsătorii, 
comandaseră la Paris pînă şi cîrpele de bucătărie. 

În vremea asta, muncitorul din port îşi urca femeia şi 
ccpiii în căruţa lui ori în aceea a fratelui ori cumna- 
tului, împodobind-o uneori cu crengi de salcîm înfiorit 
ori ` salcie, și pornea să cutreiere tîrgul o dimineaţă 
întreagă, făcînd cumpărături pentru toată lumea. Negus- 
torui îl recunoștea și-l saluta de departe, chemindu-l 
„nea Neculăiţță“ sau altfel și felicitîndu-l pentru noul 
născut pe care nevasta îl alăpta în plină stradă. Uneori 
concurența obliga pe negustor să posteze în drumul aces- 
tui client sigur o droaie de băizți, viitori comercianți, 
care înconjurau pe om, îl trăgeau de miînecă, împingînd 
la nevoie îndrăzneala pînă a-i lua și căciula, numai ca să-l 
hotărască să intre în prăvălie. După un bun alişveriş, muş- 
terin şi negustor se duceau la cîrciumă să se cinstească, 
plătind fiecare un rînd. 
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Toată această lume de comercianţi mai mari și mai 
mărunți luă partea omului care ducea sacul în spinare, 
nu numai din interes, ci şi din simpatie, fiindcă aveau 
aceeași obirșia. Fiecare închise ochii și uită de socialism, 
această „invenţie a jidovimii internaţionale care voia să 
stăpînească universul“, după cum spuneau antisemiții. 

— Elevatoarele, răspundeau negustorii, şi ele sunt o 
invenție a jidovimii internaţionale, numai atît că ele- 
vatoarele nu vin, ca hamalul, să-mi facă dever în pră- 
vălie. Deci, atita pagubă pentru ele ! 

În fața acestei întorsături a opiniei publice, de-a drep- 
tul favorabilă sindicaliștilor, armatori și autorităţi dă- 
dură înapoi. Mașinile, gata să funcționeze, trebuiră să 
mai zăbovească în șantierele din Galaţi. Era neîndoios 
că singura lor apariţie în port ar fi dezlănţuit un uragan 
de mînie justificată. 

Nu era însă mai puţin adevărat că, după o săptămînă 
sau două, elevatoarele trebuiau să fie aduse. Iată de ce 
autorităţile căutară să trateze. Avramache fu convocat 
„într-o dimineaţă în cabinetul prefectului de judeţ, unde 
cizmarul se află în prezenţa fraţilor Thuringer şi a lui 
Carnavalli. Prefectul îl întrebă dacă nu era chip să se 
ajungă la o înțelegere : 

— N-ai să-mi spui, făcu el, că d-ta crezi o clipă în 
suprimarea pur şi simplu a acestor mașini ! Au fost aduse. 
Deci, vor lucra, mai curînd sau mai tîrziu. 

— Netăgăduit ! răspunse secretarul sindicatului. Dar, 
dacă nu cred în suprimarea lor, cred în altceva, și iată 
unde nu o să ne înțelegem. Numai că, în chestiunea 
aceasta, bănuiesc, d-le prefect, că veţi fi singur de pă- 
rerea d-voastră, căci aceşti domni armatori vor fi de 
părerea mea. 

— În ce chestie ? 

— În aceea a suprimării vătafilor. Veţi recunoaște și 
dumnevoastră că vătafii nu pot să pretindă că sunt, ca 
elevatoarele, e inovaţie tehnică. Elevatoarele au viitor, 
cu voia sau fără voia noastră. Vătafii, nu! Ei repre- 
zinlă o instituție învechită, plină de nedreptăţi faţă de 
muncitori. Oameni responsabili, delegaţi de sindicat, po 
să-i înlocuiască cu uşurinţă. Dacă aprobaţi, mă însărcinez 
cu restul. 
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__— Noi suntem gata să subscriem imediat! exclamă 
Carnavalli, 

Omul guvernului privi în pămînt, roşu de mînie. 

— Sunteţi cam grăbiţi, domnilor. Aici, eu tratez ! 

„Ştiam eu bine că politica e mai tare!“ gîndi 
Avramache. 

Prefectul îl concedie. 

— Foarte bine, domnule secretar. O să ne gîndim. 


Iar după ce plecă cizmarul : 


— De ce nu mă lăsaţi să fac cum știu eu? zise cl 
armatorilor. Pentru dumneavoastră, vătafii sunt o can- 
titate neglijabilă. Pentru noi, ei joacă un rol capita! 
în politica județului, căci brutele astea sunt toţi oameni 
cu avere și fiecare dintre ei posedă zestrea lui electorală. 
Pe cînd hamalii... Ştiţi că la noi toată țărănimea, precum 
și orășanul care nu e proprietar sau n-are patru clase 
primare, votează în colegiul al treilea. Trebuie deci cinci- 
zeci de ţărani sau tot atîția hamali, ca să dea dreptul 4a 
un vot. Înțeiegeţi, acum ? Nu e ușor să găsești votul 
acesta, fără ajutorul vătatilor. 

— Poate vă e mai uşor, zise Max Thurniger, să vă 
procuraţi acest vot păstrind pə vătati şi împușcînd pe 
toți cei care votează în colegiul al treilea. Halal de legi şi 
de politică! Dar asta nu ne priveşte. Totuși, nu ținem 
să plătim oalele sparte în acest conflict. Ne trebuiesc 
clevatoarele, care sunt aduse cu autorizaţia guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziţia dumneavoastră, 
fără să mă ating de vătafi. În schimb, am să mă ating 
de acest cizmar improvizat secretar, care nu e din ora- 
pul nostru şi pe care am să-l expzdiez la iuţeală în orașul 
lui, După asta, hamalii vor fi mai cuminţi. Credeţi-mă! 


În seara aceleiași zile, Adrian alergă la Avramache. 

— Pot să spun ce s-a petrecut în cabinetul prefectului, 
după plecarea ta: vei fi trimes pe curind la locul tău 
de origină ! Ce-ai de gînd să faci ? 

— Nimic.“ E perfect. Dealtfel, mă aşteptam. Acesta e 
întâiul și cel mai blind. dintre mijloacele pe care burghe- 
zia le are în arsenalul si represiv împotriva clasei munci- 
toare organizate. 
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— Bine, dar ți se prăbușește -o aşezare lungă de trei- 
zeci de ani în acest oraș. La Focșani, tu nu mai ai acum 
nici un rost, vei fi un străin. Mai ales că erai un străin 
chiar şi de pe vremea cînd unchiul tău te dezmierda cu 
ciocanul şi cu vergele înroşite. 

— Așa e viața militantului revoluţionar. Trebuie să 
ştii să suferi pentru convingerile tale. 

— Bun ! zise Adrian, ridicîndu-se. Mă duc. 

— Mai stai puţin ! 

— Nu. Am o idee care mă arde! La revedere, pe 
miine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie ! îi strigă cizmarul din 
urmă. l 

Adrian se duse să se închidă în camera lui, unde pe- 
trecu o jumătate din noapte ca să scrie un lung articol 
şi o scrisoare. Gîndul lui se ducea la un om cu tempera- 
ment de mare luptător şi jurnalist de rasă, care-şi cîşii- 
gase pe atunci admiraţia tinerimii idealiste, grație cam- 
paniilor cə se duceau pe teren curat democratic împotriva 
politicianismului gheșeftar : era Constantin Mille. El toc- 
mai lansase ziarul Dimineața, în care lua viguros apă- 
rarea tuturor năpăstuiţilor. Eficacitatea campaniilor duse 
de ei împotriva stăpînirii abuzive, asigura acestui organ 
popular un răsunet din ce în ce mai adînc în straturile 
de jos. l 

La uşa lui Mille şi a Dimineții hotărî Adrian să bată 
cu tot avîntul tinereții lui generoase. În articolul ce-l 
scrisese povestea, într-un chip vioi şi juvenil, lupta înă- 
buşită ce se dădea în port şi care avea să izbucnească 
în -curînd la lumina zilei. Cu prudenţă, cl scotea din cauză 
atit pe negustorii de cercale, cît şi elevatoarele, ataca 
violent pe vătali și demasca atitudinea odioasă a guver- 
nului, care se solidariza cu aceștia din urmă împotriva 
unui popor de șase mii de muncitori şi se pregătea să 
izgonească din Brăila pe secretarul tînărului sindicat, a 
cărui fotografie o trimetea însoţită de o mișcătoare po- 
vestire biografică. În scrisoare spunea cine este și ruga 
pe director să ia apărarea muncitorilor. 

În cele trei zile care urmară, îi fu aproape peste 
putinţă să închidă ochii noaptea, iar a patra zi de di- 
mineață fu gata să leșine de bucurie: articolul lui, În 
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portul Brăilei se afla în prima pagină, cu titlul pe trei 
coloane,” cu fotografia lui Avramache în mijlocul textu- 
lui și cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. se afla cu Ana pe bule- 
vadrul Carol, ducîndu-se la piaţă. Fără să sufle o vorbă, 
îndoi ziarul şi-l băgă în buzunar, dar nevoia de a izbucni 
îl stăpinea atît de tare, încît îl făcu să arunce coșniţa în 
aer şi să țopăie ca un smintit, apoi, repezindu-se la Ana, 
o strînse de braţ pînă ce o făcu să tipe : 

— Ce te-a apucat ? Ori ești nebun ? 

— Nu! Dar am o poftă turbată să mă arunc în Dunăre 
și îmi pare rău că nu pot s-o fac numaidecit ! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la altul. 

— Doamne fereşte ! exclamă Ana speriată. Tu nu ești 
ca de obicei ! Nu mai ai aceeaşi privire ! 

— Cu siguranţă ! Ti-am spun că mă faci atît de feri- 
cit, încît într-o zi aș fi capabil să reuşesc tot ce aş în- 
treprinde. Ei bine, am şi reușit ceva. Și acum, dacă ai 
fi o adevărată eroină, mi-ai da voie să t2 muşc de un 
picior ! 

— Adrian, mă sperii ! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ei și în- 
chinîndu-se 

— Haide, liniștește-te, zise Adrian,: mai calm. Am 
să fiu cuminte. Dar, crede-mă, aveam dreptate cind îţi 
spuneam că toată puterea îmi vine de la dumneata. Ceea 
ce am reușit azi, am făcut-o gindindu-mă la dumreate 
și la un om la care tiu mult. Eu nu pot să fac lucruri 
minunate decit gindindu-mă la cineva care mi-e drag. 
Singur nu-s bun de nimic. 

Ana nu înţelegea o iotă din tot ce spunea 2l, dar 
era mulţumită să-l vadă redevenind aşa cum îl cunoştea. 
O clipă crezuse că a innebunit cu adevărat. 

Adrian nu-i mai dădu nici o atenţie şi nu văzu nimic 
din tot ce era în tîrg în dimineaţa aceea. Se gindea la 
Avramache, căruia prefectura îi acordase trei ziie ca 
să-şi lichideze afacerile și să plece. Astăzi, la prinz, ex- 
pira termenul. Adrian ardea de nerăbdare să şti2 ce se 
petrecea în strada Griviței. Vor fi ghicit că articolul 
era ai lui ? Cu siguranță ! 
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Astfel, secretarul izgonit din oraș, sindicaliștii vor 
ști că un alt tovarăș, care nu poate fi gonit, veghează asu- 
pra lor cu sprijinul unui mare ziar. Căci Adrian era acum 
încredințat de ospitalitatea pe care Dimineaţa o va acorda 
în coloanele sale wiitoarelor doleanţe ale muncitorilor 
din port în lupta cu vătafii. 

Această convingere deveni certitudine, la întoarcerea 
lui din piaţă. Domnul Max chemă pe Ana în biroul lui. 

— Priveşte, zise el, arătindu-i articolul şi o scrisoare 
emanînd din „Cabinetul directorului“ Dimineţii. E aci un 
foarte important articol care ne priveşte, semnat Azog. 
Și iată o scrisoare pe care directorul acestui ziar o adre- 
șează lui Adrian al nostru. Nu crezi tu că Azog şi Adrian 
Zografi sunt una şi aceeași persoană ? 

— Cum ? făcu Ana, roşie de plăcere. Tu crezi că 
Adrian a scris asta ? 

— Fără nici o îndoială. Și totul e așa de bine spus, 
încît îmi vine să mă duc să-l sărut. S2 vede bine că 
băiatul ăsta nu e un simplu servitor. El e chiar un tînăr 
plin de talent ! Dar cînd s-a deprins în meseria de jurna- 
list ? Iată-l dintr-o dată în corespondență cu Constantin 
Mille, p: -oprietarul a două mari cotidiene şi unul dintre 
oamenii cei mai influenţi ai țării. E minunat ! 

— Ah! strigă Ana. De aceea voia cl adineauri pe 
bulevard să se arunce în Dunăre ! 

Max Thuringer bolovăni ochii. | 

— Voia să se arunce în Dunăre ?! Dar n-a făcut nici 
un rău, din contia ! De ce să vrea să se înece ? 

Ana fu confuză. 

— Nu ! Nu să se înece. Era, aşa. din fericire. 

— Ei bine, se aruncă cineva în apă cînd e fericit ? 
Curios chip de a-ţi manifesta fericirea ! Du-te și spune-i 
că domnul Bernard și. cu mine îi stringem mîna și îi mul- 
tumim pentru serviciul ce ni l-a făcut. Şi să nu se mai 
gîndească să se arunce în Dunăre ! 

Ana alergă la bucătărie. Adrian era în odaia lui, unda 
își schimba hain ele, ca să se ducă la Avramache. Ea îi 
dădu scrisoarea şi, brusc excitată, îl cuprinde în brațe, şi 
îl sărută pe obraz. Scrisoare și sărut, dar mai ales acesta 
din vrrmă, făcură pe Adrian să simtă că i se sfîrsosc pu- 
terile. Ei se întinse pe pat şi închise ochii. Văzindu-l atât 
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de pasiv, ea îl mai sărută.d dată şi fugi ca o căprioară, 
speriată de propria ei îndrăzneală. 

Adrian înţelese, din felul cum Ana îi adusese seri- 
soarea, că stăpînii lui au ghicit totul, dar aceasta îl lăsă 
aproape indiferent. Chiar şi scrisoarea, care. îl intriga 
mai mult decît orice, uită un moment s-o citească, copleșit 
de pasiunile ce i le răvăşise sărutările neaşteptate ale Anei. 
De astă dată, contactul corpului şi mai ales acela cu totul 
nou al buzelor ei, nu-i mai comunicau fericirea ideală de 
totdeauna, ci o nevoie imediată de a o răsturna pe pat 
şi de a face din ea ce făcuse din Tulia. 

„Și pe urmă ? se întrebă el. Pe urmă voi avea două 
ulii, dar nici o plăcere divină !“ 

Ideea că însăși Ana nu era în fond decît tot o Iulie, 
îl disperă. Ce va deveni el în ziua cînd spectacolul acestei 
frumuseți armonioase nu-i va mai produce decît dorinţi 
irupeşti, aşa cum se întimpla cu durdulia unguroaică ? În 
ziua aceea nu numai că n-ar fi în stare să scrie articole 
frumoase, nici să incerce o descriere literară, așa cum își 
propunea, dar nu va mai avea nici măcar poftă de a mă- 
tura birourile. Va trebui atunci să plece, să-și reia haima- 
nalicul fără scop, nici rezultat. Ce pericol ! Ce-i de făcut ? 


Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crezu că n-are s-o 
poată descifra, atît cra scrisul de mărunt și încîlcit. Nişte 
purici siriviți pe două pagini. Constantin Mille începea 
astiel scrisoarea : 


„Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a Dimincţii 
de azi articolul d-tale În portul Brăilei, aproape fără să 
ne atingem de el, 

Dacă, aşa cum presupun, acesta e prinul d-tale articol, 
apoi e strălucit. Felicitările mele ! Scrie-mi dacă ai vreun 
plan, vreo campanie de dus în această afacere a vătaţilor 
sau altceva privind viața muncitorilor din port, pe care 
pare s-o cunoşti foarte bine“ 
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Directorul Dimineţii îl ruga să se pună în legătură cu 

reprezentantul local al ziarelor sale, căruia i se trimisese 

instrucţiuni în acest sens. Adrian putea să se servească 
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de telegraf, pentru orice chestiune urgentă. În sfîrșit, 
Mille îi oferea o plată pentru fiecare articol și-l întreba 
dacă n-ar fi dispus să devie, după un timp de incercare, 
corespondentul lui la Brăila. 

„Coresgondent, nu, gîndi Adrian, ducîndu-se repede 
spre strada Griviței ; trebuie să te amesteci fără voie în 
multe murdării democratice. Dar o serie de articole, da, 
se poate. Asta nu-mi știrbește independenţa“. 

Și imediat îi trecu pe sub ochi titlul general al acestei 
serii de articole: Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, 
citeva subtitluri: Cine sunt vătafii ; Robie modernă; 
Misterele baniţei cu două capacităţi (dintre care una să- 
răceşte pe armator, iar cealaltă îmbogățește pe „credin- 
ciosul“ lui  magaziner); „Patriotismul“ autorităților 
noastre ; Omul din port în fata elevatorului ; Datorii 
aemocratice. 

Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzină de 
articole. Ardea deja de nerăbdare să scrie pe cel dintii, 
care ar fi un fel de Introducere. Cititorul trebuia familia- 
rizat cu unele generalităţi ignorate de marele public, ca 
să fie scutit mai tirziu de explicaţii plictisitoare. 

„Și, de astă dată, voi semna cu numele meu întreg, îşi 
zise el. Azog, cam miroase a evreu, şi nu ţiu să încaseze 
aliul o trinteală ce mi-ar fi destinată, dacă într-adevăr 
campania mea ar avea o astfel de urmare“ l 

Ajungînd în strada Carantinei, Adrian întilni pe Ion 
Rizu, anarhistul, a cărui mină îl înspăimîntă. Bietul băiat 
se vedea bine că era tuberculos. Adrian nici nu îndrăzni 
să-l întrebe cum o duce cu sănătatea. Rizu îl felicită pentru 
articol 

— Dai dovadă de frumos talent. Intri în lupta socială, 
arătînd de la început că ești o torţă. Pe cînd eu, nu fac nici 
o ispravă. Ba da! mor de ftizie galopantă. Dar n-am să 
aştept pînă voi cădea din picioare. Am s-o scurtez. Înainte 
însă de a sfîrși, am să-mi arăt şi eu colții domnilor acestora 
care îşi bat joc de omul fără apărare. 

Ei făcură o bucată de drum împreună. Adrian profită 
de un moment favorabil ca să-i strecoare doi poli în bu- 
zunarul hainei, apoi îl părăsi, promiţindu-i să vie într-o 
zi să îl vadă. 
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Cînd intră în atelierul cizmarului, mai mulți tovarăşi 
tocmai îl întrebau pe secretarul sindicatului cine era „acest 
Azog ?“. 

— lată-l pe Azog ! strigă Avramache, strîngînd viguros 
mîna lui Adrian. Bravo băiete ! Ne-ai făcut rt pe toţi, 
iar pe unii i-ai pus cu botul pe labe! Reprezentantul 
Dimineţii a fost adineauri aici, ca să ne spună că la ora 
nouă nu se mai găsea un număr în tot orașul şi că a cerut 
telegratic încă cinci sute de foi. E un succes fără precedent 
pentru gazetă. Încă vreo cîteva articole la fel și Dimineața 
devine pîinea zilnică a hamalului din port. Dar să nu-ţi 
faci nici o iluzie în ce priveşte rezultatele. Tot unui organ 
burghez, îi aduci cititori, ceea ce creează o confuzie de 
spirite. Și dacă într-o zi vei avea poftă să faci pe Don 
Quijote în coloanele aceleiași Dimineţi, ai să vezi ce fel 
de picior în... dindărăt ai primi de la „tovarăşul“ Mille. 

— Ca și cum tovarășii autentici n-ar fi capabili să-ţi 
facă la fel ! Cel puţin, o lovitură de picior burghez nu te 
doare la inimă. Dar, ia spune-mi mai bine, cum stai cu 
trimiterea la urmă ? 

— Ah, nu știi ? Ei bine, neputînd să-mi termin toate 
afacerile în termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am 
făcut o cerere de prelungire pentru încă trei zile, care mi 
s-a admis. l 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calendele gre- 
cești, zise Adrian, | 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceea ce e sigur şi care 
mă bucură enorm, e că acum n-am să mai plec fără să fi 
împuşcat cîteva rațe în bălți. Plăcerea asta voi avea-o 
la sfîrşitul săptămînii, duminică dimineața în zori. Dacă 
mai ţii să mă însoţeşti, vino să te culci aici sîmbătă seara. 
La două dimineaţa vom fi în luntre. La înapoiere, înainte 
de amiază, te voi prezenta poporului sindicalist : „lată pe 
Azog al vostru !“ -Și îmi voi lua rămas bun. 

Adrian acceptă şi plecă. Nevoia de a-și scrie articolele 
cît mai repede îl făcu să-și neglijeze treaba două zile 
de-a rîndul. Departe de a-l certa, Ana veni de mai multe 
ori pe zi în camera lui, ca să-l mîngiie. Ea se gătea cu 
toate zorzoanele care ştia că-i plac lui Adrian, punea blu- 
zele cele mai transparente şi mai ales îi plăcea să zăbo- 
vească lingă el dimineaţa, abia ieșită din pat, cînd mirosul 
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și goliciunea pe jumătate ascunsă a corpului ei zăpăceau 
capul adoratorului. Dealtfel, chiar şi ea își cam pierduse 
capul, de cind Adrian se revelase gazetar de talent. 

El scrise două zile și două nopţi, odihnindu-se foarte 
puţin și mincînd mai nimic. În schimb, bea multe cafele 
ŞI fuma ca un ture. 

Dezmierdările Anei nu-l scoaseră din hotărîrea lui 
de a o păstra „sublimă“. Şi ea, gingaș cinstită, nu depăși 
limitele cele mai înaintate ale nechibzuinţei femeiești, în 
ciuda dorințelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai atîrna 
acum decît de un fir de păr, pe care Adrian putea să-l 
rupă în orice moment, ` 


| VII | 


Adrian îşi termină articolele sîmbătă seara, le expedie 
Și se duse la Avramache, unde se simţi așa de obosit încit 
adormi îndată după masă, înainte de apusul soarelui. 
„Era în ultimele zile ale lui septembrie, în plin cules 
al porumbului. Cele dintîi sute de căruţe de porumb, ve- 
nind din interiorul judeţului și sosind pe piața Brăilei, 
erau luate cu asalt ca pîinea caldă, de către exportatori, 
deși nu mai rămăsese nici un loc unde să le înmagazineze. 
Le descărcau pe pavajul portului, de-a lungul cheiurilor, 
formînd enorme grămezi în şiruri nesiirșite, peste .cure 
se aruncau noaptea ţoluri. 

Cizmarul vînător și tovarășul lui, servitorul jurnalist, 
defilară în zorii zilei pe dinaintea acestor nenumărate 
grămezi de porumb, deasupra cărora se vedea, ici-culo, 
dormind un păzitor de noapte. În momentul de a se urca 
în luntre, vederea lor fu izbită de o masă informă de fie- 
rărie uriașă care se profila la orizontul cenușiu, departe, 
în susul fluviului. Semiobscuritatea ce domnea, precum 
și pădurea de catarge și de cosuri de vapoare te făceau 
neputincios să detinești natura acestor aparate monu- 
mentale, dar cei doi prieteni bănuiră adevărul. 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea sunt în 

sfîrşit elevatoarele plutitoare ? În cazul acesta, au fost 
aduse pe nesimţite, tîrziu, astă-noapte, căci nimeni nu mi-a 
“vorbit de ele aseară. Nu s-a știut absolut nimic de posibila 
lor sosire, altfel, în momentul de faţă, cheiurile ar fi în- 
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țesate de lume. Oricum, haide pe Dunăre. De acolo vom 
putea privi în voie. Și, atunci, vom vedea dacă ne mai 
putem gîndi la vinătoare sau va trebui să ne întoarcem şi 
să alergăm la... arme ! 

Portul era pustiu. Din distanţă în distanţă, o santinelă 
cu baioneta la armă se plimba somnoros. Pe vreun slep, 
o pompă de mină scotea apa din fundul vasului, tulburînd 
tăcerea nopţii cu clămpănitul ei ritmic. Pretutindeni, lu- 
mini roşii și albe ale vapoarelor. Răsfrîngerea lor şerpuită 
pe supr afața netedă a fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian și Avramache vîsliră în susul apei, apoi se de- 
părtară în larg. Cînd fură la vreo două sute de metri de 
țintă, zorile albe le îngăduiră să se convingă de trista 
realitate. Se aflau, într-adevăr, în fața celor trei elevatoare 
așteptate. Se putea vedea deslușit forma lor deosebită de 
aceea a elevatoarelor care funcționau în docuri. Erau mai 
mari, cu duble turnuri înalte și cu mici punti ifansversale. 
Aspect hidos. Adevărate mașini ale nenorocirii. 

— Zadarnic să mai înaintăra, zise cizmarul lui Adrian, 
care vislea. Hai să ne pregătim de război. 

Dar Adrian vislea mereu. Zărise o barcă fără vislaş, 
nici visle, care se lăsa dusă de cursul apei, venind cin 
direcţia elevatoarelor. El voia să-i taie drumul și să vadă 
dacă era într-adevăr neocupală. 

— Caulă s-o apuci în treacăt, sopti Adrian tovarășului 
său, am s-o abordez cit mai apoape. Vezi, ai zice că nu-i 
nimeni în ea. Ce-o mai fi şi asta ? 

“ Puțin mai tîrziu, cele două bărci se izbeau uşor, se 
uneau şi se lăsau tîirîte de curent. Din fundul luntrei ce 
părea a fi goală, un om lungit ridică capul şi zise, cu o voce 
surdă : 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu sunteţi de 
la? poliţie ! 

— Ion Rizu ! strigă Adrian. Ce faci tu aici ? 

— O-o-oh ! gemu dureros aparhistul, Tu esti Adrian ? 
Ce sinistră întîmplare te aduce aici ? Fugiţi, prieteni, pă- 
văsiţi-mă, depărtaţi-vă de barca mea! O fringhiuţă în 
luntre se desfășoară de pe ghemul ei şi va provoca peste 
O clipă O explozie pe unul din cele trei elevatoare ! Eyo 
să mă duc în Dunăre, dar voi o să fiți prinși şi o să plă îți 
în locul meu ! 
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— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! N-o să 
plătim numai noi, ci întreaga mișcare muncitorească ! Unde 
e sioara ? Taie-o repede ! 

În clipa aceea, o puternică detunătură zgudui văzduhul. 

_ — Trăiască anarhia ! strigă Ion Rizu, şi imediat dis- 
păru în apă. 

— Cine e omul acesta ? întrebă Avramache, luîndu-şi 
capul în mîini. 

Luminile tremurinde ale vapoarelor nășteau și mureau 
în undă, odată cu alunecușul liber al celor două luntre, 
în timp ce aurora făcea ca pinza fluviului şi creștetele 
sălciilor să se arginteze din minut în minut. În liniștea 
universală, goarna pichetului de grăniceri sună alarma. 
Imediat, un motor începu să sfornăie și o șalupă porni în 
goana mare în direcţia eroilor noștri, singurii vizibili pe 
întinsa nuditate a Dunării. Ei fură repede ajunși, iar barca 
lor, agățată de șalupa ocupată de un sergent şi doi soldați. 

Acum era ziuă. Adrian și Avramache păreau împie- 
triţi. Sergentul sări în luntrea lor, pe care o scotoci cu 
privirea. 

— Cine sunteți ? 

— Nişte vînători, după cum poți vedea, răspunse 
Avramache, arătîndu-i pușca cu două țevi şi toate di- 
chisurile. 

— Dar barca asta goală, ce-i cu ea ? 

— Acolo ai să găsești ce cauţi, zise Adrian, dar omul 
care era în ea s-a înecat. S-a aruncat în apă, în momentul 
exploziei, pe care ne-a declarat că el a provocat-o. L-am 
cunoscut bine pe omul acesta, era un anarhist, 

Sergentul păru satisfăcut. 

— Bine, O să povestiți toate astea la Căpitănia 
portului. À` 


O jumătate de oră mai tîrziu, două escadroane ale re- 
gimentului unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile 
care duceau la elevatoare. Cel dinamitat de Rizu nu su- 
ferise decît la punte ușoare stricăciuni. O populație nevi- 
novată, alarmată de vestea atentatului, avea să sufere 
consecinţe mult mai grave. Ea năvăli în port, unde poli- 
țiştii. nerozi şi zăpăciţi de spaimă o brutalizară fără milă. 
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Ori, cum era duminică, oamenii se plimbau liniștiți, 
Familii întregi, cu socri, bunici și plozi, plecaseră dis-de: 
dimineaţă să vadă „elevatoarele pe care un anarhist le-a 
înecat“. Natural, se spunea asta cu multă simpatie pentru 
om și pentru fapta lui, cu atît mai mult cu cît Ion Rizu 
plăiise cu viața actul lui de răzbunare. Şi mulţi fură 
dezamăgiţi, cînd aflară că „bomba“ nu făcuse decît o 
gaură... „în apă !“ 

— Mai mare daraua decît ocaua, spunea fiecare. Ce 
trebuia să scoată armata pentru nimica toată ! 

Trebuia totuși s-o scoată. Căci pe lîngă hoinarii ce 
veneau în port din simplă curiozitate, mai erau şi hamalii 
cărora sosirea mașinilor le- umpluse inima de groaznică 
ură. Și oamenii aceștia nu glumeau. Dacă vreo mie dintre 
ei nu mai purtau cuţit, aproape toți ceilalţi îl purtau încă, 
deși erau îmblînziţi de morala socialistă. Si acum nu se 
mai afla unul singur care să nu fie solidar cu soarta 
tuturora. 

Spiritele se mai înveninau şi din cauza arestării lui 
Avramache și a lui Adrian, despre care nu se știa nimic 
precis. Se zvonise că fuseseră „groaznic bătuți“, „puși în 
lanţuri“ şi pe cale de a fi trimiși la Bucureşti. Îi făceau 
să treacă drept „complici“ ai anarhistului. Se găsise asupra 
lor „arme“. Ca o culme a prostiei, poliţia asediase localul 
sindicatului, unde o percheziţie sălbatică nu mai lăsase 
nici urmă din ce fusese contabilitate și casă; o parte o 
distrusese pe loc, cealaltă o luase fără nici un fel de 
formalitate 

Astfel, greva generală a portului se declară singură și 
cu totul pe neașteptate. Rămașşi fără conducători, miile 
de muncitori se duseră să-și arunce greutatea și volumul 
pe toată întinderea portului, unde se lungiră la soare și 
nu se mai mișcară. La venirea nopții, masa de corpuri 
omenești rămase neclintită. Ba mai veniră şi femeile, 
ca să aducă bărbaţilor hrană, tutun, o haină mai groasă, 
ca să petreacă noaptea. Ele nu-i părăsiră decît atunci cînd 
trebuia să se ducă -acasă ca să îngrijească de copii. Şi dacă 
bărbaţii dădură dovadă de un calm perfect, cel puţin la; 
început, femeile lor, în schimb, fură de o agresivitate puțin. 
obişnuită. Ele se duceau și veneau numai cu cîrdul, și vai 
de polițistul care le ieșea în cale. Era strașnic scărmănat. 
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Această ocupare a portului de către o mulţime liniștită, 
nu plăcu deloc autorităţilor. Primele două zile, prefectul 
se arătă tolerant, neînchipuindu-și că o astfel de glumă 
putea să dureze, apoi, sub asaltul armatorilor care spu- 
megau de mînie şi văzînd pe hamali că începeau să se 
instaleze de-a binelea, cu pături, perne şi oale, el veni să 
asiste în persoană la formarea echipelor trădătoare, pe 
cure vătafii se declarau în stare să le alcătuiască. Se făcu 
«apel la toti acci care voiau să muncească, şi mare fu 
mirarea cînd se văzu cîtă lume venise să se înscrie. Dar, 
co îndată ce „postele“ începură munca, brusc, numeroase 
fiuicrături răsunară din toate părţile, și atunci se asistă 
lu un spectacol de necrezut: o parte dintre muncitori 
iunea în Dunăre pe cealaltă parte, cu vătafii în frunte 
și cu sacii de grîu pe deasupra lor. 

Nici o arestare nu putu fi făcută, autorii acestei is- 
prăvi dispărira imediat în mulţime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prînzului, cînd 
un eveniment neprevăzut veni să întărească curajul gre- 
vi tior şi să-l cdărime pe acela al autorităţilor. Toate gar- 
drile fură acoperite de alișe puriind textul următor, cu 
uere de o şchivapă : _ | 

Muncitori din orasele dunărene ! Citiţi în ziarul Dimi- 
noaţa, cu începere de mîine, joi 2 octombrie : 

LIPITORILE PORTURILOR 
de Adrian Zografi, 
fost hamal în portul Brăilei, care descrie greaua existență 
u robilor sacului şi dezvăluie cruzimea exploatatorilor lor. 


/ 
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Urma enumerarea a cîtorva subtitluri din seria de 
articole. Iar în Dimineața, din acceaşi zi un fulgerător 
alicol de fond, semnat de Constantin Mille, soma gu- 
vernul să pună imediat în libertate pe cei doi deţinuţi, 
dintre care unul era secretarul organizaţiei sindicale, iar 
celălalt „chiar corespondentul ziarului“. Încercarea „stu- 
pidelor autorităţi locale“ de a amesteca pe acești oameni 
intr-un atentat al cărui autor era perfect cunoscut, nu 
putea fi decit „o provocare polițienească de cea mai or- 
dinară specie“. Ea putea să ducă la „conflicte sîngeroase“,; 
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care trebuiau evitate cu orice preţ. Muncitorii nu cereau 
'decît suprimarea vătatilor, „lipitorile lor“. Dacă politica 
nu şi-ar da osteneala să susție pe „aceşti bădărani ai co- 
legiului al treilea“, muncitori și armatori s-ar pune de 
acord fără nici o dificultate. Autorităţile să binevoiască, 
deci, să respecte legea. Fiecare ceas de grevă, în condi- 
tiile actuale, ruinează economia naţională. 

Atît ziarul cît și afişele inundară portul. Furnicarul 
omenesc le devoră. Primele electe ale acestei viguroase 
campanii, care se anunţa bogată în revelații neplăcute, 
nu întîvziară să se producă. Sediul sindicatului fu predat 
muncitorilor, iar Adrian liberat chiar în seara aceea, pe 
cînd Avramache era expediat în timpul nopţii la locul lui 
de origină. A doua zi, Dimineaţa fu smulsă din miinile 
vînzătorilor. Şi o mare întrunire se organiză singură, la 
Casa muncitorilor. 

Adrian apăru în tribună, cu vinătăi pe obraz, și po- 
vesti, în urletele de indignare ale asistenţei, cum el şi 
Avramache fuseseră bătuţi cu o vină de bou în beciul 
poliţiei, în timpul celor trei zile de arest. Cizmarul nu 
mai putea să sc ţie în picioare, fiind numai răni peste toi. 
A trebuit să fie transportat la gară. Drept hrană, nu li se 
dădușe, în tot timpul deţinesii, decit o bucată de pîine 
pe zi și apă. Ziua și noaptea călăii lor veneau, la fiecare 
două, trci ceasuri, să-i schingiuiască şi să le ceară, ame- 
nințiîndu-i cu moartea, să declare că erau complicii anar- 
histului înecat. | 

— Nu mai credeam să scăpăm cu viaţă din mîinile 
acestor brute cu fală omenească ! conchise Adrian. 

Numeroase voci strigară că „trebuie pus foc prefec- 
turii de poliţie“. Adrian sfătui pe toată lumea să fie 
calmă. 

— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele. Nenorocitul 
de anarhist și-a dat viața ca să recolteze o satisfacţie 
absurdă, o detunătură, dar ne-a predat pe noi toţi unei 
represiuni care, fără gestul lui nebunesc, ar fi fost evitată. 

El îndemnă pe muncitori să contribuie fiecare la în- 
tărirea organizaţiei şi anunţă, pentru duminica următoare, 
sosirea celor doi șefi sindicalisti, Gheorghiu și Cristin. 


Mai mulţi muncitori luară cuvîntul, ca să facă apel la 
solidaritate. Deși debutanţi, știură să vorbească cu multă 
îndrăzneală și fond, expunînd limpede drepturile și dato- 
riile lor. Adrian fu surprins. Tribuna nu îi intimida ca 
pe el, deși îi considera inferiori lui. 

La propunerea lui moș. Ștefan, adunarea ceru lui 
Adrian să accepte secretariatul organizaţiei. El se codi. 

— Mai întîi, nu-mă pricep la contabilitate, și apoi 
nu-mi place să fiu salariatul vostru. Totuşi, am să vin în 
fiecare seară, timp de un ceas sau două, ca să mă ocup 
de nevoile sindicatului, după cum făcea şi Avramache. 


Întîia săptămînă de grevă se termină printr-o dispe- 
rare generală. Singură casa Thuringer avea șase vapoare 
care așteptau în port să fie încărcate cu grîne, Cit despre 
Carnavalli, în afară de necazul de a nu-și putea încărca 
vasele, mai păţise o nenorocire tot atit de neprevăzulă : 
o telegramă îi anunţa că încărcătura de griu a două 
vapoare sosite la destinaţie se încinsese pe drum şi fusese 
respinsă de client. 

Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele 
mai multe familii rămase fără miiloace de trai, obligă 
comitetul de grevă să intre în fondurile depuse la casa 
de ecoromie. Dar fiecare ştia că nu se poate merge de- 
parte cu aceste fonduri. 

Accasta era situaţia cînd, lunea următoare, autorită- 
tile, ca să dea satisfacţie exporiatorilor, puse în mișcare 
cele trei elevatoare, fiecare mașină lucriînd sub paza unei 
companii de soldați. 

Slabă satisfacție şi proşt rezultat, faţă de riscurile pe 
care această îndrăzneală le comporta. Un elevator încărca 
optzeci de tone pe ceas. Era a treizecea parte din puterea 
de muncă manuală a portului. În momentul în care si- 
tuația arăta limpede că totalitatea randamentului mași- 
nilor era de zece ori insuficientă, munca celor trei eleva- 
toare, torcînd ca niște pisici în mijlocul a vreo șaizeci de 
vapoare la ananghie, făcea impresia penibilă a unui om 
care s-ar trudi să umple un butoi de apă, servindu-se de o 
lingură. Hamalii aveau dreptate să facă haz de această 
jalnică încercare a dușmanilor lor de a-i îngenunchea. 
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Ori, autorităţile se bizuiseră tocmai pe qa demoraitizare, 
apoi pe o discordis și o înfrîngere a sindicalişiilor. 

| — O să vedeţi ce dezertări compacte se vor produce 
în rîndurile lor, după o singură zi de muncă mecanică! 
asigura prefectul, acasă la 'Thuringer, în ajunul acestei 
demonstraţii ridicole. 


E] făcea pe grozavul, fiindcă dumineca precedentă reu- 
şise să zădărnicească întrunirea proiectată în oraş, inter- 
zicînd închirierea oricărei mari săli publice şi îrimiţind 
la urmă pe cei doi propagandişti, Gheorghiu şi Cristin; 
la sosirea lor în gara Brăilei. Adrian putu totuși să ia 
contact cu aceşti doi oameni, care il înștiinţară că un 
ajutor moral și material va sosi pe curînd greviştilor din 
partea Internaționalei Muncii de la Amsterdam. 

Ca să evite o eventuală dezamăgire, Adrian păstră 
pentru el această minunată știre. Dar, joi seara, a patra zi 
de muncă cu elevatoareie, o depeşe din București aducea 
confirmarea neaște ptatului ajutor, precum și textul salu- 
tului Internaționalei către greviştii din Brăila. 


Adrian voi să tipărească afișe cu acest salut. Toţi tipo- 
grafii din oraş îi răspunseră că poliţia le interzicea exe- 
cutarea unci asemenea lucrări pentru sindicalişti. El plecă 
pe loc la Ploiești, de unde se întoarse a doua zi de dimi- 
neață, ducînd în spinare un mare rulou de afișe. La prînz, 
acestea erau placardate. Se putea citi, la sfîrşitul unei 
entuziaste exaltări a solidarităţii muncitoreşti, următoarea 
telegramă din Amsterdam : 

„În numele lucrătorilor de transport din lumea în= 
treagă, Internaționala Muncii trimite salutul ei Jrățesc 
camarazilor hamal din Brăila, în luptă cu monstrul capi- 
talist, şi îi asigură de întreg concursul ei moral şi material. 
Ea a luat toate dispoziţiiie pentru ca orice vas încărcat 
în timpul grevei să fie boicotat la sosirea lui la destinaţie, 
Trăiască hamalii din Brăila ! Trăiască socialismul !“ 

Şi ca să le taie adversarilor pofta de a pretinde că 
telegrama aceasta ar fi o ficțiune, Adrian termină afişul 
cu următoarea declaraţie : „Internaționala Muncii înso- 
teşte depeşa de mai sus cu un prim ajutor de treizeci mii 
lei, care au și sosit și se află în mîinile Comitetului Central 
din Bucureşti“. 


În după-amiaza aceleiași zile, o manifestaţie cum nu 
mai văzuse încă Brăila,. parcurse în tăcere străzile prin- 
cipale ale orașului. Poliţia încercă s-o împiedice de a trece 
prin centru, dar fu debordată de un val omenesc de aproape 
zece mii de suflete, în fruntea căruia se putea vedea un 
bătrin ducind în braţe o litografie încadrată cu pînză 
roşie şi reprezentind pe Cuza-Vodă, al cărui legendar spi- 
rit de dreptate părea să fie cu totul la locul lui în această 
manitestaţie. 

Seara, mulţi hamali se îmbătară de bucurie. Aveau 
acum ferma convingere că victoria lor era sigură, căci o 
putere nevăzută îi proteja de departe. Într-o cîrciumă, 
unde moș Ştefan fu tîrît cu sila, cîțiva muncitori cerură 
fostului rahagiu să le explice ce era această „Internaţio- 
nală“, care avea atîția bani încît putea să trimită la toţi 
groviștii din lume. Răspunsurile puţin limpezi ale bătri- 

ului nu-i satisfăcură ; unul dintre ei își dădu cu părerea: 

— Trebuie să fie un fel de stat, „Internaționala“ asta. 
Í>: are tarapanaua ei ! Cu siguranţă ! 

— Şi a „boicota“ ? îl întrebă un hamal. Ce-i asta să 
„boicotezi ?“ 

— Este să împiedici un vapor să intre în port, zise 
mos Ștefan, la noroc. 

— Nu! făcu muncitorul. Eu cred că înseamnă să-l 
confischezi cu totul și să-l vinzi în folosul greviştilor ! 


La aceste superstiții, privind puternica şi misterioasa 
„Internaţională“, veni să se adauge o alta privind legile 
atmosferice. În ultima zi a acestei a doua săptimini de 
grevă, un uragan se abătu asupra portului. El fu cu ade- 
vărat dezastruos pentru armatori şi providențial pentru 
sreviști. Căzu ca un adevărat trăsnet din senin. Ploaie şi 
furtună surprinseră elevatoarele în plină activitate. Cu 
mare greutate, marinarii reușiră să închidă gurile ham- 
barelor. Capacele şi ţolurile le erau smulse din miini, pe 
cînd trombele de apă inundau grînele depuse în pîntecele 
vaselor. 

Flevatoarele suferiră stricăciuni grave. La magaziile 
de girîne, acoperișuri întregi fură smulse ca niște: simple 
găteje. Cit despre marfa vărsată pe pămînt, ea se trans- 


2 


128 


formă -într-o baltă vastă cît portul, în care zăceau sute 
de tone de porumb, grîu, ovăz, orz, secară, fasole, mei ete, 

În ziua aceea, sindicalistii evlavioşi se duseră să aprindă 
groase lumînări înaintea Domnului şi să-i mulțumească 
pentru ajutorul lui, mai eficace decît acela al „Interna- 
ţionalei“. Căci era vorba de un dezastru ce punea virf 
tuturor ămărăciunilor cu care erau adăpaţi exportatorii 
din Brăila, de două săptămîni încoace. Consecințele aveau 
Isă se vadă imediat. | 

Lunea următoare, a treia luni de grevă, portul avea 
aspectul unui oraş devastat şi părăsit. Vr&o sută de bieţi 
derbedei, recrutaţi în grabă, se tîrau de colo-colo, înotînd 
într-o papară de cereale care acoperea o întindere de 
mai multe hectare. Ar fi trebuit să se mobilizeze pe loc 
citeva mii de braţe capabile de a repune în valoare această 
mare cantitate de grăunţe vătămate. 

Fără ştirea şi pe deasupra capetelor autorităţilor, ce-și 
arogaseră dreptul de a duce tratativele, fraţii Thuringer, 
Carnavalli și mulţi alţi armatori rupseră consemnul şi 
cerură organizaţiei sindicale să ia în mînă formarea şi 
conducerea echipelor de lucru. Aceasta insemna înlătu- 
rarea pur și simplu a unei părţi de vătafi, 

Comitetul grevei puse muncitorilor întrebarea dacă 
trebuia acceptată această jumătate victorie sau respinsă. 
Adrian pledă pentru compromis. Autorităţile sufereau o 
înfrîngere care le obliga să se dea la o parte. Atunci lupta 
avea să fie mult mai ușoară. Cu un sindicat recunoscut 
de majoritatea armatorilor, mai mult de jumătate dintre 
vătafi erau învinşi. Restul putea să fie învins la prima 
ocazie. Și era foarte posibil ca înlăturarea să se facă fără 
lupiă, căci casele exportatoare n-ar fi întîrziat să constate 
avantajele pe care le-ar avea înţelegindu-se cu delegaţii 
sindicatului. 

Contractele fură semnate în chiâr după-amiaza acestei 
luni. Iar a doua zi portul își reluă activitatea lui febrilă în 
cîntecul Internaționalei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine deloc. 

O lovitură grea fusese dată comerţului de cereale. Imo- 
bilizarea totală, timp de cincisprezece zile, a unui port 
de însemnătatea Brăilei, în momentul în care zeci de ii 
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de vageane de grine se îndreptau spre el, pe apă și pe 
uscat, cauzase pierderi ireparabile. Marfa vindută şi pre- 
dată de producător, neputindu-și găsi scurgerea naturală, 
a trebuit să fie aruncată acolo unde evenimentele au sur- 
prins-o. Mici porturi dunărene, gări și halte erau năvălite 
de mari stocuri de cereale, descărcate în saci sau vărsate 

pe ţoluri. Le acopereau sumar cu cîteva rogojini şi le 
părăseau, expuse furtunilor şi intemperiilor. 


Astfel, o întreagă recoltă fu vătimată de ploi. Ori, în 
lungile călătorii maritime, grînele nu suportă mai mult, de 
optsprezece pînă la douăzeci la sută de umiditate. Această 
cifră depășită, ele fermentează, mucezesc, sau, ca să între- 
buințăm termenul consacrat, se încing, mărindu-şi uneori 
volumul pînă a provoca dislocarea vasului în plină mare 
şi, deci, pierderea lui. 

Ca să se remedlie?2e în parte acest mare neajuns tre- 
bufa să se procedeze la uscarea într ezei cantități de cereale 
udate, operaţie care se face cu lopata, la soare, şi care 
durează multe zile. În mijlocul lui octombrie, aşa ceva e 
peste putinţă. S-a încerezt, totuși, sub un cer de plumb, 
dar umezeala permanentă din acr a tăcut ca rezultatele 
să fie aproape nule. De unde. reducerea afaccrilor, neres- 
pectarea angaiam-riistor, piecase, falimente. 

În noiemhric, cînd de obicei exportul e în toi, portul 
somnola înir-o mare tristete. La sase deczmbDrie, dată la 
care comper! ihe de esipurare încotează să mai garerteze 

navigâ':a fluvială. viimolo varozre încărcate iisară dru- 
mul Mării Negre, fun: ad de riscul îinchetului. Portul luă 
atunci fiziororsia Ivi biternată, înainte de a fi putut să 
verse miile de tone de corcale pe care umezeala le consuma 
prin magazii și pe cheiuri. 


VIII 


Mîndrul gentilom italian, Luigi Carnavalli, după ce cu 

multă voioşie a distribuit salariul pe două luni ca gratifi- 
caţie anuală numerosului său personal, se omori în ziua 
de 31 decembrie a acestui an. O servitoare drăgălaşe, cu 
ochii plini de lacrimi şi cu capul îmbrobodit, veni să 
anunţe fraţilor Thuringer groaznica ştire, cinci minute 
după sinuciderea generosului ei stăpîn, a cărui somptu- 
oasă locuinţă se afla numai la două sute de pași de aceea 
a exportatorilor germani. 
„ Frații Thuringer se arătară foarte puţin mișcaţi. 
Răsturnaţi în vastele lor fotoliuri, fumînd groase trabucuri, 
noutatea adusă de servitoare nu făcu decit să le mărească 
ușor paloarea de pe îrunţile lor îngheţate de săptămîni: 
întregi de perspectiva unei soarte asemănătoare acelcia 
a armatorului care îşi rezolvase toate dificultăţile, trimi- 
țindu-și un glonte în tîmplă. 

— Nimeni n-ar fi bănuit așa ceva ! gemu servitoarea. 
Azi-dimineaţă ne dădea fiecăruia bacşișul obişnuit de 
fiecare An nou, făcea tot felul de glume, şi cînd colo. ia 
uilaţi-vă ce „clocea“ în cap ! 

— Ah! făcu d-l Max. V-a dat bacşişul de Anul 
nou ? Bine că a putut să facă şi asta! 

Servitoarea plecă, indignată. 

— Ai văzut cu ce nepăsare au primit vestea ? zise 
ea'lui Adrian, care o însoțea la locul dramei. Totusi, d-] 
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Luigi era cel mai bun prieten al lor. Doamne, ce inimă 

rece au bogaţii ăștia ! 

| — N-o au chiar așa de rece, răspunse Adrian, numai 
atît că alde Thuringer stau și ei prost de tot. 

— Crezi ? Atunci sindicaliștii tăi sunt buni de spînzu- 
rat, căci de la ei ni se trag toate nenorocirile ! 

Adrian n-avea poftă să discute cu camerista afacerile 
sindicaliștilor: El se gîndea cu tristeţe la omul de inimă 
care își zburase creierii și pe care îl stimase. Pe cînd 
mergea, înotind în zăpadă pînă la genunchi, figura fină, 
inteligentă, a nenorocitului armator îi apăru sub toate 
aspectele pe care i le cunoscuse. Acum avea să o vadă 
înţepenită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Servitorime de prin împre- 
jurimi staţiona în fața casei, neîndrăznind să intre. Un 
valet al mortului făcea de santinelă pe pragul vestibulu- 
lui. Văzîndu-l pe Adrian, începu să plîngă cu hohote și 
îl conduse în camera sinucisului. Carnavalli se omoriîse 
culcat în pat. Capul, înclinat pe dreapta și atirnînd afară 
din pat, nu lăsa să se vadă rana. Brațul care trimisese 
glontele ucigaș sta spinzurat deasupra covorului, unde 
revolverul zăcea într-un lac de sînge. Chipul mortului 
era alb și liniștit. Nici o urmă de convulsiuni. Pe măsuţa 
de noapte, trei scrisori. 

Adrian nu aruncă decît o scurtă privire asupra acestui 
tablou sîngeros, şi întoarse repede spatele. Examină în 
treacăt dormitorul, traversă cîteva alte camere și plecă 
ducîind cu el imaginea "unui interior supraîncărcat de 
mobile luxoase, de oglinzi de Veneţia, de covoare și de 
tablouri pe care n-ar fi putut să le evalueze. 

„S-a omorît omul acesta, oare, fiindcă nu putea să 
trăiască decît înconjurat de întreg fastul ce:se vede ?“ 
se întrebă Adrian. Căci valetul îi spusese că stăpînul lui 
ar fi fost nevoit să se despartă în curînd de această 
locuință princiară şi de tot ce conţinea. 
= „Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă existenţă 
decit legîndu-ţi zilele de mobile scumpe şi de numeroase 
ziduri ? Un splendid animal omenesc așa cum era Carna- 
valli, bogat de sănătate și de spirit, avea el nevoie să-și 
condiţioneze fiinţa de posesia unor valori așa de mes- 
chine ?“, Adrian era incapabil să-și închipuie cum aseme- 
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nea aberaţii puteau măcar să atingă un creier sănătos, o 
inimă voioasă. 

Totuși, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 

„Desigur, nu ştiu încă decît puţine lucruri despre 
'tainele vieţii, își zise el. Trebuie să existe oameni în ochii 
cărora mîndria ţine un loc mai mare decit toate valorile 
reale ale vieţii. Păcat“. | 

Adrian își aminti de învinuirea pe care servitorimea 
lui Carnavalli o adusese sindicaliştilor de a fi responsa- 
'bili de ruina cîtorva armatori. Era o parte de adevăr în 
afirmaţia asta, şi el se simţi vizat cel dintii. Un sénti- 
ment de neliniște îi strînse inima, la ideea că soarta italia- 
nului ar putea să fie rezervată și fraţilor Thuringer. 
Mașinal, Adrian luă direcţia portului, luptînd cu greu 
împotriva unei zăpezi care cădea fără încetare de două 
zile. N-avea nimic de făcut acasă, unde figura îngrijorată 
a Anei îl urmărea cu o expresie de tristeţe aproape into- 
lerabilă. Dealtfel, toată casa părea scufundată într-un 
fel de doliu, şi Ana nu-i mai spunea tot ce se petrece. 

` Stia, cu toate astea, că fraţii Thurinser au fost nevoiţi 
să soldeze toate stocurile avariate pe prețuri dezastruoase, 
şi că acum toate speranţele erau puse în ultimele încărcări 
plecate la sfîrşitul lunii. 

Această incertitudine economică a vieţii burgheze celei . 
mai invidiate puse lui Adrian mari probleme de conştiinţă. 
Șubrezimea așezărilor oricărei existenţe omenești îi apăru ~ 
ca un adevăr elementar. De ce dar oamenii se împărțeau 
în bogaţi şi săraci şi se sugrumau între ei, în loc să se 
armeze cu toţii împotriva dușmanului comun: lipsa, 
mizeria ? Nu prin solidaritatea de clasă se va ajunge a se 
combate cu eficacitate acel flagel social, ci printr-o soli- 
daritate universală. Căci o clasă socială victorioasă va 
crea oricînd nedreptăţi şi va arunca în mizerie alte stra- 
turi sociale. Ori, nu aceasta e suprema ţintă morală a 
omenirii. _ 

De fapt, Adrian nu prea vedea unde era această 
faimoasă solidaritate de clasă pe care socialismul o atribuia 
bogaţilor și o dădea ca exemplu celor dezmoşteniţi. Ea 
era numai aparentă, efemeră, platonică. În realitate, 
burghezi și proletari sufereau de aceleași vicii, erau roşi 
de același egoism. El asistase la uneltirile ascunse ale 
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firmelor „amice“, care făcuseră totul ca să-l .ruineze pe 
Carnavalli şi al căror cuvînt de ordine cra acum să facă 
gol în jurul Casei Thuringer, ce se clătina. Duşmăniu 
caselor rivalc, stîrnită de introducerea elevatoarelor și de 
acceptarea delegaților sindicalişti în locul vătafilor, adu- 
sese armatorilor germani și lui Carnavalli neajunsuri care 
le-au atras ruina. Şi doar, aceşti duşmani de astăzi erau 
prietenii de ieri, fraţi din aceeaşi clasă. Unde era soli- 
daritatea ? l 

În cursu lunii următoare, Casa Thuringer îşi inchise 
birourile, concediind tot personalul. Iulia, presimţina 
mizeria, plecă ca singură, spunind că se duce să se mărite 
în satul ci. Ana fu mulţumită și. la rindu-i, închise ușa la 
toată lumea. Storuriie ferestrelor de la stradă fură lăsate. 
Intrarea principală fu zăvorită şi soneria suprimată. 
Locuințta luă înfățişarca austeră a unui pensionat de fete. 
În calmele zile ale unci frumoase ierni bogată de soare 
si de praf de diamant, doar bicţii furnizori de merinde mai 
continuau să-și strige marfa dinaintea porții de serviciu. 
mirîndu--e că nu mai erau primiți: ca altădată. Li sc 
lăcea semn, de la fereastra bucătăriei, că nu cra nevoie 
de nimic. Ei strigau de departe că nu voiau banii numai- 
decit, stăruiau asupra calităţii păsărilor sau zarzavaturi- 
lor aduse, împodobindu-le cu tot felul de dezmierdări. 
şi adesea nu plecau decit după ce lăsau marfa pe perva- 
zul galeriei cu geamlic. 

Astfel, mizeria putu fi supor tată. pînă spre mijlocul lui 
februarie, cînd d-l Max declară într-o zi nevestei lui că 
nu mai avea o centimă. Nimic. Nici măcar suma cea mai 
redusă pentru coşniţă. 

— Și nu poţi să te împrumuţi la cineva ? îl întrebă ea. 

— Nu! răspunse el. Numai săracii pot să se împru- 
mute, ca să mănînce. Bogaţii, cînd sunt ruinațţi, nu le mai 
rămîne decît să moară. 

Ana veni să plingă pe umărul lui Adrian şi să-i repete 
„acest răspuns de necrezut“ al bărbatului ei. 

— Iată-mă revenită la zilele triste ale copilări iei mele. 
cind vindeam lucruri din casă și cumpăram pîine ! 


Adrian, care nu mai primea nici o leafă, îi dădu vree 
sută de lei din economiile lui. Ana acceptă fără mofturi. 
Apoi, fu rîndul lui Hasan lustragiul să-i dea toată agoni- 
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seala lui, vreo mie de lei. Dar sumele acestea erau nişte 
bagatele puntru o casă ai cărei stăpini schimbau o cămaşă 
de | mătase în ficcare dimineaţă, îşi hrăneau cîinii cu frip- 
turi și fumau de douăzeci de lci pe zi havane. În curînd, 
trebuiră să aleagă între a fuma sau a mînca, între cămașa 
zilnic schimbată și lemnele de încălzit casa. 

Max și Bernard Thuringer nu şovăiră un minut : ale- 
seră havana și cele șapte cămăși ale săptămînii. La fie- 
care două-trei zile, bătrina Carolina, tirîndu-şi cu greu 
picioarele umfiate, se ducea în oraş ca să vîndă vreun 
obiect din casă, argintărie sau bijuterie, avind totodată 
grijă în asemenea ocazii să-şi facă mica ei rezervă de 
„Schnaps“. Fraţii Thuringer şi-o făceau numaidecit pe a 
lor de ţigări. Cît despre cămăși, era mai simplu: mama 
lui Adrian luase acum obiceiul să spele fără să mai fie 
plătită. 

Dar, intr-o zi, domnii de la Tribunal veniră să aplice 
sigiliile pe toate mobilele, pînă la cele mai mici lucruri. 
Nimicnu mai putu fi vindut. Nu mai avură nici argintărie 
de care să se servească. Dar cum nu se mai găseau cine 
știe ce bunătăţi de pus pe masă, nu făcu nimeni nazuri 
că supa era servită în farfurii crăpate și cu linguri de 
fier. Uneori, chiar o mîncau în picioare. Apoi, cei doi 
armatori își aprindeau excelentele lor ţigări şi, cu palto- 
nul pe umeri, începeau să se plimbe prin casă ceasuri 
întregi, ca să nu îngheţe de frig. Căci puţinele lemne ce 
se ailau erau păstrate pentru bucătărie. În dormitoare nu 
se mai făcea foc decit dimineaţa şi seara, atît cit trebuia 
pentru toaletă. l 

Felul acesta de a accepta nenorocirea, fără un murmur, 
Adrian îl găsi eroic. N-ar fi bănuit niciodată să descopere 
¿tîta stoicism la oameni obișnuiți cu viața ușoară. Ana se 
arătă mai ursuză, reproşînd în fiecare zi surorilor ei, 
Hedwig şi Mitzi, de a aştepta ,„ să fie hrănite ca nişte 
trîntori“. Hedwig, rănită, se duse să se bage la stăpin. 
Cit despre Mitzi, biata fată descurcă drumul într-un chip 
cu totul neasteptat. 

Foarte lacomă, ea devora tot ce-i cădea sub mînă. 
Într-o zi, cum nu era nimic de mîncat, descoperi prin 
birouri nişte mostre de grîu, pe care Îl fierse cam pe 
jumătate, înghiți trei farfurii una după alta și muri după 
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o săptămînă. Era o fată de vreo optzeci de kilograme, 
care cu greu încăpu în coşciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana părea gata 
să întrebe pe toată lumea dacă era cu putinţă să- ți îngădui 
luxul de a muri pe o asemenea sărăcie. Aşa că singurul 
care o plînse sincer fu bunul Hasan, căruia marii sini ai 
Mitzii îi făcuseră atita plăcere altădată, cînd se arătau 
puţin. Tot bietul turc fu acela care scoase pe loc banii 
necesari înmormintării. 


Puțin mai tirziu, o altă moarte se întîmplă în casă şi 
care produse şi mai multă încurcătură. Fu aceea a d-lui 
Bernard. Cel mai tînăr dintre cei doi frați, ‘fire delicată, 
se împăca greu cu hrana insuficientă şi cu frigul. La 
slirșii, nu mai părăsea patul şi vărsa puţinul ce minca. 
Într-o noapte fu găsit leșinat la closet, unde domnea un 
ger siberian. Dimineaţa, o dublă pneumonie se declară, 
care-l ucise în cîteva zile. 

Nu se găsi nici un doctor care să-l îngrijească, nici un 
prieten care să vie să-l vadă pe patul de moarte. El stătu 
două zile fără sicriu. Adrian şi mama lui putură întruni 
suma de zece lei, întorcîndu-și buzunarele pe dos, dar nu 
era de-ajuns. Atunci, tristul adevăr fu adus la cunoștința 
furnizorilor care veneau să-și reclame banii; şi aceștia, 
uitînd ce li se datora, se cotizară între ei și înlesniră îngro- 
parea, cea mai săracă ce se poate închipui, a fostului 
bogătaş armator, Bernard Thuringer. Ei ținură chiar să-l 
conducă la locul de odihnă. 

— Nu poţi să lași un om aşa de singur pe pămînt! 
spusese barba Stamate. 


Acum sărăcia care domnea în casă intră într-o fază 
nouă. Numărul gurilor de hrănit se redusese la jumătate. 
Și iată că în curînd, soţii Thuringer și madam Carolina, 
care aveau să continue calvarul, nu mai fură aşa de 
singuri, 

Stirea groaznicei lor mizerii, răspîndindu-se la mahala, 
aceleași femei nenorocite, pe care Ana le ajutase altă- 
dată, veniră acum în ajutorul ei. Ele erau tot aşa de 
nenorocite ca în trecut, dar săracul ştie și poate totdeauna 
să împartă ce are cu cineva mai sărac decît el, 
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Dealtfel, iama, cînd munca este aproape inexistentă 
într-un port ca Brăila, numeroase gospodării de mu»citori 
se bizuie pe ajutorul neamurilor de la fară, care le aduc 
ce au: un sac cu mălai; o ciozvirtă de pore; o baniță 
de fasole ori de linte; slănină, ouă, ceapă, cartofi. 

Aceste merinde modeste, uneori de calitate destul de 
mediocră, fură primite cu recunoștință de flămînzii din 
strada Grădinii Publice, în 'tot timpul lunii martie. Nu 
era zi în care o femeie să nu vină să scoată din coşniţă 
partea ei de provizii, în această bucătărie pe care o 
cunoscuse, cu șase luni în urmă, bogată în miîncă:urile 
cele mai fine, și care acum era rece și lipsită de toate. 
Ana nu mal putea să ofere nici măcar un ceai sau o 
calea, şi această mizerie nu părea s-o umilească Dar 
plîngea des, şi atunci cînd te aşteptai mai putin. Întfăşu- 
rată . într-o broboadă mare, ea petrecea ceasuri întregi 
stînd pe scăunel în faţa maşinii de gătit, în care fîsiiau 
două lemne ude. | 

Prietenele și cunoştinţele ei nu se arătau deloc mirate 
de nenorocirea care o lovea. Pentru ele, lipsurile, sărăcia 
cumplită chiar, erau nişte dușmani familiari, pe jumătate 
îmblînziţi de faptul de a le simţi încontinuu prezența. Și 
nimeni nu era la adăpostul ravagiilor lor. Nu pomeneau 
oare basmele de existenţa prinților deveniți cersetori ? 
Trebuia deci să facă și ea ca toată lumea, să accepte viața 
aşa cum este şi să spere mereu, căci deznădejdea nu słu- 
jea la nimic. -j 

Furnizorii, la rîndul lor, dădeau Anei aceleași îndem- 
nuri. La început ei nu credeau în ruina casei Thuringer, 
dar, puţin cîte puţin, au recunoscut adevărul. Acum nu 
mai reclamau datoriile. Continuau să vie din dragoste. 
Era o casă care totdeauna plătise cu ochii închişi, îi 
făcuse să cîştige mulţi bani. Şi, spuneau ei: „ca în orice 
comerţ, unde e cîștig e şi pagubă“. Apoi, îi păstrau Anei 
o vie recunoștință pentru prietenia, bunătatea, afecţiu- 
nea ce le-o dovedise totdeauna. Amintindu-şi de timpul 
cînd ea nu lipsise niciodată să le ofere o gustare caldă, 
acum comsiderară de datoria lor să aducă zahăr, ceai, 
cafea şi chiar un sac de lemne, „ca să încălzim bucătăria 
şi să ne mai spunem la verzi şi uscate, cu vioioşie, ca 
altădată“. Ana prepara băuturile și plingea încet. 
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D-l Max venea şi el să accepte uneori o ceaşcă de 
ceai la aceste umile sindrofii de la bucătărie. Atunci se 
trudea să vadă, eu privivea lui tulbure, şi să înțeleagă 
pe acești datornici de care se temea şi care se arătau atît 
de umani. Nenorocitul armator slăbise groaznic şi suferea 
de o bronșită îndărătnică. Totuşi, se considera fericit că 
a scăpat de închisoare. După ce își lichidase toate afacerile, 
rămăsese sărac lipit pămîntului, dar cu onoarea intactă. 
Peste puţin. o casă de comerț din Galaţi avea să-l anga- 
jeze ca director, asociat la beneficiu. Nu voia să moară. 
Era hotărit să lupte pînă la capăt şi, dacă era cu putinţă, 
să creeze nevestei lui o viaţă independentă. 


Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de 
la inceputul lui martie, văruind şi vopsind mai ales cîr- 
ciumi, ai căror stăpîni profitau de lipsa de lucru ca să-şi 
refacă prăvălia. Cum frigul și umezeala întîrziau lucrul, 
împiedicînd vopseaua să se usuce, el se ducea să-şi 
petreacă timpul liber lîngă Ana, care rămăsese în ochii 
lui aceeaşi creatură ideală, mult mai respectabilă de cînd 
suferea de o mizerie atit de neagră. 

Mereu frumoasă și plină de grație, deşi mai slabă şi 
tristă, vizitele tinărului, statornicia lui amicală, o făceau 
fericită. Ea îl iubea acum frăţește, așa cum dorise el 
totdeauna. Relaţiile lor cordiale nici nu mai erau ascunse 
d-lui Max, care participa adesea la convorbirile pe care 
le aveau. seara mai ales, lingă maşina de gătit. Blindul 
neamţ iinea mult la Adrian și într-o zi îi spuse nevestei 
lui că dacă moartea îl va surprinde în momentul de faţă, 
era fericit de a şti că avea „un prieten sigur care s-o pro- 
lejeze“, ceea ce făcu pe Ana să roşească pînă la urechi. 

Dar Adrian își prepara sufletul pentru mari încercări. 
Hotărit., toamna trecută, să se consacre mişcării muncito- 
vești din orașul lui, el își schimbase acum cu totul orien- 
taţia, din cauză că, în timpul iernii, evenimente importante 
interveniseră. ` În comitetul sindical, propagandişti din 
București și chiar unii lucrători din oraş îl făceau să treacă 
drept „un camarad nesigur, gata la toate compromisiurile 
cu burghezia, pentru care avea simpatie“. Vechiul comi- 
tet, compus din oameni serioşi, fusese înlocuit, cu spriji- 
nul „Centrului“, cu indivizii cei mai puţin recomandabili 
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din port, nişte arivişti al căror casier delapidă într-o zi 
banii organizaţiei şi trebui să fie deferit „justiţiei bur- 
gheze“. Adrian se convinse că locul lui, un loc întreg aṣa 
cum îl înțelegea el, nu era printre acești „frați de clasă.“ 

Locul lui era cu atit mai puţin acolo, cu cit expe- 
„ienţa, dureros umană, pe care o trăise în Casa Thurin- 
ger, îl fortificase în vechea lui credinţă că viaţa era prea 
complexă ca să poată fi închisă în compartimente dog- 
matice, aşa cum i-o cereau pontifii socialişti de la Bucu- 
rești. Mihail avea dreptate : „Trebuie să fii mărginit, ca să 
poţi activa cu frenezie sub drapelul acela, ca dealtfel 
sub orice drapel“, 

Nu. El voia să fie liber de a suferi alături de oricine 
era învins de suferinţă, de soartă, aşa cum se întimplase 
cu cei doi fraţi armatori. Ei bine, da, el pătimea de neno- 
rocirile care loviseră pe burghezii Thuringer şi, dacă ar 
fi fost în puterea lui, ar fi făcut totul ca să-i ajute să se 
ridice. 

„Inima mea, îşi zicea el, nu e simţitoare numai. la 
suferinta cutărei ori cutărei categorii sociale, ci la tot ce 
e suferință pe pămînt. N-o să mă clintească nimeni din 
credinţa asta, e zadarnic“. 

Va rămîne singur, se înţelege. Nici o turmă umană nu 
îl va admite, nici nu-l va susţine. Dar, în schimb, sufletul 
lui va fi deschis vieţii întregi. Va iubi pe cutare om aci 
și va detesta pe cutare, dincolo. Nici o doctrină sau soli- 
da:itate nu-i va impune o acţiune nedreaptă. Mai curînd 
va pieri. 


Într-o seară din primele zile ale lui aprilie se duse în 
strada Grădinii Publice, ca să-și ia adio de la bunii lui 
pricteni. 

— Am primit o scrisoare de la Mihail, care se întoarce 
din Manciuria, zise el. Imi dă intilnire la Bucureşti. Plec 
miine. 

— lar noi, murmură Ana, cu ochii înroşiţi de plîns,. 
noi vom fi miine în stradă. Ni s-au ridicat toate mobilele. 
Casa va fi ocupată mîine de noii chiriași. 

Adrian fu copleşit de durere. 

— Unde o să vă duceti ? 


— Deocamdată, la Lina. Ea ne va da adăpost şi hrană 
pînă cînd Max va ocupa postul de la Galaţi. Să sperăm 
că aceasta nu va întirzia prea mult. Altfel... 

Adrian îi îmbrăţişă pe toţi trei şi plecă. 

În Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui felinar, 
privirea îi căzu asupra unui afiş care anunţa muncitorilor 
sosirea în oraş a lui Cristin propagandistul și confe- 
rința lui, chiar în seara aceea, la sediul sindicatului. 
Adrian, curios, se duse să îl asculte, dar în faţa sălii de 
întrunire, înțesată de lume, de-abia putu să deschidă 
ușa cînd, vocea stridentă a lui Cristin, îl izbi cu acest 
crîimpei de frază : 

— „căci burghezia, lacomă de mari beneficii şi solid 
apărată de baionete... 

Adrian dădu îndărăt, închizînd repede ușa. 

„Da, burghezia e ceea ce spui, dar ea mai poate fi 
încă ceva de care tu habar n-ai“, 

Şi se cutundă în noapte, 


BIROUL DE PLASARE 


Trenul mixt l-a depus pe Adrian în București, într-una 
din serile lui aprilie 1904. Era un tren de săraci, compus 
numai din vagoane de clasa III-a și vagoane de marfă, 
I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute 
douăzeci şi ceva de kilometri care despart Brăila de 
București, străbătind o nesfirşită cîmpie posomorită și 
tot părind că nu mai vrea să pornească după fiecare 
oprire prin haltele singuiatice ale Bărăganului. Bietul 
tren! 

Trecînd pe lingă locomotiva istovită şi asudată de 
opintiri, Adrian o privi cu milă: „Ai zice, gîndi el, că 
și maşinile au suflet. Cind le obosești rău, gem şi ele 
tocmai ca fiinţele“. _ 

I-ar fi plăcui să depene mai departe gindul acesta al 
maşinei-vită-de-truslă, al locomotivei-animal-de-tras, dar, 
în îmbrînceala de la ieşire, faţa chinuită a unei ţărănci 
îi aduse aminte de maică-sa şi numaidecit se întristă. Iar 
îl dăscălise. lar nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat-o. 
Ca de obicei. Dar vorbele ei îl urmăreau: „Pleci. vii... 
Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cît o-s-o mai ţii asa? 
Eşti om de douăzeci de ani şi n-ai și tu, acolo, o meserie 
lămurilă. Faci toate meșteșugurile, dar pe nici unul ca 
lumea. Ce mai vorbă multă: nu faci nimic! Un lenes, 
asta-mi ești ! Şi-un bagabond !“ 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi peniru toată 
mahalaua, viaţă ca lumea era o viaţă asemenea aceleia a 
locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia să se și 
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însoare şi să-și macine oasele între o familie nenorocită şi 
un păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de 
risul lumii ! Nu era el stăpîn pe viaţa lui? De ce săi se 
impună sarcina unei familii şi ocna unui atelier? Nu, 
nu ! Lui. îi plăcea să cutreiere lumea, să cunoască, să con- 
temple. Asta era viaţa pe care o voia, chiar cu preţul 
tuturor sacriticiilor şi tuturor suferințelor. 

Dealtfel, o astfel de viață ducea şi Mihail, care era 
nobil | Şi exemplul acesta îi ajungea : era un exemplu 
măreț de voinţă, de viaţă independentă, contemplativă. 
Cu cinci ani mai mare decît el, Mihail oferea înţelegerii 
lui Adrian o experienţă care îl ajuta pe acesta: să-și con- 
troleze faptele în fiecare clipă, să deosebească ce e bine 
de ce e rău şi ce e frumos de ce e urit, pe calea ce-și 
a! PSOSE, 

„Na ! tresări el. Mihail mă aşteaptă în colţul Căii 
Griviței și eu l-am uitat ca un neghiob.* 

Atit îl furaseră gîndurile; încît se lăsase purtat în altă 
direcţie de un val de muncitori agricoli, coboriţi din ace- 
laşi tren, jalnică turmă care venca să cerșească de lucru 
pe piața Capitalei, cu un leu jumătate şi mîncare pentru 
ziua de lucru de paisprezece ore. Adrian, încurcat şi de 
bagaj, se sraulse cu greu dintre ei, făcîndu-şi loc cu 
coatele şi bombănind. 

— Iată oameni fericiți de a putea întemeia o familie 
și a se tocmi robi pe viaţă ! exclamă el, cu scîrbă. Eu, o 
soartă ca asta ? A, nu! Mai bine “să ajung tilhar sau să 
crăp acum pe loc! + 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de 
departe, veni fuga și-l întimpină cu brațele deschise. Se 
îmbrăţişară bărbăteşte, dar cu o căldură de. amanți. Căci 
se iubeau mai muit chiar decît doi amanți. 

— Haide mai întîi într-o cafenea, să-ţi mai vii în 
fire puţin, zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare ? Şi 
îndreaptă-ţi zdreanţa aia de cravată ; totdeauna o. porți 
sucită ! Dă-mi mie geamantanul, 

Calmul pe care şi-l impunea în toate împrejurările 
acel mare nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, 
exercita o influenţă binefăcătoare asupra temperamentu- 
lui puţin cam deşurhiat al lui Adrian. Încă o dată, vorba 
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hotărită a rusului puse ordine în nervii tinărului său 
amic. Totuși, acesta nu se putu stăpini să nu-și sublinieze 
proasta dispoziţie, cu vorbe tari însoțite de gesturi largi. 

— Ce mă doare ? zise el, ridicînd mîinile la cer. Ei 
bine, cățeaua asta de viaţă mă doare! Şi cauza e mereu 
mama : vrea să fiu băiat model, după îelul ei dea 
înțelege viaţa. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi imprejur, își viri 
mîinile în buzunarele hainelor și, despuindu-şi fața de 
orice expresie, îl privi pe Adrian în albul ochilor. Apoi : 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine 
că nu-mi place s-amestec pe nimeni în intimitatea mea. 
Așa că, uite: eu am s-o iau înainte cu geamantanul și 
tu ai să mă urmezi la zece paşi, pînă îţi vei înfrîna 
proastele apucături. Şi porni iar în pas potrivit, cu valiza 
pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău, 
că şi-a supărat marele amic. Ar fi primit bucuros două 
pâime, numai ca Mihail să renunţe la cruda pedeapsă 
ce-i administra. Dar ştia că era inutil să deschidă gura. 
Faţă de recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o 
intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi 
mereu din urmă cu beldia. Oamenii, şi mai ales oamenii 
cu pretenție, trebuie să înveţe repede cum să se poarte“. 

Aşa stînd lucrurile, deşi mîhnit din cale afară, Adrian 
a trebuit să se supună. Își urmă prietenul, cu capul plecat, 
ca un cîine bătut. Întîmplarea aceasta supărătoare, ivită 
chiar în clipa în care se revedeau după o despărţire de 
un an, îl amări peste măsură. Își făgădui, pentru a suta 
oară, să răscumpere noua imprudenţă, supraveghindu-şi 
și mai de aproape firea impulsivă. 

Pe Calea Griviței mişuna, încoace și încolo, sume- 
denie de norod; olteni gură-cască, salahori fără lucru, 
țărani speriaţi, ţigani hoinari, bărbaţi şi femei, toți-cu 
picioarele goale și îmbrăcaţi în zdrențe. Multe femei 
purtau copii în braţe sau îi tîrau după ele. La tot pasul, 
bruftuieli şi înjurături. Cele mai neruşinate vorbe erau 
rostite în gura mare şi fără sfială de nimeni. Adrian 
n-auzea şi nu vedea nimic. Nu-l vedea decit pe Mihail. 
Se uita cu dragoste după el şi căuta să nu-l piardă din 
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ochi. Ar fi vrut să-l miîngiie, să-şi plimbe mina pe spina- 
rea prietenului scump, care-și boţea haina sub greutatea 
geamantanului ce-i strivea umerii. 

De statură mijlocie şi constituţie mai mult slabă. 
Mihail înainta anevoie, mergînd zigzagat printre pietonii 
care își făceau parcă toţi o plăcere să-l îmbrîncească. Une- 
ori îi tremurau picioarele, iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut“, îşi zicea Adrian, umilit. 


Simţea o nevoie nestăpinită să alerge la Mihail, să-i 
sărute umerii, spinarea şi să-i smulgă valiza din mină. 
Dar ce dandana ar fi fost atunci ! Prietenul lui nu i-ar fi 
iertat niciodată. o asemenea „mascaradă“, cum numea el 
orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru 
într-o cafenea. Adrian suspină ușurat. Luară loc la o masă 
așezată într-un colţ retras, și imediat. rusul învălui cu o 
privire veselă pe tînărul încă năuc. 

— Gata, zise el, s-a terminat ! Nu mai vorbim despre 
asta. Cît despre cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: 
n-ai dreptate. Viaţa ta, ca și a mea, e viață de dcerbedeu. 
O mamă nu poate aproba așa ceva. Prin urmare, de ce o 
mai chinuieşti, încăpăţinîndu-te s-o faci să creadă că 
purtarea ta ar fi înţeleaptă ? Nu este. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte şi pocăită a lui 
Adrian. Amiîndoi, cu coatele sprijinite pe masă, își zim- 
beau, față în faţă, ochi în ochi. Mihail purta acum barbă 
şi mustață, o bărbuţă şi o mustăcioară roşcate, care nu 
se prca potriveau cu părul lui negru ca abanosul. = 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prie- 
tenul despre Manciuria și despre războiul ruso-japonez, 
de pe unde venea, după o şedere de opt luni, dar îşi puse 
pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocolinţă, deoarece 
Mihail îi scrisese să nu vorbească la nimeni de acea călă- 
torie, destul de misterioasă, ca dealtfel toată persoana 
rusului, precum și originea lui, pentru care Adrian şi-ar fi 
dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască, 

Localul în care intraseră era o cafenea de rînd și gro- 
zav de zgomotoasă. Hamali și salahori, amestecați cu 
vagabonzi trăind din furtişaguri, deopotrivă de jegoşi şi 
de suspecți, urlau şi gesticulau ca surzii. Adrian ştia că 
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Mihail alegea anume astfel de taverne, cind voia să stea 
de vorbă în siguranţă. ` 

„Unde uriă toată lumea, poţi urla şi tu, zicea el”. 

Li se aduseră cafele. Aprinseră curioase țigări ruseşti, 
cu cartonul mai lung decit tutunul. Erau ultimele dintr-o 
culie cumpărate la Odesa. Mihail le păstrase anume ca 
să-i ofere şi lui Adrian. Acesta remarcă distincția 
manierelor prietenului său, vizibilă chiar şi atunci cînd 
el nu făcea decît să fumeze sau să soarbă din calea. Cuteză 
să obiecteze : 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viața noastră 
n-are nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. 
Suntem oare nebuni cînd preferăm aceste valori reale, 
falselor valori ale vieţii burgheze ? Vreau... ă 

— Vrei ! Nu ştii ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o 
vioiciune care surprinse pe Adrian. Lasă la o parte ce vrei 
şi priveşte ce poţi să vrei şi să ai şi nu poți voi în același 
timp o mamă care se sacrifică pentru fiul ei şi o libertate 
care-și ride de dragostea unei astfel de mame. Înţelegi ? 
Este egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem curat: 
„valorile“ pe care le proclamăm noi nu sunt, socotind 
bine, decît nişte năzbitii... Libertate, natură, artă, gindire... 
Rahat ! Toate la un loc nu fac cît un cămin duios, o trebu- 
șoară regulată şi o sănătate doldora de optimism, valori 
reale pe care nu le poți avea cînd cutreieri lumea, cele mai 
adescori flămind şi dormind pe unde dă Dumnezeu. Nu 
mai tot vorbi de „valorile“ astea. Le cunosc si le prea 
cunosc. Sunt sătul de ele pînă în gît. 

Adrian se întristă. 

— Poftim ! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ţi-s dragi. 
Ai sacrificat pentru ele, rii se pare, ceva mai muit decît 
un „cămin duios şi o trebuzoară regulată“. Si adăugă, în 
vreme ce Mihail, părăsindu-și brusc severitatea, îl privea 
zeflemitor, cu coada ochiului : Sunt, va să zică, pe o cale 
greşită ! Cum se face atunci că mă iubeşti, tocmai fiindcă 
sunt așa cum sunt ? Și pentru ce n-ai rămas în lumea 
accea de căminuri ultraduioase şi de sănătăţi care crapă 
de optimism ? Nu vii de-acolo ? 


Mihail simți ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se 
amintească de trecut. I-o spusese asta lămurit lui Adrian, 
de atitea ori. Și Adrian aducea acum în discuţie nașterea 
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lui. Nașterea aceasta, trecutul acesta, lumea cin care 
venea, Mihail nu i le destăinuise, dealtfel, niciodată. Cel 
mult dacă-i scăpase uneori citeva aluzii, amical indis- 
crete, în unele ceasuri de apăsătoare nostalgie. Dar, 
ușor putea să i se bănuiască originea nobilă, de către cel 
ce ar fi voit să-i observe firea aleasă și puterea caracteru- 
lui, limbile pe care le vorbea şi instrucția solidă care 
trăda pe omul superior, chiar în clipele cînd el se silea, 
prin cîte o expresie sau cîte un gest voit grosolane, să 
deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, 
tu ai moștenit de la maică-ta o onestitate plebeiană, multă 
sinceritate, o inimă bună — și astea ţi-ar fi fost de-ajuns 
ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toată 
treaba, mai turnîndu-ţi în sînge o mare porție de sensibi- 
litate grecească și toată cutezanţa piraţilor cefaloniţi din 
care descindea. Aşa că ai ieşit, cum se zice, fire de artist, 
adică ţigan, adică un om care ar putea cu ușurință să-l 
spinzure şi pe tat-su ! Dealtfel, în istoria voastră româ- 
nească, mai toţi domnitorii au ieşit cam dintr-un astfel 
de amestec şi mai toţi s-au suit pe tron, după ce mai 
întîi puneau să li se ucidă taţii şi să li se scoată ochii 
fraţilor mai mari. Pe urmă înălțau cîte o mînăstire., 

Adrian izbucni într-un hohot de riîs. 

— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nict 
să ţi se scoată ochii ! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar 
putea prea bine să mă faci într-o zi să înfund Siberia! 
Și acum să trecem la cele practice. Să vedem ce vom 
face la București. 

Aprinseră iar ţigări rusești şi mai cerură două cafele. 
Mihail își întrebă prietenul, privindu-l răutăcios. 

— Facem iar pungă comună ? 

De data asta se simți Adrian atins în inimă. Lăsă ochii 
în jos, apoi îi pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru 
a nu mai stărui. Căci chestiunea aceasta Îşi avea poves- 
tea ei. 


Încă de la începutul idealei lor prietenii — mai întîi 
în plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, apoi în vremea 
primei lor şederi la Bucureşti — cei doi amici băgaseră 
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de seamă că banul avea pentru ei o valoare foarte rela- 
tivă. Nu numai că nu înțelegeau să şi-l refuze unul 
altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu neputinţă 
să-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau cine ştie 
cărui tovarăş de mizerie, care ar fi venit în vreo seară 
la ei, să-şi mărturisească strîmtorarea. 

Aşa că punga comună se impunea de la sine. La ce 
bun să-şi închipuie că dispunea fiecare de banul lui, 
cîtă vreme vieţile lor erau una, cîtă vreme nici unul 
dintre ei n-ar fi putut mînca ştiindu-l pe celălalt flămînd, 

Apoi, erau nedespărţiţi. Uneori lucrau chiar împreună, 
pe la hoteluri, restaurante sau binale. Şi fiindcă Adrian 
era de o risipă nesocotită, hotăriseră să fie casier Mihail. 
Și-a fost, într-adevăr, un casier foarte socotit. Timp de 
doi ani de zile a ştiut să administreze mizeria lor cu o 
măiestrie, în faţa căreia Adrian nu putea decît să se 
închine, mai ales că de pe urma ei nici chiar „firea lui de 
artist“ nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet gingaş, 
ştia bine că mizeria vagabonzilor e suportabilă numai cu 
condiția de-a o mai speria din cînd în cînd cu cîte un 
aci de nebunie. 

De aceea, în tristele şi totuși voioasele lor săptămîni 
de șomaj, cînd simțea el că regimul pîinii cu scrumbie sau 
chiar al pîinii goale. ameninţa cu explozia „,căldării“, 
socotea că sosise momentul să mai dea drumul „supapei 
de siguranţă“, adică să-i tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duceau la o cîrciumă, tocau doi lei, mai 
cheltuiau pe urmă vreun leu într-un şantan ca s-asculte 
muzică, să bea cite o cafea şi să fumeze două „Regale“. 

Uneori își dădeau îrîu inimilor şi li se întîmpla chiar 
să se îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde înainte 
de culcare, măsurau proporţiile dezastrului, şi atunci 
începea iar să li se întunece sufletele. 

Era totuşi o viață frumoasă. Pînă într-o zi, cînd 
totul s-a stricat deodată și era să fie despărţirea definitivă 
a celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, fireşte. 

I s-a năzărit într-o zi lui Adrian, că de la o vreme 
muncea prea mult de unul singur ca să întrețină punga 
comună, pe cînd Mihail se plimba. Era adevărat. Mihail 
şoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totuşi, 
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Adrian, lăsîndu-se odată pradă unei miînii, pe care a 
regretat-o apoi amarnic, şi-a învinuit prietenul de lenevie. 
După ce i-a numărat pe masă, într-o sîmbătă seara, leafa 
toată, i-a zis mojiceşte : 

— Na! Şi de mîine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi 
place ţie lenea, îmi place și mie. Am să fiu şi eu... 
șomer, ca şi tine! I-a spus astea, răsucind tacticos o 
ţigare. Cînd a ridicat capul și s-a uitat, Mihail avea faţa 
ca de mort. Adrian s-a înfricoșat : Te-am supărat rău ? 

— Nu, m-ai îriveselit. Mai întîi, ia-ti banii, banii 

i... Apoi, află că mîine plec din România. 

— Glumesti ! a îngînat Adriar, devenind alb ca varul 
şi tremurind. 

Pe rus l-a mişcat asta pînă în adincul inimii. 

Da. dar inima aceea era o inimă de tătar. Deși era 
încredințat că purtarea prietenului său se datora numai 
unei clipe de năucire şi cu toate iertăciunile pe care 
acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas neînduplecat : 
a doua zi dimineaţa și-a vindut două costume noi şi un 
incl, ba s-a despărţit chiar de o rară monedă veche de 
aur, şi la miezul nopţii a luat trenul spre graniţa rusească, 
punctul Iţcani. 

Adrian epuiză toată gama rusăminților, apoi, văzind 
că totul c zadarnic, căzu într-o tăcere lungă și suspectă, 
care îi dădu lui Mihail de gindit. Toată seara i-a dat tîr- 
coale celui pe care îl jignise, fără să rostească un cuvint. 
oftind mereu si fumind ca un nebun. Văzindu-i chinul, 
Mihail reveni cu o concesie : 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, 
unul care răneşte de moarte şi altul care suferă apoi ca 
un cine. mă dau de partea acestuia de pe urmă. Prin 
urmare. poftim : ne despărţim numai pentru citeva luni. 
Că, de-o despărțire, e neapărată nevoie. În vremea asta 
vei avea răgaz să-ţi faci un examen al conștiinței și, 
poate. să-ţi dai seama că prietenia nu e o otreapă cu care 
poți să-ţi stergi cizmele. Acum dă mîna aici: îţi Lăgădu- 
iesc că am să mă întorc şi-am să te caut. Afară numai 
dacă n-oi muri. Tot eram eu pe jumătate hotărit să fac 
călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un război 
între namila aceea tembelă de rus și tenacele japonez, 
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acest german al Extremului Orient. lar de s-o întimpla 
ca la întoarcere să te găsesc însurat ṣi cumințit, am să mă 
bucur şi cu pentru biata maică-ta. 

Adrian apucă mina pe care i-o întinse Mihail, dar 
fălcile î: rămaseră tot încleștate. Nu era în stare să 
articuleze un singur cuvint. Nici măcar n-a schiţat un 
zimbet cînd, din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a 
strîns mîna și l-a mîngiiat : | 

— Ce păcat ! O inimă aşa “de bună, atîta sinceritate și 
atit de puţină minte ! N-ai să fi niciodată fericit, Adriane, 
băiete ! 

L-a strîns puternic în braţe și s-a suit în trenul care 
se pusese în mişcare. 

— He! la revedere ! Dar zi-mi, bre, măcar la reve- 
dere ! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau 
lung, lung, la fugar şi numai la el. 


Aproape aceeaşi privire îl fixa acum pe Mihail, după 
ce acesta mai rostise : 

— Hai, zi ! Facem pungă comună ? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, şi s-a gindit la cit 
îl costase punga comună şi lipsa lui de caracter. 

Au ris apoi amindoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam 
două sute acum o lună, cînd am sosit în Bucuresti, dar, 
negăsindu-te, mi-a fost urit rău şi mi-am făcut puţin 
de cap. . 

— Tot eşti mai bogat decît mine. Dar. mă întreb, 
cum ţi-ai putut procura atiţia bani pentru o călătorie în 
Manciuria, ba ca să te mai și îmbraci așa de ghighel ? 

— În Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă 
găseste parale uşor. Eu le-am găsit pe ale mele la niste 
insi carc-mi erau datori ; unii chiar îmi mai sunt. Nu mi 
i-a procurat Ohrana !, fii sigut. Mă crezi, nu-i așa? 

Adrian făcu ochii mari : 

— Nici prin gind nu mi-a trecut să bănuiesc una ca 
asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu ? 


i Poliţia secretă ţaristă (n.e.). 
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— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe 
două costume sirașnice, făcute la Londra. 

— Zău ? Te îmbraci la Londra, acum ? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard 
Thuringer. El mi le-a dat. Fiindcă veni vorba, în casa aia 
burgheză, socialismul meu a fost pus la grea încercare. 
Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii Thuringer ruinîndu-se 
şi murind sub ochii mei. Ce zici de asta ? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor ! Aşa ceva nu se vede 
în fiecare zi: un mare burghez crăpînd de inaniţie. Vor- 
beai .adineauri de „palma fără bătături“. Dac-ai şti ce 
soartă au avut palmele lor ! = 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama 
umană“ la care fusese martor. Märturisi că întimplarea 
accea l-a tulburat mult şi că se cam îndoia acum de soli- 
dilatea teoriei „claselor“. » 

— Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni 
se sparge urcchile ? Am văzut că bogatul poate să devină 
sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă săracul poate şi 
vrea să se-mbogăţească — și care e săracul care n-ar vrea 
să ia locul bogatului ? — atunci chestiunea se schimbă. 
Asta înseamnă că nu există o morală a claselor. Şi pe 
mine, morala săracului mă interesează, nu situaţia lui 
forţată. Căci oricît s-ar suprima clasele, se va găsi oricind 
un loc mai bun decît altul și, dacă proletarul de azi n-are 
o conştiinţă care să fie o veritabilă morală de clasă, lupta 
pentru viaţa uşoară şi nedreptatea vor rămînea aceleași, 
în ciuda tuturor răvășirilor sociale. Uite, așa gindesc eu. 

— Ce să zic ? Eşti un socialist original, încheie Mihail. 
Deaiifel, mi-a vorbit şi Cristin despre asta. 

— Cristin ? 

—- Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă, 
Pe mine, pentru că nu sunt socialist. Pe tine, pentru că 
eşti. Își dă acum aere de corifeu socialist, face gălăgie, se 
zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Era furios, mai ales de 
colaborarea ta de la Dimineaţa. Zice că-i derutezi pe mun- 
citori, făcîndu-i să confunde socialismul cu „nemernica 
democraţie burgheză“. Nu găsesc. Am citit toată seria 
articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila 
şi cred că ai fi un bun ziarist. Se vorbeşte p-aici despre 
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tine, cu stimă. Te sfătuiesc să stărui. Dar n-ai să faci 
nimic. Eşti prea- schimbător, prea boem, chiar atunci și 
mai ales cind e vorba să-ţi vezi de interese.. Păcat ! Mi-a 
plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu neșaț, dar căută 
să-și ascundă satisfacția şi schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. - 

,ı — Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar şi lucrez la el. 
Dacă ce fac eu acolo se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin ? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Par mai e, de o lună, și copatron 
al unui birou de plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui ? Cristin, socialistul, patron al unui 
birou de plasare ? Dar birourile astea sunt toate nişte 
cuiburi de copoi, niște anticamere ale Siguranței ! 

— Al lui nu e, îți spun eu. Toți „agenţii“ lui sunt niște 
oâmeni cinstiti, biete epave, ca de-alde mine și tine. Ai 
să te convingi singur, căci şi tu tot acolo ai să dormi. Eu nu 
mai am cameră. Şi e foarte interesant biroul ăsta de pla- 
sare. Mă distrez acolo strașnic. Uneori, mă şi instruiesc. 

Tînărul era nedumerit. i 

— Asta nu e o dovadă, făcu cl, scîrbit. Un agent care 
plasează servitori, se freacă, vrînd-nevrînd, cu Ohrana 
noastră, dat fiindcă: la noi servitorii sînt socotiți aproape 
niște răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie ? 

— Foarte bine. 

— Și adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai ! Acolo mă tem mai puţin. Sunt, așa, ca un 
rac pe o coadă de vulpe. Dar iată că mă faci să vorbesc iar 
despre lucruri care nu-mi plac. Hai, mai bine s-o ștergem ! 
Se înnoptează. 

Înainte de a ieşi din cafenea, au pus bazele pungii 
comune. După ce-a plătit consumaţia, Mihail a făcut soco- 
teala. „Fondul“ se ridica la cincizeci şi trei de lei. Aveau 
cu ce trăi, cumpătaţi, timp de două săptămîni. 

— Mi-ai dat tot ? a întrebat casierul. 

— Tot! a răspuns Adrian, dar ridea și Mihail înţelese 
că, după un vechi obicei al lui, mai oprise totuși vreun. 
leu-doi. 
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Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. 
Dar, în momentele grele, cînd Mihail anunţa că nu mai 
are nici un ban în casă, lui Adrian îi plăcea să-şi bucure 
amicul, scoţind din fundul vreunui buzunar cîţiva gologani 
„uitaţi“. Aşa că păstrătorul tezaurului nu protesta împo- 
triva acelor nevinovate pişicherlicuri, „inerente, zicea el, 
firii ţigăneşti“, 

Icşiră. O ploaie subţire incepuse să stropească pavajul 
murdar. Tramvaiul cu doi cai, deși arhiplin. fu asaltat 
de un norod sălbatic, egoist, fără nici o milă de bietele 
dobitoace, ale căror trupuri înlicrbintate şi ude erau toate 
un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba.s-a ales 
şi cu o palmă de la un „domn“ care se cățărase pe tampon 
şi pe care îl rugase sfios să se dea jos. Domnul era de la... 
Interne. 

* Cei doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeaşi 
poveste şi cu el, deoarece era ora sosirii celor mai multe 
trenuri. Ploaia se-nteţea,. 

— Hai să facem lux, hotărî Mihail. Să spinzurăm un 
leu pe-o birjă. Că plouă rău. Și, cu geamantanul tău, o- să 
ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile crau tixite de trecători grăbiţi și vinzălori 
ambulanți, uzi ca nişte șoareci. 

Un oltean, vinzător de cărbuni, îmbrăcat doar în 
cămașe și-n izmene, nu se grăbea deloc, cu toată ploaia 
care răpăia. Mergea agale, cu coșurile goale ce se legănau, 
uşoare, agăţate de cobiliţa pusă strimb, în neștire, pe-un 
umăr. Părea fericit, dădea din cap şi cînta: 


Doamne, să nu mă omori, 
C-am iubit două surori 
Si-o soacră cu tret nurori. 


II 


Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul spita- 
lului Colțea, o stradă liniștită, destul de apropiată de ma- 
rele centru al Capitalei. Intrară amindoi. în biroul de pla- 
sare în care nu ardea încă nici o lampă, cu toate că se 
făcuse noapte de-a binelea. Adrian putu însă deosebi 
aproape limpede ființele şi lucrurile, graţie luminii ce se 
strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz de-afară, 
care făcea oficiu de lună în faţa vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura 
un suflet sensibil și, totuși, interiorul acela prost luminat 
îi dădu lui Adrian fiori. Se cutremură, ca și cum s-ar fi 
pomenit deodată într-un comisariat de poliţie. A încercat 
impresia aceasta, mai întîi pentru că pe jos era ciment, 
apoi pentru că pereţii erau goi, iar de-a lungul lor, cît 
tinea imensa odaie, se înșşirau aliniate nişte bănci de 
lemn sărăcăcioase. Mai era o masă șubredă, proptită parcă 
provizoriu, acolo în mijlocul „Biroului“ și lîngă ea făceau 
eforturi să se ţină pe picioare două scaune la îel de pră- 
pădite. Pe fotoliul din faţa mesei, stătea un bărbat cam 
de vreo cincizeci de ani, slab, ţeapăn, gălbejit, colţuros şi 
chel. Minca. Nu se vedea, ce. Alţi doi bărbaţi — unul, tî- 
när, oacheș, cu mustăcioara răsucită, celălalt mai în vîrstă, 
puţin adus de spate și cu ţăcălie sură — măsurau tăcuţi, 
cu pași domuoli, odaia. Pe un capăt de bancă stăteau ab- 
sente două femei cu basmale negre pe cap. 


Intrînd, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie şi. 
într-o singură frază, fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, "domnilor, iată-l și pe amicul nostru 
Adrian Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină și 
s-a mulţumit să fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. 
Cel adus de spate a îngînat o „bună seara“ cu glas cîntat 
și fără să-și întrerupă plimbarea. 

Doar tînărul a venit spre cei doi prieteni, și i-a strîns 
mina lui Adrian, prezentîndu-se : 

— Niţă Petrescu. 

Strîngerea lui de mînă a fost caldă. Privirea îi era 
inteligentă, dreaptă. Apoi și-a reluat plimbarea. După o 
clipă, se opri în faţa celor două femei şi le vorbi aproape: 
răstit : 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi ? Sunteţi un caz puţin cam 
special. Vreţi să fiţi plasate amîndouă la aceeași casă. Nu 
prea se-ntîmplă des așa ceva. Uite, aş putea, la nevoie, 
să vă trimet în provincie. Vă duceţi ? 

— No, ke tune în ea de provinţă |]... 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau niște unguroaice care de-abia vorbeau românește. 
S-au sculat și-au plecat. 

Biroul fu cufundat cîtva timp în tăcere. Adrian sta 
nemișcat lîngă Mihail, al cărui mutism i se părea destul 
de neînțeles și parcă batjocoritor. Găsea că prietenul lui 
ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă gheața. 
Îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii, Adrian surprinse la 
omul aşezat înaintea mesei; gesturi ciudate. Omul stătea 
cu amindouă mîinile virite pînă în coate în sertarul per- 
manent deschis al mesei şi tot cotrobăia ferit prin fund.. 
Din cînd în cînd, o mină se ridica şi ducea la gură ceva ce 
Adrian nu putea să distingă. Fără îndoială, omul mînca 
pîine goală, tăind-o taclicos cu un briceag a cărui lamă 
lucea uneori. Minca domol, dumicat după dumicat, fără 
să se uite la nimeni, nici în sertar, la ce moșmăia cu mîi- 
nile în cutia aceea din dreapta mesei, ferită de privirile 
lui Adrian. Se uita țintă spre ușă, la felinarul din stradă. 
Se uita mereu, neclintit, țeapăn ca un manechin. Ai fi 
zis că aştepta, cu o îngrijorare din ce în ce mai crescîndă, 
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să se întîmple dintr-o clipă într-alta cine știe ce eveni- 
ment, ceea ce nu-l împiedica deloc să continue a-și mes- 
teca îndelung dumicații, absent la tot ce se petrecea în 
jurul lui. | 

Adrian, nemaiputîndu-se stăpîni, pironi asupra insului, 
spre marele haz al'lui Mihail, o privire hotărît întrebă- 
toare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru ! rosti, iro- 
nic, Mihail. 

Adrian făcu feţe-feţe. Ar fi preferat să fie informat 
într-un chip mai discret. Dar celălalt îi dădu mai departe, 
cu aceeași ironie : 

— Şi domnu: ăla cocoşatu', care se plimbă, e domnu 
Macovei, vechi prieten și coșcogea fost asociat al domnului 
Leonard, într-o mare afacere de manufactură, la Călărași, 
cu firma „Leonard & Macovei“, azi faliţi amindoi ! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă şi glu- 
meată, domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gură ul- 
timul pătrăţel de pîine și împinse sertarul. Închise apoi 


biiccagul și îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a scos, 


o vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit în bă- 
taia luminii, cu capul plecat, cu bărbia în piept şi a si- 
labisit melodios, nostalgic : 

— Mda... Fa-liţi |... 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca 
și frumosul lui păr cărunt și vesela tristeţe a profilului 
său bine reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să 
duduie într-un perete, care era mai mult un fel de des- 
părțitură de scînduri, tapetată cu hîrtie vopsită și care 
separa „Biroul“ de atelierul de plăpumărie. După bocă- 
nituri urmă o tăcere, apoi mai multe glasuri voioase de 
tineri începură să-l strige, gălăgioase, pe Mihail. Acesta 
le răspunse : 

: — Ho, că dărimaţi şandramaua ! Ce e? 

— Cum „ce e“ ? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un 
ceas cu miînzu' ăla păcătos de gazetar, cu infectu' ăla de 
socialist brăilean şi nu veniţi să ne daţi bună seara ? 

Adrian, zîmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, 
Craioveanu, dar căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă 
era cel mai în vîrstă dintre tovarăşi. Socialist din vechea 
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gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi şi necazuri, dav gata 
oricînd de luptă, ca ṣi Avramache, cizmarul de la Brăila. 
Prin cultura lui de autodidact, înalta lui conștiință și te- 
mcinicia calităților lui profesionale, era socotit printre cei 
mai de frunte, în elita muncitorească socialistă, atit de 
puţin numeroasă, vai, pe acea vreme. Făcea parte din 
Comitetul Central al partidului, în care era aproape ar- 
bitru. Impunea chiar față de autorităţi. Ținea mult la 
Adrian, iar acesta îl adora. 

Craioveanu și cu Cristin erau patronii atelierului de 
plăpumărie cel mai renumit din București și care execu- 
tau cele mai bogate trusouri pentru fetele din înalta bur- 
ghezie. La atelicrul acela, lucrătorul care. se distingea, intra 
după o bucată de vreme în asociaţie. Chiar așa îi era şi 
firma : „La lucrătorii asociaţi.“ 

Adrian se apropie de perete şi ciocăni de două ori cam 
în dreptul unde ghicea că se afla dincolo Craioveanu și-i 
zise, drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo ! 

— Salutare, Adrian ! Merge, merge ? 

— Așa şi-aşa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo ? 

— Hm ! Ce-ntrebare ! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi ve- 
nit de mult să-ţi lungească urechile ! 

— De ce ? Pentru că e acum de două ori copatron, și- 
acolo si-aici ? 

.— Te cam miră, hai ? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! 
Așa sunt vremurile azi, cu contraziceri și amestecături ! 
Dar. lăsînd asta la o parte, ce zici de noua noastră insta- 
laţie ? 

— Păi, ce să zic ? Ce-o fi p-acolo, nu știu, că n-am 
văzut încă nimic, decît așa ce se vede pe dinafară. Cit 
despre Biroul ăsta de plasar e, pare mai mult o circum- 
scripţie poliţienească... 


Dincolo izbucniră niște risete nestăpinite. Craioveanu 
însă tăcuse. Părea încurcat. Un lucrător mai tînăr glăsui : 

— Ascultă, Adrian, ai să repeţi asta și față de Cristin ? 

— De ce nu ? Ori îi veţi fi ştiind patronului vostru şi 
de frică. Asta mi-ar place ! 

Citeva şoşoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct 
convorbirii. 


Această scurtă iesire din plicticosul mutism la care îl 
osîndea răutăciosul de Mihail, îl mai dezgheță puţin pe 
Adrian. Se simţea mai la largul lui, mai dispus să aştepte 
urmarea acestui început de aventură pătrunsă de mister. 
Nu-i plăceau misterele. Voia oriunde să vadă limpede şi 
repede. Mihail nu-i spusese nimic despre acest „Birou 
glacial şi la propriu și la figurat, în care doi oameni se 
plimbau prea mult, un al treilea stătea prea nemișcat, şi 
în care citeşitrei tăceau într-un chip cu totul neobişnuit. 
Furat de cine ştie ce banală conversaţie de circumstanţă, 
n-ar fi remarcat poate nimic, pe cînd așa, debarcat aici, în 
atmosfera aceasta neamicală, aproape ostilă, se simţea. ca 
sirăin în propria lui țară. Și pentru ce nu aprindeau măcar 
o lampă ? Din zgircenie ? Sau zăcea, poate, atita mizerie 
în biroul acesta de plasare ? Mai degrabă, asta. Adrian era 
aproape sigur. 

Cît s-a mișcat, ducîndu-se să vorbească cu plăpumarii 
Şi înapoindu-se la locul lui, a avut posibilitatea să exami- 
neze, mai de aproape și în lumină mai bună, cele trei per- 
sonaje cărora nu le știa decit numele. Toţi trei aveau 
chipuri la fel de suferinde si haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în grecește, pe Mihail : 

— Aici nu se mănîncă decit piine goală ? 

Mihail a dus un deget la buze și i-a răspuns în aceeași 
limbă : 

— Nu e politicos să vorbeşti într-o limbă pe care cei de 
faţă n-o cunosc. 

Bun. Înțelegea. Mihail îi răspundea asa, dinadins. [i 
plăceau misterele și se amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăria închizindu-se, Craioveanu veni 
să-i stingă mina lui Adrian. Dădu mina întii cu domnul 
Leonard. care avea o mină înspăimiîntător de lungă, albă. 
moartă. A întins-o fără să rostească o vorbă. Adrian n-ar 
fi îndrăznit să jure dacă omul acela știa să vorbească sau 
era mul. Apoi, prins de neliniște și cînd a mai băgat de 
seamă că și Craioveanu, asezîndu-se între el şi Mihail. 
părca la fel de dispus să stea tăcut, Adrian. a tăbărit 
repede pe plăpumar : 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în afa- 
cerea asta sucită ? Eu găsesc că meseria de patron al 
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unui birou de plasare, în ţara noastră polițistă, nu se prea 
potrivește cu calitatea de fruntaş socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mîinile pe baston 
şi bărbia înfiptă în miîini, sta şi tăcea, uitîndu-se în gol. 
Purta haine curate, guler și cravată, ca toţi muncitorii în- 
grijiţi care cîștigau cît le trebuia pentru trai. Avea o în- 
făţișare decentă și chiar o oarecare prestanță care impunea 
respect, ceea ce se vede rar la lucrătorul român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, 
înainte de a-i răspunde, își trecu mîna pe părul tuns 
numărul unu și își răsuci cîteva clipe mustața bogată şi 
căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea 
Toma îl făcea numai cînd era nemulțumit de ceva sau 
plictisit de cine știe ce. Era ticul lui. Dovadă că și spuse: 

— Ascultă aici la mine, Adrian, a zis cu vocea lui 
groasă, și silindu-se s-o îndulcească. Ce spuseși tu, nu prea 
face să-i repeţi şi lui Cristin. Că degeaba îi spui. Îl ştii 
cum e : năbădăios, încăpăţînat și stăruitor pînă la absurd. 
Si, pînă una alta, astea la el n-au leac. O să se sature într-o 
zi şi o să'*se scuture el singur de pacostea asta nouă, mai cu 
seamă că nu-i mai dă pas să-și vadă cum trebuie de plăpu- 
mărie, care e o afacere serioasă. Așa că te povăţuiesc să-l 
lași în pace. Altminteri, o să vă certaţi ca doi samsari. Unde 
mai pui, că ţi-o şi coace puţin. Tu, în ochii lui, eşti un 
element primejdios pentru noua mișcare socialistă. Gă- 
sește şi el, ca toţi care ţi-au citit articolele, că ai mult 
talent, dar nu vrea să pui acest talent în slujba democra- 
tiei burgheze, care ne-a mai răpit o dată elementele de 
valoare ale mișcării. 

Adrian simţi că i se stringe inima. Vedeau, va să zică, 
în el, un viitor „transfug“. Nu, n-are să fie în stare de una 
ca asta niciodată ! Şi de unde venea oare bănuiala aceasta. 

— Aș vrea să ştiu care e și părerea dumitale în ches- 
tiunea asta, zise Adrian. 

Craioveanu a rîs și l-a privit pe tînăr în albul ochilor. 
Părea că vrea să pătrundă pînă în adîncul conștiinței lui 
Adrian, care, înţelegîndu-l, își oglindi în priviri tot ade- 
vărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat şi în- 
cetă să mai rîdă. Zise : 

— Eu... de !... Te apăr cît pot. 
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— Lasă asia ! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă 
aperi, dar mă interesează mai mult să știu ce crezi dum- 
neata în chestia asta: mă socoţi un om cinstit sau un 
potlogar ? Asta să-mi spui ! 

— Cred că ești un om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cît despre Cristin, 
poate să bată cîmpii cît o vrea. 

Bătrinul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— Ţi-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns și 
glotașilor mi:cării revoluţionare care a început să crească 
jar și din care fac parte și eu. Problema nu e chiar așa de 
simplă cum ţi-o închipui. Și cînd îţi spun asta, nu mă gîn- 
desc deloc la ce trăncănește Cristin. Îţi spun ce gîndesc eu 
și ce vrei lu să afli. Iată: poți fi cel mai cinstit om din 
ume și să faci, totuși, operă de trădător. Și invers : poți fi 
un potlogar în fașă- şi să faci, totuși, operă de perfect 
socialist. Pentru că toată problema se reduce la o chestiune 
de educare a maselor. Înţelegi ? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. Într-o mișcare revoluţionară, lucrul 
important nu e să știi care dintre propagandiștii influenți de 
azi va răminea cinstit pînă la sfîrșitul zilelor sale şi care 
va trăda, peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Nu. Asta ne 
e aproape indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine 
un hoţ și într-o bună zi să ni-l dezvăluie. Dacă pînă în ziua 
aia tu slujești clasa muncitoare, ajutînd la educarea ei 
socialistă perfectă, vei binemerita de la patria internaţio- 
nală de miine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu pro- 
paganda ta decît să creezi confuzia în spiritul maselor, vei 
putea tu mult și bine să îmbătrînești și să mori om cinstit, 
tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult: cu cît 
vei fi mai cinstit și mai înzestrat, cu atît influența ta va fi 
mai nefastă, deoarece e mult mai uşor să combați și să 
demaști un potlogar mediocru înzestrat, decît un om vir- 
tuos şi de talent, chiar cînd el nu calcă pe drumul cel 
drept. 

— Şi care e acest „drum drept“ ? 

— Aici am vrut să te-aduc ! Ei bine, drumul cel drept 
este acela care învață clasa muncitoare că o revoluție nu 
se face cu oameni care se scaldă în toate apele. Şi tocmai 
asta nu învaţă muncitorii de la tine ! 
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— fu ! Eu ! nu.. | 
=~ — Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline 
Je revoltă, acele articole carce, i-au scos din amorțeală pe 
hamalii din Brăila şi datorită cărora au cîştigat ci lupta — 
tu faci masele să creadă că lupta aceea a fost cîștigată 
graţie concursului ziarului democrat „Dimincata“ şi inter- 
venţiei în parlament a directorului ei, deputatul burghez 
Constantin Mille, socialistul transfug, graţie de asemenea 
și domnului ministru de Interne pe care același ziar l-a 
complimentat pentru „atitudinea sa înțeleaptă“ în acel 
conflict, care ministru e, și cl, tot un vechi socialist, trecut 
la liberali, Și care n-a cedat ca „vechi socialist“ ci de 
frică ; şi graţie, în sfîrşit, cîtorva armatori, ca frații Thu- 
ringer, unde slujiai şi care, de asemenea, nici ei, n-au 
„cedat cei dintii“ dip bunătate de inimă, cum lăsai tu să 
se-nţeleagă, ci numai ca să-și salveze interesele lor capita- 
liste... Toate. astea le-ai spus sau ai făcut să fie crezute 
de muncitorii care te-au citit, și uite că astea creează con- 
fuzie în creierul nu tocmai strălucit al muncitorimii. Ai 
înţeles, acum ? Şi dacă ai înţeles, pofteşte de-mi mai spune 
că-ţi este de-ajuns, în condiţiile astea, să fii numai un om 
cinstit și să contribui a căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pămînt. Însuși Mihail era emo- 
ționat. Efectul nu-l făcuse atit fondul argumentării lui 
Craioveanu, căruia cel dojenit îi găsea multe puncte slabe, 
cît tonul convingător al acelei argumentări, credinţa ne- 
clintită pe care bătrînul militant o avea în acel „drum 
drept“ al tacticei socialiste. Adrian tocmai se pregătea să-i 
spună obiceţiile sale, cînd dădu buzna în „Birou“ Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tu- 
nică, încheiată pină la gît, cravată roşie-foc, pălărie moale 
de fetru plușat și o bită noduroasă în mînă. Era un bărbat 
înalt, slab ca un ţir și iute ca argintul viu. Cum a intrat a 
început să ţipe : 

— Iar fără lumină ! Iar staţi pe-ntuneric ! M-aţi blic- 
tisit cu maniile astea ale voastre ! Nu-mi place asta, dom- 
nule Leonard, ţi-am spus-o de o mie de ori! Aprinde 
lampa, Niţă ! Parcă am fi falsiticatori de bani. 

— Bo, bo, bo !... mormăi, în sfîrșit, domnul Leonard, 
dind din mînă alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se 
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încredinţeze că omul acela nu era chiar numai un mort 
care se hrănea cu piine goală. 

Cristin azvirli pe masă o servietă grea pe care o ţinuse 
sub braţ, veni la Adrian și-i strînse mîna, să i-o frîngă, 
așa cum avea prostul obicei să facă cu toată lumea. Adrian 
aproape că a ţipat de durere. Cristin s-a uitat mult la ei, 
bolovănind niște ochi cît pumnul, apoi a izbucnit : 

— Ai sosit, ticălosule ? Am să-ți... 

Dar Craioveanu, tunînd cu vocea lui de bas, îl opri 
scurt, cu un singur „Ho!“ de-au zbîrnîit geamurile şi era 
să stingă lampa. 

Mihail, temîndu-se de o bruftuială, se ridică: 

— Prieteni, mie mi-e foame ! 

— Și mie, zise Adrian. | | 

— Unde vă duceţi să mîncați ? întrebă Craioveanu, care 
era becher. Vă însoțesc. 

— Dacă m-aşteptați un minut, zise Cristin, cît să-i 
spun două vorbe domnului Leonard, viu şi eu. 

— Cu o condiţie ! îi replică Mihail. Să nu te dai în 
spectacol, la restaurant. Aici vă puteţi lua de păr, dacă 
aveţi chef. Mi-e egal. Dar în public, fără gălăgie! Cel 
puţin, cît sunt eu de față. N-am dreptate, nene Tomo ? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate ! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă și pusă pe birou, 
n-a sporit prea mult lumina, care tot de la felinar îşi 
trăgea. duhul. L-a ajutat totuşi pe Adrian să-și întindă 
cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astizi, 
a constatat că domnul Leonard avea o față osoasă, uscată, 
lucie, pecetluită de un fel de gravitate amestecată cu o 
spaimă pe care o exprimau niște ochi prea holbaţi. Nu 
„era, totuşi, antipatic. Gura, uşor întredeschisă, părea să 
dezmintă orice semn de răutate ce se putea bănui că o 
are în suflet. Iar craniul chel îi dădea un aer de savant 
supt de mizerie, pe care-l trăda redingota decolorată şi 
aproape jerpeliiă. 

Dar mai nenorocite i s-au părut lu. Adrian, celelalte 
două personaje. Niţă, deşi tînăr, avea o mutră îmbătrînită 
de hămesit ros de griji : trăsături strîmbe, frunte încre-: 
tită, gură amară, ochi învăluiţi de o rece resemnare, git 
subțire. Trupul lui, pielea și osul. Hainele, cu toate silin- 
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ele vizibile de-a le menţine decente, erau prea cîrpite şi 
chiar murdare. Pantalonii, comic de scurţi. Minecile la 
fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul lui oackeş, 
cu păr stufos, cu spriîncene bogate, cu lungi gene mslanco- 
lice şi o mustață graţioasă, care făcea din el un băiat fru- 
mos ! Sărman băiat frumos ! 

Domnul Macovei, cu bogatul hui păr cărunt, ondulat 
natural ca şi barba, ar fi fost un superb Ariost ca acela 
din Larousse, dacă n-ar fi avut „,cocoașa“ aceea amabilă, 
care îi girbovea bustul, și veselia aceea sfișietoare de pe 
faţa brăzdată de o existență care trebuie să fi fost plină de 
patimi. Tot așa de sărăcăecios îmbrăcat ca și Niţă, Macovei 
era, dintre toţi trei, cel mai trist, și aceasta desigur din 
pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice î în care ochii lui 
albaștri, pe jumătate închiși, şi numeroasele lui reliefuri 
faciale, duios frămîntate de o mînă nemiloasă, se învăluiau 
dureros, fără să invoace mila, dar şi fără să ţipe vreo viaţă 
pămiîntească fericită. Aşa că domnul Macovei deșteptă tot 
interesul lui Adrian și îi cîştigă toată si impatia, devenind 
centrul atenţiei sale. Mihail băgă de seamă şi se bucură, 
deoarece ţinea mult la fostul negustor. 

Adrian simţea nevoia să lege imediat o cît de mică 
conversaţie cu Macovei, fie și numai ca să-i audă frumosul 
timbru femenin al glasului său, dar n-avu cum. din pri- 
cina lui Cristin, care, făcîndu-i un fel de raport asoriatului 
său, domnul Leonard, zbiera întruna, ca un apucat. Așa 
că toată lumea asculta la el. Chiar şi Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. 
Am încasat trei plasamente ale domnilor ăstora : bucătă- 
reasa plasată de domnul Macovei în strada Cuțitu-de- 
argint („ce timpenie gîndea Adrian, ca o stradă să nu se 
poată chema altfel decît Cuţitu-de-Argint !“) ; femeia la 
toate, plasată de Niţă la procurorul Stavrescu ; bucătă- 
reasa plasată de Mihail în strada Brutari. Şi-n sfîrșit, 
am mai încasat două plasamente făcute de mine : unul la 
doctorul Manolescu și altul la actrița Sylvia Pralea. 

. După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga 
ura !“. Glasul lui Macovei suna, în corul acela, ca un 
clopoțel. Adrian îl întrebă încet pe Mihail ce era cu ura- 
lele alea și despre ce anume este vorba. 
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— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. 
Din taxa reglementară de cinci lei de plasament, trei îi 
ia. „Biroul“ şi doi, agentul. Şi asta e toată leafa şi toată 
piinea pe care o cîștigă agentul, care n-ar fi tocmai rea, 
dacă ar merge totdeauna în plin. Numai că uite. : trei sfer- 
turi din plasamente cad în baltă, fie că după. opt zile dă 
servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau. altul, fie că 
îl dă afară stăpinul, tot din motive ce-ar fi inutil să le 
mai discutăm. Dar, cele mai adesea, nu se poate „încasa“, 
pur şi simplu pentru că stăpinii sunt necinstiţi, avari: se 
ascund, tergiversează, ba uneori chiar refuză net să plă- 
tească taxa. Desigur, taxa aceea e impusă de un regula- 
ment al poliției, dar ce poţi face contra rău-platnicilor ? 
Nu sunt ei stăpînii ţării 7 Așa că, cea mai mare parte a 
timpului, bietul agent nu face decit să alerge de la un 
capăt Ia altul al Capitalei și să-şi rupă pingelele, ca să se 
întoarcă seara tîrziu şi să se culce cu burta goală. Atunci 
intră în joc Cristin și, cu gura lui grozavă, izbutește uneori 
să-l „execute“ pe refractar. Azi, cum vezi, a încasat trei 
plasamente pe care le socoteam ca şi pierdute. Asta o să 
le mai îndulcească amarul, lui Niţă şi lui Macovei care, de 
două zile, n-au nici măcar cu ce să-și cumpere tutun. Așa 
că uralele izbucnesc de-a dreptul din aceste stomacuri 
ghiorăite. 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care 
avea să-și împartă în curînd existenţa. Vedea o groapă 
întunecoasă în care niște epave, cum le zisese Mihail, își 
măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu cîte vreo 
zdreanţă. drept orice plapumă și se hrăneau cu pîine goală, 
bucuroşi s-o.-aibă şi pe aceea. A, nu! Se va strădui să se 
smulgă din ghearele unei asemenea vieţi. Se va duce 
să-și caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu toată 
aversiunea ce o avea pentru șantierele cu ore lungi 
cît veacurile, cu patroni niciodată mulţumiţi şi cu cama- 
razi intriganţi, şi de o inconştienţă care îl scîrbeau mai 
mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru ! Se obişnuise el 
cu ideea. asta, dar, oricum, pentru un fleac de zbor din 
uibuşorul maternel, vagabondajul său atît de iubit prea 
il făcea să ispăşească cumplit. Afurisită libertate ! 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuve- 
neau, descrețind astfel niște frunţi explicabil îngrijorate 
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şi se întoarse iar la domnul Leonard ca să-i continue ra- 
portul. 

— Dar am şi veşti proaste. Rădulescu, judecătorul nu e 
mulţumit de jupîneasa aia. E înceată, se pare. Cameorista 
ministrului de finanţe pleacă. Şi-o înţeleg. Nevasta minis- 
tirului ăstuia e o caţă fără pereche. Și baba aia zgîric- 
brînză din Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar 
cine m-a scos din sărite a fost coloneleasa. E la a patra 
bucătăreasă pe care o dă afară, în mai puţin de trei săp- 
tămini. Şi cu toate astea, ultima pe care i-am recoman- 
dat-o e madam Bertha, o adevărată comoară ! Nu, nu, nu 
mai trebuie servită putoarea asta ! 

— Mititica ! o compătimi Macovei. Biata coloneleasă ! 

— Biata ? urlă Cristin roșu de miînie. O să-i cam 
regulez treaba mă-si ! puse el punct, îndulcind astfel cea 
mai populară şi mai obscenă dintre înjurăturile noastre 
românești. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitîndu-se amuzat spre 
Macovei care, repetind o glumă ce-o ştia tot „Biroul“. 
s-a oprit din plimbarea lui, şi-a îndreptat bustul și, fă- 
cînd pe revinovatul şi pe speriatul, a exclamat plin de 
umor, cu ochii spre Adrian : 

— Ce ? Ce-a zis ? Să-i reguleze treaba mă-si ? Ti-i-i !... 
i-auzi doamne : treaba mă-si ! Vai ce lucru gustos ! 

Și, își reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul 
Leonard, văzindu-l pe Adrian surprins de franca etalare 
a acelei obscenităţi umoristice, în izbitor contrast cu atmo- 
slera mai degrabă tristă a mediului. a schiţat și el o umbră 
de zîmbet care i-a luminat o clipă masca încordată. 

Era o glumă destul de indecentă ; o gustau însă iot- 
deauna, pentru că o făcea un om bătrin și respectabil, de- 
loc guraliv nici vesel, şi al cărui umor era aproape dureros. 
În zarva acelui „Birou“, veșnic întesat de servitori în 
căutarea unui loc, Macovei, cu un tact niciodată dezminţit, 
stia cînd şi de la cine să prindă din zbor acea înjurătură 
rnereu rostită, o intona muzical într-un fel al lui anume 
si izbutea totdeauna să uluiască pe cîte vreo persoană mai 
pudică dintre cele de faţă, care nu cunostea obiceiul bă- 
trînului, devenit aproape un rit al casei. Şi, oricit de 
sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare. care 
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nu-şi hrănea oamenii, ea era fără greş spulberată de acel 
bătrin amabil care descreţea feţele cele mai întunecate, 
începînd prin a se scandaliza de înjurătură, repetînd -apoi 
obscenitaiea şi sfîrşind prin a trage concluzia, faţă de 
însuși Dumnezeu, precum că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în ţara românească și chiar la 
toate popoarele din apropiatul Orient, nu există obsceni- 
tate și, în orice caz, nu în înjurături. A fost ucisă dintr-un 
început, prin deasa ei folosire și prin solida sănătate a 
acestor popoare, în care „refulat“-ul e un lucru necunoscut. 
Adevărata obscenitate vine din Occident, de-acolo unde 
s-a inventat fusta care se oprește deasupra genunchiului, 
de-acolo unde pentru întîia oară femeile care au purtat 
aceste fuste și-au permis să-şi încalece picioarele în văzul 
lumii și în aşa hal că toată panorama sexului lor se des- 
fășura sub ochii tuturor adolescenților, „refulaţi” de o 
educaţie potrivnică firii omenești. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. 
Nu putea, firește, să se nască decît acolo unde adolescența 
c lacomă să ştie ce ascunde o femeie sub rochie și un 
bărbat în pantaloni, precum şi ce se face cu aceste lucruri 
care se ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varșovia 
la Bucureşti şi de la Constantinopol la Sofia, la Belgrad şi 
la Budapesta, pînă și copiii ştiu treaba asta, si încă amă- 
nunțit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte din con- 
vorbirea aproape curentă. Căci omul poate rareori să stea 
de vorbă fără să se miînie și atunci trebuie să poată să-n- 
jure cu saț. Occidentul se păcătoșeşte din lipsă de înju- 
rături „gustoase“, își înghite miîniile și ajunge la „reiu- 
lări“. Orientalul, care are la îndemiînă înjurături berechet, 
le varsă la vremea lor și permite astfel vieţii sănătoase 
să-și urmeze cursul ei. 

În România, numele organelor sexuale ș; și-acclea ale 
funcțiilor lor sunt în gura tuturor. Ele sunt așa de iubite, 
că li s-a creat chiar gingașe diminutive. Mai ales cind e 
vorba de „treaba“ sau „,daravera“ mă-si, ea e comoara 
limbii românești şi fericirea întregului popor. E „regulată“ 
de dimineaţă pînă seara. Dealtminteri, „regulatul“ acesta 
e aplicat şi tuturor sfinţilor bisericii şi chiar bisericii 
însăși, ca şi întregii familii divine, pretutindeni şi chiar 
faţă de copii : în casa ţăranului, ca şi într-a ministrului, 
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într-a papii ca și într-a episcopului. Toată naţia înjură. 
Se spune că s-a întîmplat asta chiar la Curte, prin gura 
fostului prinţ moștenitor, actualul rege Carol al II-lea, 
care trebuie să fie un bărbat strașnic de sănătos. Iată în 
ce îrnprejurare : 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I convorînd într-o 
zi consiliul de coroană, hotărî ca sã asiste la ședințele 
acelui consiliu şi nepotul său, pe atunci copil de- vreo 
şase ani, în scop de a-l familiariza de mic cu îndatoririle 
regale. În consiliu, numai bărbați aleşi. Unii dintre ei, din 
cea mai înaltă protipendadă. Erau de faţă, nu mai departe, 
membrii de marcă ai răposatului partid conservator : Carp, 
Maiorescu, Marghiloman. S-au dezbătut, desigur, după 
cum se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. Prin- 
țul-copil asculta puţin cam îmbufnat. După ce s-a sfîrşit 
consiliul, respectabilul rege rămînînd singur cu micul moş- 
tenitor al tronului, l-a întrebat : 

— Ei! ce zici de domnii miniștri de-adineauri ? 

= — Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în 
„treaba“ mamei lor pe toţi ! 

Oricine își poate închipui ușor scandalul care-a urmat. 
Regele a ordonat o anchetă severă. Unde putuse micul 
prinţ să audă rostindu-se o asemenea grozăvie ? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din 
garda regală, un ţăran de ispravă. | 

Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoş. 
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— Dragă tovarăşe Adrian Zografi, zise Cristin ła sfîr- 
şitul mesei, te convae la şedinţa Comitetului Executiv al 
partidului, eare va avea loc săptămina viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt 
peste drum de „Birou“. Mîncase fiecare o porţie sau două 
de tocană, de treizeci de bani porția şi acum unii dintre 
ei tumau și beau cafea. 

— Îl convoci ? ripostă Craioveanu. Vorbești, adică, în 
numele întregului Comitet ! Dar cine te-a autorizat să faci 
convocarea asta ? Eu nu. Şi mai întii, Adrian nu e în 
partid. Aşa că prea puţin poate să-i pese de convocarea ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i 
citește articolele, crede că este. Prin urmare, din două 
una : sau se înscrie în partid și se supune directivelor 
Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un: izolat, 
un soi de anarhist. 

— Voi! Declaraţi voi ! N-o să declarați nimic şi-o să-l 
lăsaţi pe băiat în pace. În orice caz, părerea mea asta e 
şi-ar s-o spun şi-n Comitet. 

Lui Cristin îi sări țandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Fomo, că e cuminte 
să li se permită tuturor aventurieritor să cîştige încrederea 
maselor, dindu-se drept socialişti ? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbește în nu- 
mele partidului. A îndemnat masele la organizare, la so- 
ejalism. Asta, oricine e liber s-o facă. 
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— ȘI, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un 
„aventurier“. Un vagabond, da. 

— Totuna e, zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admiţind că ai tu dreptate, ia 
să-mi spui mie : dacă am să devin membru al partidului, 
n-am să mai fiu aventurier ? Am să-mi schimb pielea ? 
E-he, Cristine ! Iată mentalitatea noastră marxistă! Şi 
iată de ce partidele socialiste ascund atîţia trădători, re- 
negați şi parveniţi. Nu vă uitaţi la inima omului, la ca- 
racterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui bigotă, res- 
pectuoasă faţă de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeti de- 
parte cu tactica asta ! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! 
Auzi ! Te înscrii în sindicat, cum făcuși la Brăila, plătești 
cotizaţia pe trei luni şi, pe urmă, salutare ! Nu mai aude 
nimeni de tine !... Acum nu mai faci parte nici măcar din 
organizaţia ta de breaslă. Eşti exclus ! 

— Cine m-a exclus ? 

— Statutele, cine ! ` 

.— Mă scap pe statutele voastre ! Revolta nu ţișneste 
din hîrțoage, ci din inima omului asuprit, care a existat 
înaintea registrelor. Eu țiu cu inima asta. Şi n-au să 
mă-mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre ! 

— Au să se-ncaiere | zise Mihail către Craioveanu. 

— Mi se pare și mie. Aşa c-ar fi mai bine să ne ducem 
la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nă- 
dejde de-a ajunge la vreo înțelegere. Plătind ce consuma- 
seră, Niţă şi Macovei băgară de seamă imposibilitatea 
pentru ei de-a mînca „hrană caldă“. ` 

— Cum părăsești regimul pîinii cu brînză, cum te costă 
aproape un leu şi rămiîi repede lefter. Şi-a doua zi trebuie 
să te mulţumești cu pîine goală. Ba, uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viaţă ! se văita Niţă. Într-adevăr, socie- 
tatea omenească merită să i se dea foc numaidcecit ! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu ştiu ! Zi-i cum vrei. | 

— Păi vina e-a capitalismului. | 

— Nu ştiu! O fi! Eu ştiu atît! că și fratele muncitor, 
cind poate să devină burghez şi capitalist, își exploatează 
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„ aproapele şi-l- apasă, ca și cum el n-ar fi suferit niciodată, 
lată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian are dreptate : inima 
omului. Nu e de-ajuns să fii un revoltat, cînd esti asup it 
şi-apoi, de îndată ce împrejurările-ţi permit, să-ţi uiii 
trecutul și să devii la rîndul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele îm- 
prejurări, acele condiţii sociale care permit oricui să deviră 
un exploatator al omului. O s-o facă, asta, socialismul. 

— Dracu’ știe ce-o să facă socialismul vostru. În 
Germania, unde e atotputernic, n-a făcut pînă azi decit 
o sumedenie de funcţionari. Alţi și alţi funcţionari, care 
trăiesc şi se ingraşe pe spinarea nenorociţilor. Şi-aşa o să 
fie mereu ! 

— Vezi, nea Tomo ? ţipă Cristin. Uite influenţa dră- 
guţului de Adrian ! Ăsta nu seamănă decit dezordinea şi 
pesimismul ! A 

Dar nea Toma pășea pragul, dînd din umeri. 

— Noapte bună ! Pe miine! 

Craioveanu şi Cristin au pornit împreună spre piaţa 
Siîntu-Gheorghe. Ceilalți patru s-au oprit o clipă, să mai 
stea de vorbă, în dreptul „Biroului“. Afară era frumos, 
deși cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară şi 
p'imbare treceau, braţ la braţ, conversînd amical despre 
ultimele cărţi citite, despre mireasma salcimilor. prea de 
vreme îniloriţi, despre „norocul lui Schroeder” care era 
„colosal“, şi mai ales rizînd cu hohote de noua fustă, ca- 
rughios de strimtă, care le făcea pe femei să cadă în nas 
cind se dădcau jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuş : 

— Mi se pare că astă-seară e rindul meu să fac pe 
jupîneasa, îl întrebă el pe Nită. 

— Da, domnule Macovei, e rîndul dumitale. 

Cei doi se înţeleseră să-și pregătească paturile cu rîn- 
dul. Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din „Birou“ 
în atelierul de alături şi de-acolo pătrundea în depozitul de 
mărfuri, furnituri și vechituri pe care îl aveau plăpumarii 
în curtea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin 
de saltele și plăpumi scoase din uz, care așteptau să lic re- 
făcute. Alegea de-acolo, după plac, ce-i convenca și trans- 
forma „Biroul“ într-un azil de noapte. Li se dăduse voie, 
cu recomandarea expresă să fie atenți. la incendiu. usor 
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de provocat noaptea în depozit, deoarece casa n-avea lu- 
mină electrică. , 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise 
Mihail. Dăm o raită pînă în Calea Victoriei, ca să se mai 
potolească torocala din stomac. Ne însoțești, Niţă ? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Şi pe urmă, 
n-am nici chef. Luna asta, tot cîștigul meu s-a ridicat la 
cincisprezece lei. Aproape că nu mai am o cămașă curată 
de pus pe mine. Curînd o să am și păduchi. 

Niţă scuipă și-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. 
Pe cînd își răsucea ţigarea, gînditor, se ivi deodată, ieșind 
dintr-o străduţă întunecată, un om care da zor tăind dru- 
mul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a felinarului îl 
împresură ca o proiecţie de far. Era înalt, scheletic, cu 
capul gol și hainele în zdrențe. În mînă avea un baston. Se 
repezi sub felinar şi dădu una cu bastonul în stilpul de 
fontă. Lovitura răsună, prelung, în noapte. Apoi, cu ure- 
chea atentă la zgomotul metalic, strigă cu o voce răguşită ; 

— 'To-ki-0-0-0 ! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atit cei doi tovarăși ai 
săi nu păreau deloc surprinși de acea stranie apariţie 
nocturnă şi de gestul smintit al ciudatei făpturi. Omul, 
după ce şi-a terminat isprava, s-a apropiat de grup şi-a 
salutat, imperturbabil : 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— Ia mai du-te-n „emisfera“ mă-ti ! zise Niță, fără să 
se uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întirziat astă-seară, interveni 
Mihail, blind. 

— Foarte ! Din cauza „stieleţilor“. M-au dus iar la 
secție, pentru că am marcat ,„Ma-dri-t-id !“ pe felinarul din 
faţa palatului prinţului Cantacuzino. Şi dacă-mi place mie 
felinarul Nababului ? Constituţia nu garantează oare ce- 
tălenilor exerciţiul tuturor libertăţilor inofensive ? Sunt 
în dreptul meu, nu ? Numai că, uite: cu tămbălăul lor, 
mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfîrşesc înconjurul pămin- 
tului, trebuie să mai marchez, înainte de-a mă duce la 
culcare, San-Francisco, Chicago, New York şi, în sfîrșit, 
București. Si staţiile astea sunt foarte departe una de alta. 

=- — Siăbeşte-ne ! îl pofti Niţă. 


119 


Omul își şterse faţa soioasă cu o mînă murdară de 
noroi. Adrian încă nu pricepea despre ce e vorba, ceea ce 
pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun era supt de tot. 
Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. Un 
crac al panialonului íi era sfişiat de la genunchi pînă 
jos. Degetele picioarelor îi ieșeau din ghete. Lui Adrian 
îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici virsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordindu-se, Cristin 
e-aici ? 

—- Nu, a plecat adincauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc ! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de 
piine în gură. Mihail îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru pîine. Şi dă-le dracului, azi, pe ce- 
lelalte oraşe din ocolul lumii. 

— Niciodată ! strigă omul şi-o rupse imediat la fugă, 
fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din cîteva salturi, dar celălalt scoase 
niște urlete înspăimîntătoare, ca de vită măcelărită. Sosi 
lîngă el şi Mihail. 

— Lasă-l! E inutil; n-ai să-l poţi face deloc să pri- 
mească banii acum. Dar după ce şi-o termina treaba, vine 
el iar în „emisfera“ noastră. Nu-i așa, Mefisto ? 

— Natural! 

— Vezi ? zise Mihail pe grecește : este el nebun, dar. 
cînd e vorba de „haleală“, nu-și pierde cumpătul. 


Mihail îl duse pe Adrian spre centrul oraşului. Uceni- 
cul de vagabond mergea alături de dascălul său, cu capul 
cam frămîntat. Nu-și prea lămurea bine tot ce simţurile 
înregistraseră de la sosirea lui în Capitală. Frumosul și 
uritul, visurile roze și negrele prevestiri se amestecau şi 
alcătuiau un tot cenușiu, care contraria nevoia lui de-a 
vedea limpede, îi curma bucuria de-a se simţi liber. Acestei 
opacităţi a senzaţiilor, el prefera primejdia netă. Cu pri- 
mejdia știa să lupte virtos, s-o învingă sau să-i plătească 
cumplitul tribut al jertfirii oricărei libertăţi, dar, într-un 
fel sau altul, să lichideze iute cu ea. Nu putea însă suferi 
incertitudinea și tachinările soartei. 

Se înapoie la București, după ce-i mai gustase o dată 
mizeria timp de un an. Ştia deci la ce putea să se aștepte 
şi admitea dinainte toate capcanele pe care viața se si- 
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leşte să le semene în calea vagabondului. Accepta sufe- 
rinţa cu un elan eroic, fără meschinărie, dar îi pretindea 
destinului ca antractele acelei suferinţe să fie luminoasc,. 
reconfortabile. 

Și iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mize- 
riei, tocmai în clipa cînd el îşi reclama dreptul la antractul 
care crează amintri frumoase, menite să facă, cu pu- 
tinţă de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă viri așa deodată în bles- 
tematul acela de azil de noapte, inainte măcar de a-mi fi 
trăit săptămîna mea de soare ? 

— E mai bine așa. 

— Cred că te-nşeli. Trebuie separate deslușit zilele 
plăcute de zilele triste. Şi tu mă faci să simt, de pe-acum, 
toată mizeria care m-aşteaptă miine. „Biroul“ acela al 
tău, cu nenorociţii, sectarii și nebunii lui, are să fie pen- 
tru mine permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant. 
dar mie nu-mi place iadul acela. Voi trăi acolo între te- 
roarea foamei şi teroarea disciplinei socialiste pe care 
vrea să mi-o impună Cristin. ~ 

Mihail nu mai glumea. Zise, serios : 

— M-aşteptam să te răscoli împotriva „Biroului“ meu 
şi de aceea te-am luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun 
eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de „teroarea foamei“ ci. 
de îmblînzirea ei. Asta tu n-o ştii. Cu toată ușurința ta dc 
a-ți dărui banul, eşti un vagabond egoist. „Să separi zilele 
plăcute de zilele triste !“ E foarte frumos! Şi pe urmă ? 
Un vagabond surprins de mizerie,:total izolat, e un om 
pierdut, ba chiar de două ori pierdut. Trebuie să alegi 
între cerşetorie și inaniţia fără scăpare. Ți-aduci aminte 
de zilele mele de foamete de la Brăila, cînd trebuia să tră- 
iesc din vînzarea plumburilor de la vagoane pe care le 
adunam de pe liniile portului ? Ei bine, trăiam atunci o... 
„separație“ după pofta inimii. Am petrecut o vară în- 
treagă fără aproape să schimb o vorbă cu o ființă ome- 
nească și era să sucomb de pe urma intoxicației de care 
ţi-am vorbit. Noroc cu biata lipoveancă. Deşi mai neno- 
rocită decit mine, mi-a dat cu privirea ei îndurătoare în- 
demnuri noi. Nu, prietene. Există o solidaritate a vaga- 
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bonzilor, aşa cum există o solidaritate a arborilor pădurii, 
care îi apără contra furtunilor prea violente. Trebuie să-ţi 
spun mai mult ? - 

Adrian se simţi puțin slăbit în repulsia lui faţă de 
spectacolul mizeriei permanente, nu însă și convins. Ştia 
cl ce ştia. 

—— Da, Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. To- 
tusi, nu te înţeleg. Tu, atit de independent, atit de sălba- 
tic, aproape mizantrop — cum nu e cazul meu — te 
complaci să suporţi viaţa în comun. Eu o detest: şi pe-a 
celor bogaţi, şi pe-a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros 
semenilor, trup și suflet. Sunt gata să împart cu ei ultima 
bucăţică de piine. Dar ţiu să-mi păstrez neatins dreptul 
meu de-a fugi de ei, în ziua în care simt că vor să-mi 
tocească fantezia, imaginaţia. Şi masa face totdeauna ope- 
rația asta. Masa sau numai omul-masă, omul care se poate 
multiplica la infinit fără să-şi schimbe vreodată faţa. Asta 
c o umanitate-pacoste, o umanitate-chin. N-o iubesc. Dacă 
ai avea o clipă de luciditate, s-ar sinucide. Existenţa ei e 
nulă ca şi aceca a deșertului. Mi-aş da viaţa ca să poată 
aiunge într-o zi să măniînce pe săturate. Şi-atit. Dar de ce 
să mă las tocit ? 

— Bată-te de aristocrat ! exclamă Mihail. Uite, de-asta 
tiu eu la tine. Dovadă, încă o dată, că dracu ăla de tai-tu, 
cefalonitul. a purtat în ouă şi scînteie divină. Dar. în ceea 
ce priveşte „Biroul“ meu, n-ai dreptate. Ai să te convingi, 
tu singur, curînd. Îţi cer să ai răbdare o săptămină. Vei 
vedea. Există în iadul acela întunecat multe, multe lucruri 
piăcute. Desigur, n-ai să dai acolo de frumoasa individua- 
litate pe care o cauţi pretutindeni, dar află că „umanita- 
tea-pacoste“, despre care vorbeşti, e mult mai puternică 
decît îţi închipui. Dacă nu ne leagă de ea nimic particular, 
ne leagă: ansamblul. Fără ea, tu n-ai exista. E pădurea 
care apără arborele falnic împotriva furtunii elementelor 
dezlănţuile. 

— Și care-l înăbuşe. 

— Şi care-l înăbușe, fireşte. Așa-i soarta pămintească. 
Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fără poa- 
lele lui, case sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai 
avea nici chef să-l contrazică. Chestiunea era prea com- 
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plexă. Își dădea seama că nici unul, niei altul nu putea 
avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, tăcuţi. Pe bulevardul Carol, 
zgomotul orchestrei de la „Berăria Carpaţi“ îi sili ca pe 
orice gură-cască să încetineze pasul. Adrian nu se pricepea 
deloc la muzică. Şi nici nu se prăpăgdea după ea. N-ar fi - 
ştiut niciodată să spună ce cîntă o orehestră. La fel şi cu 
pictura şi seulptura. Se uita-la ele ca um vițel. Numai 
litera tipărită îi impresiona. O avea în sînge, de cînd se 
născuse. Ei f ghicea sufletul. Și-aşa se şi înstruia, singur. 

— Vrei să luăm o bere ? 

— Dacă vrei tu ! zise Mihail. Dar cu condiția să nu te 
ambalezi. Localul acesta e nou şi scump. 

Intrară înăuntru. Era a vastă sală pătrată, un fel de 
seră cu geamuri mari care ocupa unul din colțurile de Ia 
întretăterea bulevardului Carol cu strada Academiei. Era 
tixit de un publice jumătate select, în care ministrul şedea 
alături de voiajocrul comereial, marea actriță lingă prosti- 
tuata de lux şi cabotinul abraznie, beneherul evreu în veci- 
nătatea funcţionarului său. Adrian se bucură că a găsit 
o măsuţă liberă lîngă un cere de scriitori, între care se 
distingeau figura nobil-suferindă a poetului Anghel și 
capul zburlit al povestitorului Delavrancea, amindoi foarte 
iubiţi pe-atunci de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta 
despre simbolism. Cel dintii asculta cu atenție și replica 
foarte rar cīfe ceva, cu vocea lui stinsă de tuberculos. 
Printre mese foiau, grațioase, ţigănci tinere care vindeau 
trandafiri superbi. Anghel, cedînd insistențelor uneia, care 
îi era favorită, alese cîțiva şi fi oferi celor trei femei fru- 
moase din grup, după ce o întrebase temător pe ţigăncuţă : 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulțumit să zimbeaseă și să plece ochii 
cu cochetărie. Întrebarea era, vai, prea Ia locul ei ! Poetul 
se pliînsese odată în scrisul lui melancolic de telul cum 
ţigăncile stropeau florile cu apă din „gura lor murdară“. 

Adrian se uita discret spre grupul artiștilor şi se silea 
să le prindă gesturile şi conversaţia. În cultul său pentru 
frumoasa personalitate umană, era lacom să-i afle trăsă- 
turile caracteristice şi să confrunte imaginile ce şi le făcea 
despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, 
pentru acest gen de investigaţie, erau cît se poate de rare. 
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Deoarece lui nu-i plăcea să se facă remarcat, numărîndu-se 
printre snobii şi rătaţii care foiau în jurul cîtorva adevă- 
rate valori ale epocii, ineportunindu-i prin toate localurile 
publice, cum îi zăreau. Adrian socotea că poţi foarte bine 
să fii cineva, să ai o personalitate însemnată, fără să fii 
neapărat un artist creator, ci chiar numai un orm care 
cugetă, un consumator de gust al unei arte oarecare. Şi îl 
mai oprea un motiv ca să-i curgă balele după artistul 
creator : faptul că el îi atribuia acestuia o menire civili- 
zatoaTre, căreia generozitatea și măreţia sufletească tre- 
buiau să-i fie prima condiţie. Şi el ştia că la acel examen, 
foarte puţini dintre așa-zișii „artişti mari“ rezistau. Şi pe 
cît se bucura cînd artistul, și mai ales scriitorul corespun- 
dea concepţiei pe care o avea el despre omul, mare, pe 
atit se întrista cînd realitatea îi aducea crude dezminţiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul 
artist trebuie să fie sau un apostol sau un revoltat contra 
tiraniei. Frumosul care nu e în slujba binelui e ca un soare 
care încălzeşte e planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki ? îl întrebă Mihail. 


— Am citit doar un articol care semnala apariția lui ca 
scriitor. Un vagabond care-i descrie admirabil pe vaga- 
bonzi. Așa ceva, nu ? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu 
îl 'concepi. Păcat că nu ştii ruseşte. Gorki descrie. lumea 
gloatelor, ca aceea din biroul nostru de plasare, de care 
te sperii tu. Desigur, arta nu e viaţa fotografiată. E ceva 
mai mult decât însăși viaţa. Aşa, de pildă, Leonard și Ma- 
covei nu-s decît doi foști negustori de mătășuri, azi ruinaţi 
şi nenorociţi, unul pentru că a iubit o femeie, altul pentru 
că a ţinut la un nepot. Niţă e şi mai puţin : un băiat care 
a vrut să-şi facă o carieră în armată, care s-a prezentat ca 
sergent la examenul de sergent-major și s-a văzut respins, 
înlăturat de către examihatori, numai pentru că nu le 
plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot și pare să nu 
fie nimic. Pentru viață, e numai repetarea uneia dintre 
milioanele ei de totografii banale. Pentru că toată lumea 
iubește femei și ţine la nepoți, și toată lumea cade la exa- 
menul de sergent-major. Și, din pricina acestui amor şi 
acestei nereușite, toată lumea suferă. 
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— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă 'au 
iubit cam prea mult, unul femeia, celălalt pe nepotu-său și 
al treilea galoanele de sergent-major de-au ajuns în starea 
în care sunt. Şi numai arta ar putea să ne spună cum au 
iubit. Pe ei,i-am întreba degeaba. 

— Ai să mai vezi mîine pe Vasile Adventistul şi pe 
moş Florea, tot agenţi. Doi tipi! Şi fiecare, în felul lui. 

Mihail zîmbi și adăugă : - | 

-— Dar eu ? Crezi tu că nu par şi eu, în ochii altora, 
cine știe ce dihanie ? Dar tu ? Crezi că tu, nu ? Cei mai 
puţin interesanţi, pentru mine, sunt Cristin şi Craioveanu. 
Nu-s decît niște buni socialiști. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul ? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul ,„„Mefisto“ are 
cea mai banală dintre poveşti. E orfanul unui boier sărac. 
Era doar un licean de optsprezece ani, cînd i-a fost dat să 
vadă pe tată-său, trăsura lor şi calul, sub roatele unui tren, 
la încrucișarea unei şosele cu o cale ferată. A scăpat din 
accident, fără nici o zgîrietură, dar şi-a lăsat acolo raţiunea. 
Și de-atunci, de cincisprezece ani de zile, face „ocolul pă- 
miîntului“. 


Au ieşit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a 
ajunge la „Birou“, Mihail zise : 

— Să ştii că uneori doarme şi Leonard la „azilul“ nos- 
tru. Atunci trebuie să fim mai respectuoşi. N-o pretinde 
el, dar aşa ne-am obișnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost ? 

— Bu da. Are uh apartament. Adică locuiește în apar- 
tamentul unei femei pe care o întreţine. Ţi-am spus că e 
un muieratic. E, chiar cînd îndură mizerie. Şi, tot ca pe 
vremuri, nu alege decît tîrfe. Niciodată o femeie cumse- 
cade ! Pe acestea nici nu le ia în seamă. Aşa e el, cam 
aşa suntem toți. Actuala, deși sinceră, îl dă pe uşă afară 
de trei-patru ori pe săptămînă. Uneori, în toiul nopții. 
Căci se ceartă mereu. Şi-atunci ea îi amintește că se află 
la ea acasă. Şi-l goneşte. 

= — Şi el rabdă, așa, ca un miel? Nu știe să-i tragă o 
trinteală ? 

— Aş, niciodată ! Leonard e cu adevărat un om bun. 
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— Bun! Nu poţi fi bun cu năpîrcile ! Ştiu, am văzut 
şi eu uneori, în mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bă- 
tîndu-şi degeaba femeile. În cazuri de-acestea, femeia ar 
trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai cunos- 
cut și femei cu care traiul nu era posibil decît cu condiţia 
să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios ! Așa 
cum este el azi, n-o să-l schimbe un miînz ca tine. l-a 
dat și Cristin într-o zi un sfat ca al tău. I-a răspuns: 
„Dumitale îţi place să faci dragoste cu o femeie după ce 
mai întîi ai bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, 
după ce mai întîi am dezmierdat-o. Chestie de gust, 
amice“. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou“ ? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera 
alăturată. 
= — De ce nu în camera aceea ? Am văzut acolo un 
divan straşnic. 

Mihail zîimbi. 

— Vrei să știi tot din prima zi! Ei bine, camera 
aceea e închiriată numai de Cristin., Ca să ţină sfaturi 
cu socialiștii, zice-se. În realitate, pentru amorurile lui 


_„extra-conjugale. Îi plac teribil servitoarele frumoase. 


— Auzi, purcelul!! Om însurat, cu copii, şi se ţine 
de-astea. Şi face pe socialistul virtuos ? Dar n-o să-l ţiu 
eu din scurt. Îl înțeleg. Şi mie îmi plac femeile frumoase, 
chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai că mi-e tot- 
deauna penibil să le abordez. N-am deloc meșteșug. 

— Cristin, din contră, e meşter mare. Nu intră fată 
frumoasă în „Birou“ să n-aibă el să-i spună ceva, din- 
colo, între patru ochi. Ce, numai divanul știe ! 

— Foarte simpatic! Îmi place dragostea. Dealtfel, 
şi ţie îţi place. E 

— Şi, ca şi tine, mă tîmpesc imediat, în fața celei mai 
tîmpite fete frumoase. Acum cîteva zile, Cristin mi-a 
suflat o puştancă. Şi i-ar fi fost totuşi foarte ușor să mi-o 
lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o „chinuiam*. El 
a înghiţit-o ca pe-o gălușcă, 

Ajunseseră în faţa „Biroului“. Felinarul lumina slab. 
Pe stradă, de-a lungul caselor triste, se pilmba gardistul. 
Cînd să intre, auziră voci în birou. 
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— Vezi ? şopti Mihail. E şi Leonard. E a treia noapte, 
de-a i Adu, de cînd nu-l lasă tirfa să doarmă la ea. Bietul - 
om ! Nu te amesteca în conversaţia lor. Obişnuieşte tot- 
deauna, cînd doarme aici, să trăncănească cu Macovei, des- 
pre trecutul lor. 

Mihail trase ușor de capătul unei sfori și zăvorul sări 
din loc. Uşa se deschise. Era un „sistem“ care îi permi- 
tea locataruiui inițiat să intre noaptea, fără să aibă nevoie 
de cheie. Traversazră „Biroul“ tăcut, spre depozit ca să-și 
aleagă „așternut“. De pe banca pe care era întins, dora- 
nul Leonard tipa cu o voce care îl miră pe Adrian. 

— E-e-eh ! Să fi prevăzut !... Să fi prevăzut !... Tu 
de ce n-ai prevăzut, dacă erai așa breaz ? 

În depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă ? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioși. Pun mereu pe 
tapet, iar și iar, tot felul de chestiuni perimate, avind 
aerul că îşi fac reproșuri reciproce cu privire la falimen- 
tul lor. În realitate, nu fac decît să evoce zile care au fost 
frumoase pentru amîndai. Mulţumeşte-te numai s-asculți. 
Lor le este indiferent . 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea ? 

— Perfect ! Mai ales cînd ai în picioare cîţiva kilo- 
metri de alergătură cu servitorii. Pliciicos e că se deş- 
teaptă uneori noaptea, ca să-și pună întrebările cele mai 
absurde. Dar adormi repede, că te obişnuieşti. Totul e să 
nu te culci cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, 
a cărei față de mătase era toată ferfeniţă. Luînd și el o 
saltea mare de paie, spuse cu trufie copilărească : : 

— Asta e proprietatea mea ! Am primit-o cadou. Să 
vezi ce bine se doarme pe ea. Pe bănci, e un chin. Am 
dormit și eu cîteva nopţi pe ele și m-am simţit mai rău 
ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei și 
şi-au trîntit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul 
„Biroului“, care nu mai primea acum de la felinar decit 
un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce dor- 
meau. Foștii negustori îşi continuau povestirile. Parcă 
vorbea fiecare singur cu sine. De data asta însă cu un 
glas monoton, care îl ajută pe Mihail să adoarmă numai- 
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decît. Adrian de-abia a putut închide ochii mai îtrziu: 
Îl înţepa salteaua. Îi intra în coaste. Peste tot numai 
noduri, găuri şi paie sicîietoare. Permnă, deloc. Se gindea 
la ceilalți care se mulțumeau şi cu mai puțin decît el. 
Dormeau îmbrăcaţi, ghħhemuiți sub cîte un palton vechi, 
cu capul pe cîte un pachet de rufe murdare sau pe pan- 
talonii făcuţi sul. Şi băncile acelea de lemn, înguste 
și tari! Ce viată! Aţipi în fluierăturile depărtate ale 
gardistului, cu creierul obosit de o puzderie de senzaţii 
disparate, cu inima plină de presimţiri triste. Apoi, fără 
să ştie dacă dormise şi cît să fi fost ceasul, se deșteptă 
pe jumătate, cu pleoapele grele, într-un zgomot neînțeles 
de voci înăbușite, ireale. 
. Hi!hi!hi! 

— Voia s-o șteargă și ea ? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai 
că Luţa, în zăpăceala ei şi din pricina obscurităţii, 
zbughise luînd cu ea şi lucruri de-ale Constanței. Se 
dezbrăcaseră amindouă pe întuneric, aruncind totul claie 
peste grămadă pe aceeași masă. Cînd s-a bătut în uşă „în 
numele legii“, Luţa și Ionel au fugit pe fereastră, cît ai 
clipi din ochi și cu hainele în braţe. Tanţi și cu am stat 
liniștiji, permiţindu-le acelor domni să-și facă constată- 
rile. Dumnezeule ! Ce noapte zbuciumată ! 

— Da, da... Numai plăcută nu putea fi!... și care a 
fost rezultatul ? | 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se 
înșelase la pantofi, lăsîndu-i pe-ai ei şi luîndu-i pe-ai 
Tanţei. Bărbatu-său i-a recunoscut imediat. I-a şi zis 
Tanţei : „lar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteţi o 
scroafă și jumătate“. 

— O scroafă și jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... și 
ea n-a răspuns nimic ? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri !“ Şi cum 
incornoratul lua încălțăminte femeii, l-a mai rugat : „Fiți 
pun și spuneţi-i doamnei, soției dumneavoastră, să-mi tri- 

mită pantofii și celelalte ! M-a lăsat aici goală, ceea ce, 
la urma urmei, nu e prea rău, cîtă vreme sunt lingă Gogu, 
puișorul meu Y 
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— Aşa ? Erai puișorul ci! Ei bine, papă acum piinică 
goală şi fă nani pe dușumea, Gogule puișorule ! 'Tanţi aia 
a contribuit mai mult ca orice la ruina noastră ! 

— Bo!bo!bo! 

— Nici un bo-bo-bo ! Adu-ţi aminte. Cind i-ai cumpă- 
rat ei, după ce-a divorţat, casa Paveleștii, n-am putut 
onora cele mai importante creanţe. De-acolo ni s-a tras 
falimentul. 

— Da-a-a ?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde 
era ? Dispuneai măcar tu, de partea ta ? 

— Partca mea... partea mea ! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseși peste cincizeci 
de mii de lei ca să-ţi scapi nepotul de puşcărie ? Eram, 
prin urmare, în aceeași situaţie. Eu cu Tanţi a mca, tu' 
cu Lică al tău ! Lasă !... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mișcările pe care le făcea Adrian tot 
întorcindu-se pe-o parte şi pe alta, bombăni încet. 

— Ti-am spus: cînd ai insomnie, numără din vîrful 
buzelor pînă obosești sau conjugă un verb îranţuzesc din 
cele care te-am învăţat. Hai, zi după mine: je dors, tu 
dors, îl dort... 


IV 


Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani . 
echipaje luxoase — trăsură, cai, vizitiu — ca în Rusia ş! 
la București. Nu e vorba de echipajele particulare ale per. 
soanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de tră- 
surile publice pe care oricine voia să facă pe grozavul, le 
putea închiria cu ceasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din București oferea pe-a- 
tunci un spectacol de frumuseţe pură, demn de existența 
umană, în ciuda cruzimilor ce constituie preţul cu care 
o parte din omenire plătește totdeauna destătările celei- 
lalte părți. 

Datorită clădirilor ei, piaţa aceea a Teatrului nu 
merita nici măcar privirea unui Orb. Dar numai prive- 
liştea acelor trăsături cu hamuri strălucitoare, aliniate per- 
fect, asemenea cailor de curse cînd stau gata să por- 
nească spre potou, numai ea şi merita preţul unei călă- 
torii de la New York la Bucureşti. Și nici birjarii nu crau 
mai prejos. Erau toţi ruși, cîntăreau de la o sută de kilo- 
grame în sus şi erau toţi spîni și urîţi ca nişte femei 
bătriîne şi grase, căci aparţineau, vai, sectei scopiţilor. 
Falnici ca niște uriași, gravi şi solemni ca nişte țapi, stă- 
teau pe tronurile lor într-o mîndră rigiditate, întorși cu 
spatele spre „Național“, care nici nu merita altceva. Li 
se zicea muscali, adică moscoviți. 

Şi un „muscal“ era totul, toată averea accea pe care 
o reprezentau un om, trăsura şi caii lui, la care nu știai 
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ce să admiri mai mult : armonia liniilor ? luciul lacurilor 
savante ? fineţea hamurilor ? știința purtării insului în 
livrea sclipitoare ? Sau, mai degrabă, numai falnica no- 
blețe a cailor ale căror cozi atingeau pămîntul și ritmul 
trapului lor impetuos, care acaparau deopolrivă privirile 
și reduceau la puţin lucru frumuseţea semeaţă a elegan- 
tei răsturnată pe pernele moi ale trăsurii, ce se legâna uşor 
pe arcurile mlădioase și luneca nesimţită pe roţile ei cau- 
ciucate ? 

“Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de 
agrement, nu, niciodată ! Era luat pentru a face „un tur 
la Sosea“. Muscalul și Şoseaua se uneau ca iubirea, cu 
tincrețea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea 
atit a marei cît şi a micei societăţi bucureştene. Căci $o- 
seaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne al bucu- 
reștenilor, e deschisă tuturor acelora care nu jignesc bogă- 
ţia printr-o mizerie prea vădită. Și un ceas de plimbare 
cu muscalul nu costa mai malt decit a masă la un restau- 
rant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la îndemna 
tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui“. Se putea deosebi și-aici 
omul serios de cel ușuratic, bogatul sau omul de lume 
înnăscut, de insul parvenit sau numai rătăcit în situaţii 
neobişnuite lui. Nimic nu ridicwliza mai crud, pe om, ca 
o cursă cu muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de-ajuns 
să ccupe o singură dată locul acela, ca să fie cîntărit. 

Adrian înţelesese asta și se amuza într-o dimineaţă, pe 
la începutul lui iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se 
furlandiseau în muscal, la Şosea, unde pentru prima dată 
făcea şi el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail 
în ajun, îl făcuse să părăsească salteauâ de cum se lumi- 
nase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect îmbrăcat, a ple- 
cat spre Şosca, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie stin- 
gher şi destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic cîte zece ore, cocoţat pe o 
scară lungă şi vopsea. fațade de clădiri mari. Era cea mai 
istovitoare dintre lucrările zugrăviei şi totdeodaată cea mai 
prost plătită : patruzeci de bani ora. Dar nu găsise alt- 
ceva mai bun. Soarele, vintul, varul îl făcuseră de nere- 
cunoscut. Miinile și faţa. brăzdate de crăpături. Picioa= 
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rele, înţepenite. Deșelat. La amiază și seara era atit de 
siîrşit că nu mai avea poftă de mîncare. Noaptea, nu-l 
lăsau să doarmă arsurile. Nu protesta. Era în zodia rea 
a sorții lui. 

„Dar unde vom ajunge, îşi zicea el, de ne va merge tot 
așa ? Asta e întrebarea. Bine, înțeleg, să muncesti din 
greu și să suferi chiar fiziceşte, ba nici să nu citeşti nimic, 
să nu vezi nimic, să nu trăieşti deloc în tot timpul cît 
exerciți munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o condi- 
ție 1 Ca să-ți dea putinţa să pui ceva deoparte, pentru 
cîte o vacanţă de o durată egală cu aceea a muncii, fără 
de care viața e o absurditate.“ Or, cum să spere el în 
vreo vacanţă, cînd cu un salariu de douăzeci şi patru de 
lei pe săptămînă îi era imposibil să economisească un ban 
și trebuia să se mulțumească a dormi mai departe pe-o 
saltea trintită pe ciment şi să se hrănească pe jumătate ? 
Pentru ce, atunci, să mai trăiască ? 

Vedea. totuşi oameni, pe toți colegii lui, care acceptau 
o astfel de existenţă, cu animală resemnare. Afară de 
cîteva excepţii, își suportau toţi soarta, cu o veselie a 
cărei inconștienţă îl îngrozea. Toată nădejdea lui se redu- 
cea la o posibilă sporire a salariului, destul de neînsemnată 
şi datorită vreunei sîrguinţe, vreunei îndirjiri, vreunei slu- 
gărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe care avea să le 
bage de seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„lată clasa mea ! lată de unde mă trag şi unde sunt 
sortit să putrezesc ! Iată sentimentul de demnitate umană, 
propriu lumii de la care se așteaptă marea eliberare de 
miine 1“ 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în 
spiritul maselor cu o viteză de mele ! În stadiul în care se 
afla, aducea mai mult a fenomen, aşa ca un tigru ramolit, 
expus curiozităţii publice în vreo grădină zoologică revo- 
luţionară. Revoltă cu reţetă. Speranţă oferită în pilule 
şi garantată de-o doctrină total indigestă. Il scutea pe 
om de-a cugeta şi-a simţi. Chiar să se tîmpească și să 
se-ndobitocească, n-avea voie decit în masă şi suir co- 
mandă. Era o chestiune de stat-major, o afacere de şeii 
cu registre. 

„Da, socialismul. Miîntuirea problematică a robilor. 
Mare pricopseală !“. 
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Nu putea să activeze cineva și altfel ? Singur. Eschi- 
vindu-se. Sabotînd. Lucrînd cît mai puțin cu putinţă, cu 
preţul celor mai crîncene privaţiuni ? Ordinea, robia ordi- 
nei, iată dușmanul ! Au dreptate anarhiștii. Societatea 
aceasta omenească, în cap cu oile ei revoluţionare, dori- 
toare de-o nouă ordine — iar ordine — n-are dreptul la 
ce] mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă 
zilnic și foarte cinstit !“ 

Căci, în sfîrşit, dacă există un ideal comun al zilei de 
miine, îşi mai are fiecare viaţa lui cotidiană, idealul său 
zilnic pe care trebuie să și-l realizeze cît mai deplin. 
Adrian își cumpărase de la anticari o mulţime de cărţi 
frumoase, dar nu avea timp să le citească. Avea însă gîn- 
durile lui înalte, visurile lui. E 

Dar aleile acelea măreţe ? Teii aceia înfloriţi ? Cînte- 
cul păsărilor ? Răcoarea ? Plimbarea aceea plăcută, de 
dimineaţă, prin pădure, care îl îndemna să binecuvinteze 
existența ? Trebuia oare să se resemneze să-și plătească 
cotizaţia, să asculte discursuri şi să cînte Internaționala, 
pînă în vecii vecilor ? 

— Adrian! 

O trăsură trecuse pe lîngă el, oprise cîțiva paşi mai 
sus şi din ea se dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, 
frumoasă şi tînără. Veni la el, cu amindouă mîinile întinse, 

— Lucia! 

— Ei da, eu sunt ! Ce bine-mi pare că te-ntilnesc ! De 
cînd ești în Bucureşti şi ce faci ? Dar să nu vorbim aici. 
Vino-ncoace ! Suie și haide departe, departe ! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gîndurile. Ochii 
mari şi negri ai femeii îi străpungeau inima. Parfumul ei 
îl ameţea. Trupul i se înfierbîntase de căldura ce i-o trans- 
misese strînsoarea mîinilor ei înmănușate 

— Hai, vino ! De ce te codești ? 

— Nu, îngina el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. 
E mai bine pe jos. | 

— Nue rău nici „în muscal“, zu nu ! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruiești. Hai 
mai bine pe jos, pe un drum lateral. 
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— Doamne, curios mai ești ! Şi ce mare plăcere aveam 
să fac plimbarea asta cu trăsura ! Trebuie eu, femeie, să 
cedez ? 

— Da, totdeauna. 
 Într-alt sens, dar nu pentru capricii.: 

La mince nu e un capriciu. 
Atunci, ce e ? 

O imposibilitate. 

Să te urci într. o trăsură ? 

Să mă urc... „într-un muscal“. 

Se strimbă la el. Neghicindu-i tulburarea, fu impre- 
sionată de calmul lui, dădu drumul trăsurii şi reveni, luîn- 
du-l de braţ. — 

— Te stingheresc ? 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot ? 
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Lucia Niculescu, sau — pe scurt — Lucia, era fru- 
moasă ca o păpușă și proastă ca o cizmă. Era fiica natu- 
rală a unei precupețe din Brăila și avea același număr 
de primăveri ca şi Adrian. În primii ani ai dolescenței 
lor au fost vecini și Lucia, zilnic bătută de bețiva de mă-sa, 
a avut de cîteva ori noroc cu intervențiile lui Adrian, 
ca să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ci, vitrega 
mamă a dispărut la timp, lăsîndu-i o mică gospodărie şi 
oarecare economii care i-au permis să se-mpopoțoneze 
şi să iasă, în serile de vară, să-și plimbe nasul pe aleile 
de la Monument, de pe unde a cules-o un bătrîn moșier, 
milostiv, și-a făcut-o mamă. N-avea atunci decit şaptespre- 
zece ani. 

Următorii doi ani au fost crînceni pentru biata copilă- 
mamă. Tutorele ei, un unchi de același soi cu moarta, 
a făcut din ea și din plodul ei, doi adevăraţi martiri. 
Într-atit că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gîndul ei de-a 
se arunca în Dunăre. 

— Și amantul tău, boierul ? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat și becher ! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. - Dealtminteri, 
moştenitorii lui l-au înconjurat cu o gardă foarte greu 
de străbătut. - 
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Adrian a străbătut-o şi-a dat peste un om de înţeles. 
Un om bun, sceptic, foarte instruit și aproape fericit că 
pleacă de pe lumea asta. Cînd tînărul a terminat de descris 
mizeria odraslei sale și de mărturisit hotărîrea Luciei, 
bătrînul a izbucnit în plins. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strîngîndu-l la piept 
şi suilindu-i în față o duhoare puturoasă, Ascultă : i-am 
şi lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi promiţi că te 
însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. Tu o iubeşti pe Lucia, 
nu-i aşa ? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse 
el, hotărît să făgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea ! Și uite ! 

Mizgăli ceva pe-o hirtie, o puse într-un plic şi i-l 
întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicînd acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după git şi 
l-a sărutat părinteşte. 

După cîteva luni, şi-a depus sufletul în mîinile Dom- 
nului-Dumnezeu al boierilor care, cît trăiesc, însărcinează 
cîte o duzină de Lucii și lasă rentă numai uneia singure. 
Şi chiar și aceleia întîmplător. 


Fericita moștenitoare a unui venit anual de trei mii 
de lei îi propuse lui Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice 
răspuns, acesta a fugit la București. L-a urmărit, l-a cău- 
tat și, negăsindu-l, și-a rînduit o mică existenţă, inde- 
pendentă, plină de-o nătîngă fericire, ca şi de multă pru- 
denţă. Căci, cu toată nătîngia ei, Lucia vedea limpede cît 
e lumea de haină cu acela care n-are decît brațele sale 
și chiar cu aceea care n-are decît frumuseţea ei. Pe 
lîngă asta, îşi adora copilul. Gîndul că s-ar putea într-o 
zi să cadă amîndoi din nou în acea mizerie, care îi era ei 
bine cunoscută, c îndemna să-și socotească amănunţit 
toate cheltuielile și să nu-și îngăduie decit prisosuri 
care nu comportau nici un risc, și numai după ce reali- 
zase vreo mică economie în bugetul ei lunar. 

Nici o prietenie feminină. Nici amanți „de inimă“. 
Nimeni nu-i cunoştea modesta locuinţă. Iubea totuşi băr- 
batul. Îl iubea în afara casei și încredinţindu-se mai întîi 
că inima n-o însoțea în ștrengăriile ei. 
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O singură excepţie la această regulă severă : Adrian: 
Lui i-ar fi încredinţat tot, şi inima și renta ei, știindu-l 
de-o cinste fără cusur. Luni de zile i-a trimis o mulţi ime 
de scrisori, chemîndu-l drăgăstoasă la Bucureşti, numin- 
du-l „salvatorul“ ei, „singurul mire“ al visurilor sale şi 
„prieten fără pereche“. Adrian nu i-a răspuns decit o 
dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult decît 
în alți bărbați. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut 
ideea de-a mă duce să-l văd pe omul care îţi datora pîinea 
ce-o mănînci azi. Dar nu mă simt în stare să fiu «mirele», 
nici unei femei, cu atît mai puţin al visurilor tale. Cît des- 
pre «prietenul fără pereche», Dumnezeule mare, ce te-ai 
face tu cu prietenia mea ? Nu-i așa de comodă cum ţi-o 
închipui“. 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-și preferința ei 
pentru lectura faptelor. diverse, conversaţia ei banală, 
spiritul ei neînstare de cea mai mică înălțare, înclinarea 
ei spre frivolitate, proprie micii cocote. 

Și avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală. sim- 
patie. Era femeie. Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui 
de 'bărbat se _aprinsese adesea. Și totdeauna o dorise. Dar, 
neștiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile pe 
care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să 
nu-și destăinuie neștiința aceasta, pe care o socotea umi- 
litoare pentru un bărbat. | 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar şi în pri- 
vința aceasta, 


Adrian era un băiat prea sincer și prea slab față de 
femeia care îi aprindea simţurile. Lăsindu-se condus de 
Lucia pe aleile Şoselei, tăcea întruna și nici nu asculta ' 
decît cu o jumătate de ureche monotona flecăreală pe care 
o debita ea fără-ncetare, cu privire la orice. Ştia dinainte 
tot ce-ar fi putut să-i spună. Nu prin mijlocul acela risca 
el să fie captivat, ci prin trupul ei tînăr, ferm, arzător, 
care se lipea de al său şi îi întuneca mintea. Simţea că 
toată voinţa lui, toate gîndurile, toată fiinţa lui plină de 
planuri, de visuri, de-o infinitate de dorințţi, se topeau în 
vecinătatea acelei călduri unice, tiranice, irezistibile, pe 
care i-o transmitea Lucia.: 
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Şi atunci își punea, pentru a suta oară, teribila între- 
bare a legăturii care îl face pe bărbat rob femeii, familiei, 
ucigînd în el tot restul, tot ce-ar putea fi un nobil vaga- 
bondaj prin universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca şi el, îşi făcea din vagabondaj 
ţinta vieţii lui și trebuia să-și cîştige pîinea cu sudoarea 
frunţii, Adrian socotea familia ca pe cel mai neîmpăcat 
vrăjmaș. În regiunile visului nu se vagabondează în fami- 
lie, chiar de-ar fi familia aceea dintre cele mai unite şi 
mai ideale. Şi cu atît mai puţin cînd ești legat de „o 
toantă care îţi populează casa cu tonți“, după cum zice 
o vorbă. , 

„Priviţi, oameni buni — cugeta Adrian, care se sim- 
tea din ce în ce mai învins — priviți pentru cît de puțin 
lucru trebuie să renunţ la toate aspiraţiunile mele spre 
sublim  Ascultaţi neroziile pe care mi le deapănă fără 
oboscală, de mai bine de două ceasuri. Priviţi, ascultați 
şi spuneţi-mi dacă aceasta merită să întorci spatele uni- 
versului, ca să-ţi consacri existenţa unei jumătăţi de 
duzină de viermișori care se cheamă familia ta !“ 

Într-ădevăr, biata Lucia tocmai îi depăna : - 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viaţa la București ! 
Viaţa mea, în orice caz. („Asta e altceva !“ gîndea Adrian.) 
Mă scol tîrziu. Îmi place atît de mult patul! („,Drace! 
Cui nu i-ar plăcea ?*) .Sun și mi-aduce cafeaua. („A ! ai 
și servitoare !“) Am o fetiță, o ţărăncuţă care-mi face 
toată treaba și îmi și spală, fără ca să mă coste vreun 
ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O trimit pe 
Marița să-mi ia Universul („În care ştiu bine ce citeşti 1“) 
Apoi se deșteaptă Coco. Puișorul mamei ! Atunci stau cu 
el vreun ceas, să-l îngrijesc, să-l gătesc, să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai ? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!) În 
sfîrșit, îmi fac şi eu toaleta și ies. E ora aperitivelor. 

— Lei şi aperitive ? 

„— Foarte rar. Cînd sunt invitată. Şi cînd invitaţia 
nu e suspectă. 

— Şi cume cinde? 

— Ah, dragă ! În Bucureşti, o femeie independentă ca 
mine riscă de nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui 
peşte, care îţi întoarce capul, cît ai bate din palme. -Și nu 
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numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută să te 
și speculeze. Așa că prefer singurătatea. Mă feresc de 
cunoștințele făcute oriunde. Şi aș putea să nu văd om în 
ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. Iar spectacolele 
sunt scumpe. Îţi mai trebuie şi un fante să te conducă... 
E foarte plicticos! Unde e bărbatul galant, care să te 
ducă de două ori în șir la Oteteleșanu, fără ca, ieşind la 
miezul nopţii, să nu-ţi ceară să te însoţească „pînă la 
ușe“, zic ei, şi apoi să-i permiți „să intre un pic“. Of, 
cunosc trucul ! Dar nu m-â „dus“ nimeni pînă acum. Nu 
m-& însoţit nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă și adăugă : 

— Tu ve; fi singurul bărbat care îmi vei cunoaște 
locuinţa. 

— De ce să faci excepţia asta ? întrebă el fără convin- 
gere şi aproape cu părere de rău, deoarece, cu toată teama 
lui de femeia care te leagă, ar fi fost gata-gata s-o ia şi 
s-o stringă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare ! făcu ea, uitîndu-se la ceas. Pentru 
că te invit să măninci cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi ! 

Și. înainte ca Adrian să fi putut schiţa cea mai mică 
împotrivire, făcu semn unui muscal să oprească și sări 
în trăsură. Adrian o urmă, cu capul în jos. Cap gol de 
visuri. Dar trup ars de dorinţa de a devora femeia ! Da: 
de-a devora carnea aceea tinără și proastă. Proastă ? Ce 
tîmpenie ! Parcă dragostea s-ar face cu inteligenţa ! La 
urma urmei, și dragostea face parte din „,vagabondajul 
prin universalitatea visului“. Nu se simţea el în clipa 
aceea transportat de fericire ? Iată încă o minune! Pe 
femeia asta, frumoasă, pe care atiţia bucureșteni ar vrea 
s-o aibă, are s-o aibă el curînd, el care o doreşte cu toată 
tinerețea lui arzătoare, ocicîț ar fi ea de proastă ! Şi-apoi, 
să fim drepţi, de o lună de cînd zugrăvea în București, 
fără să se fi atins chiar şi de cea mai puţin dorită dintre 
femei, nu simţise el de-atitea ori golul pustiei lui exis- 
tenţe ? De ce să depărteze de buzele lui, de ochii lui, trupul 
acela care vibra lîngă el ? De ce? Ca să se ducă într-o 
seară în Crucea-de-Piatră, să se adape cu o dragoste 
cumpărată pe un leu ? Desigur, are cărţile, visurile, liber- 
tatea. Ei bine, va avea toate lucrurile acestea... plus ce-i 
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lipseşte acum. Nu i-a pus nici o eondiţie, nici nu i-a po- 
menit măcar de căsătorie. I se da. Atît. S-o respingă ? 
Ar fi dobitoc. Da, dar mai este și alurisitul de muscal, 
care-i șifona democraţia. | 

— Ei bine, strigă el tare, fie și muscalul, dacă-i așa ! 

Ea îl privi drăgăstoasă : 

— De ce, dragă, „lie și muscalul“ ? Și de ce „dacă-i 
asa“ ? 

— Mă gindeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ţi plac musealii. 


Lucia ocupa un apartament mie, dar curat, în strada 
Sălciilor. Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu 
numaideciît interiorul, cu toată lipsa de gust care domnea 
într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine știe ce, 
așa că nu făcu prea mare caz. A fost totuşi izbit de mulți- 
mea de cărţi poștale ilustrate, bibetouri și statuete de 
ghips, care umpleau mesele şi efajerele şi acopereau 
pereţii. Scene erotice, „nuduri“, „capete frumoase“ în 
culori. Cîini, pisici, papagali, „Venus“, emailate sau de 
alabastru. 

Îi atrase atenţia : 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea, 
de asemenea, le poți vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe miîini la bucătărie. Cînd se-n- 
toarse, tot talmeş-balmeșul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizînd braţele. Nu mai e nici 
urmă de „fleacuri“ ! 

„E uimitor, gîndi Adrian, să fie oare gîsculița o fată 
așa de bună“ ? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr şi o miîngiie 
duios, spunîndu-și : „Ce păcat, că această parte bună a 
existenței cuprinde atît de mari primejdii pentru un om 
ca mine ! De n-ar fi asta, cine ar fi atît de nebun să se 
lipsească de o asemenea fericire ?“ 


Apartamentul era la etajul întîi și avea numai două 
odăi, dar drăguţe, care dădeau într-o curte pătrată, împo- 
dobită de trei ulmi mari. Adrian îu încîntat. Se rezemă, 
melancolic, de fereastră şi se gîndi la salteaua din biroul 
lui de plasare, întunecat, ostil, ţipînd de mizerie. Pe cînd 
aici : curăţenie caldă, cămin îmbibat de dragoste, siguranţă 
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de ziua de mîine. Viaţă demn omenească, nu viaţă de 
cîine ! 
„Numai un deget să ridici, şi ai avea toate astea. Ai fi 
stăpin“, 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, 
îi luă capul în mîini şi-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu ? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaș 
şi sufragerie. Îl conduse în camera de culcare, unde 
Adrian zări pe covor un copil dolofan de vreo doi ani și 
jumătate care se juca singur cu o sumedenie de păpuşi 
şi pui de urs. Nu se arătă deloc mirat de apariţia necu- 
noscutului. Se uită o clipă la el, cu nişte ochi mari şi 
albaștri, care nu semănau cu ai maică-si, apoi întinse 
mîinile spre Lucia, numind-o „Lola“ ! Ea îl luă în braţe 
și-l strînse la piept. Copilul era de-o curăţenie desăvir- 
şită. Adrian îi cuprinse o minuşiţă şi i-o sărută uşor, 
Doar așa, ca să pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă : 

— Tu nu ştii câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei 
mame care n-are altceva pe lume. 

— Poate... Și, mai ales, cînd mama are un mic venit. 

— A ! pentru el aș fi în stare să mă bag și la stăpîn ! 

— Dar nu să suporţi și indiferența unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aş fi pentru el acel tată vitreg. Așa că ar fi 
cuminte să te fereşti de mine. <. 

Îi întoarse spatele, rece, și trecu de la o mobilă la 
alta, dintr-o cameră într-alta, admirînd frumoasele lucruri 
de mină care împodobeau interiorul Luciei şi erau ieșite 
din mîinile ei pricepute : dantele, broderii, ajururi. Ea 
îl urmărea din ochi, întristată. O lovise în inimă. Îi nimicea 
cea mai frumoasă nădejde de a-l dărui pe Adrian, ca 
tată, lui Titi al ei. Ca tată adevărat, nu vitreg. Și cu atît 
mai puţin un tată vitreg, „indiferent“. 

Biata Lucia se trînti într-un fotoliu, cu copilul în 
braţe, și plînse în tăcere. În sufragerie, Adrian văzu 
niște cărți groase, între care cea mai mare parte în fas- 
cicole, rînduite pe o etajeră. Le cercetă, una cîte una: 
Cei Trei Mușchetari, Caterina a II-a a Rusiei, Căpitanul 
Dreyjus în Insula Dracului, Rocambole. 
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„Cind o femeie e frumoasă nu poate citi decit ce 
citea şi madam Thuringer : Majestatea Sa Banul şi Alteța 
Sa Amorul. E un blestem !“ 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi se înapoiă la Lucia, 
pe care o găsi înconvoiată peste copilul ei, amorţită. 

— Hai... Nu plinge... Ţi-am spus numai ce simt în 
clipa asta, dar... Ştiu eu ce poate aduce viitorul ? ! Omul 
nu e de piatră... Totul e cu putinţă în viaţă... o= 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost 
aspru. Se vedea bine că nenorocita plingea sincer. Puse 
copilul jos şi-i luă mîna lui Adrian şi-o duse la buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei 
mame. Da, sunt o femeie ușoară. Îmi place viața asta 
leneşă și independentă. Dar fericire în casa asta nu e. 
Lipsește bărbatul. Simt lipsa lui de cîte ori plec şi de cîte 
ori mă-ntorc, cînd mă aflu la masă şi cînd mă deştept 
în toiul nopţii. Cred că toate femeile singure simt lipsa 
aceasta. Și știi de ce ?... Zimbeşti, dar faci rău, pentru 
că nu știi. Da, ştiu că sunt proastă! Am să-ţi spun, totuşi, 
următoarele : ceea ce îi lipsește mai mult unei femei, nu 
e amorul, nici pîinea, şi nici măcar un tată pentru un 
copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este femeie cu ade- 
vărat, protectorul sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum 
păşește în viaţă. 

„Iată de ce prostituatele au pești. Dintre toate femeile, 
ele sunt cele mai singure în viaţă, ele care sunt totuși 
înconjurate numai de bărbați. Dar toţi acei bărbaţi nu fac 
decît să profite de tinereţea şi frumusețea lor. Desigur, în 
ziua cînd tinereţea şi frumuseţea au zburat, peștele nu 
preţuiește mai mult decît ceilalți, şi nici nu e rolul lui 
acesta. El e numai tovarăşul din ceasurile triste, care 
sunt numeroase în viaţa de toate zilele a unei prostituate. 
Tovarășul acesta, pe care cerul îl dăruie oricărei femei 
cinstite, prostituata îl cumpără, îl plăteşte. Îl vrea chiar 
cu prețul de-a fi bătută de el şi exploatată cu cruzime. 
Căci, pentru o femeie singură, mai nemiloasă decit orice 
canalie este însăși singurătatea ei“. 

_— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, 
dar nu pot fi un tovarăș, chiar dintre cei mai onorabili, 
pentru nici o femeie. 
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— Nu ce deloc lăudabil ce spui tu. Eşti un egoist cum 
N-am inui văzut, 

Adrian se supără : 

— Zău, tu ești nebună! Mai întii n-am lichidat afa- 
cerea cu serviciul militar. Pe urmă, n-am nici o situaţie. 

— Mofturi ! De armată ai să fii scutit, pentru că ești 
„unic fiu la mamă văduvă şi fără avere“. Cit despre 
situație, ce speri ? Să ajungi într-o zi procuror ? Nu-ţi 
cîştigi piinca ? Ce-ţi mai trebuie ? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică 
rentă! Tocmai s-ar potrivi, căci nu-mi place munca! 
Sunt un leneș ! Mă vrei şi-aşa ? 

— Da. 

Adrian o privi indelungat. 

— Eşti nebună, Lucia ! 

O voce tremurată pătrunse prin uşă : 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim ! făcu Adrian, pufnind de ris. „Doamna 
e servită!“ Tu ai învăţat-o timpenia asta de cucoane 
mari ? Biată Lucia! Te pling... Dar să lăsăm toate ches- 
tiunile astea și hai să mincăm. Simt un miros straşnic 
de ardei umpluţi. | 

Lucia îi sări de git și îl acoperi de sărutări. ` 

— Da, da, da! Vei fi tovarăşul meu, bărbatul meu; 
dragostea mea și chiar tatăl adevărat al lui Titi, pentru 
că esti cinstit, iată un om cinstit ! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrăţișării ci. I se 
urcase sîngele în obraji. Îi vijiia capul. I se zbăteau tîm- 
plele, de să-i vină rău. Ea îl simți şi, încurajată, îl strînse 
mai tare, fringîndu-l cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, el cedînd propriului său îndemn vulcanic, o luă 
în braţe și o trinti pe pat. 

— Mariţo ! strigă ea. 

— Da, coniţă. 

— Pune ardeii să stea calzi. 


Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada Sălciilor, 
tocmai a doua zi, luni, la ceasurile pâtru. Lipsise deci de la 
lucru în prima zi a săptămînii. 


„Am făcut blau- -montag ca toți bețivii“, îşi zicea el, 
folosind expresia germană, comună muncitorilor români, 
pe care germanii i-au învățat și toate meşteşugurile, după. 
ee i-au fericit cu primul rege al naţiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineaţa pe șantier, 
cra foarte sever judecat. Într-adevăr, absenţa accasta îl 
caracteriza pe beţivul care își bea duminica toată simbria 
de-o săptămînă, şi lunea nu se putea scula de dimineaţă. 
Era iertat o dată. A doua oară ora concediat. Adrian nu-si 
„seca singe rău pentru concediere, dar nu voia să fie clasat 

n categoria beţivilor. Așa că-i pierise toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai 
întreagă din tot ce frageda lui experienţă în dragoste trăise 
pînă atunci. Afla în Lucia o adevărată îndrăgostită, lipsită 
de orice rafinament de femeie ușoară. Era cinstită, sinceră, 
pînă în adîncul sufletului. Era cucerit. Şi dacă nici nu se 
gîndea măcar să întrezărească vreo posibilitate de căsă- 
torie, găsea în schimb că Lucia putea foarte bine să-i fie 
amantă. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul 
altuia decît din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic necinstit, 
Cît despre „situaţie“, o va lăsa la o parte, cu atît mai mult 
cu cît amanta lui își avea pîinea asigurată. Şi el, care n-o 
avea, nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va descurca el. 
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Şi dacă se va întîmpla într-o zi să cadă iar în mizerie, ei 
bine, ea nu va ști nimic! Va face în așa fel, să se pară 
că nu-i lipsește strictul necesar. Iată. Iar viaţa: lui va fi 
astfel mai frumoasă, decit dacă ar continua să lîncezească 
fără dragoste, cu simţurile mereu chinuite. Nici aia nu 
mai era viaţă, să alerge în fiecare sîmbătă seara, în Crucea- 
de-Piatră, să cumpere de un leu dragoste. Ticăloşie ! 

În clipa cînd să se despartă şi atunci cînd se aşteptau 
amindoi mai puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăşi 
unul împotriva celuilalt. I-a rugai să vină să locuiască 
la ea. El a sfătuit-o să nu se gîndească la una ca asta. Alte 
lacrimi, pe care el i le-a şters repede, făgăduindu-i că 
va veni să doarmă la ea de două ori pe săptămînă; 
miercurea și duminica. 

— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvointa 
mea, să tot lipsesc de la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune 
că femeia doarme totdeauna pe o poală a cămăşii bărba- 
tului care, dimineaţa, nelăsîndu-l inima să strice un somn 
atît de scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămaşă ! l 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braț. Nu, 
nu ! Să fim serioşi. Ne-ar costa mai scump, dac-aș räminta 
fără ocupație. Asta m-ar obliga să te părăsesc. 

— Dă-mi cel puțin. adresa. Unde ‘locuieşti ? 

— Într-o ocnă ! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ți spun. Mi-e rușine. Stau acolo 
numai pentru că vrea Mihail. 

— A, eşti cu Mihail? Va să zică s-a întors din Man-: 
ciuria ? Atunci spune-i că-l pup și că-l invit la masă, pe 
duminica viitoare. Am să gătesc rață cu mazăre, mîncaica 
lui favorită. 


La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus 
de îngrijorat. Gîndea că i se întîriplase vreun accident si 
se pregătea să plece să întrebe la poliţie. Adrian îi povesti 
tot. Mihail exclamă : 

— Şi faci o mutră aşa de acră cînd vii din braţele urei 
femei frumoase ? Farsorule ! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. f 
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— De, asta... ce vrei ! Aventurile costă scump. Și-acum, 
vei locui la ea, nu ? Desigur ! 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură şi 
pentru dovada de caracter ce-mi dai. Numai să dureze. 
Dar, ia spune-mi, 'îÎn împrejurarea asta, n-ai avut nevoie 
de bani ? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lei în buzunar. 

— Îi am şi acum ! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce fată de treabă ! Păcat că n-are o soră ca ea și 
pentru mine ! Am face împreună un careu de aşi de toată 
frumuseţea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la 
poker : într-un careu de ași nu poţi avea două dame. 

— Eşti sigur ? Adu-ţi aminte de careul vostru, al tău și 
al domnului Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci cu- 
prindea două paşale, un ienicer şi-o odaliscă costisitoare. 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită : ne-a dus la 
faliment ! 

Leonard, fără să se mişte de la birou, întoarse încet 
capul şi se uită la Macovei, cu ochii lui limpezi : 

—-. „Ienicerul“ tău ne-a tăiat capetele ! 

— „lenicerul“ meu sau „,odalisca“ ta costisitoare, nu 
ştiu. Eu ştiu atila: careurile astea duc totdeauna la fali- 
ment. Trebuie să te feresti de ele. 

— Paşa Macovei are dreptate, încheie Mihail. am să 
fiu atent la caniotă. 

Si uitindu-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou“, 
adăugă : 

— Şi. cu toate astea, mie-mi plac și „,odaliscele”. Nu-i 
adevărat. Tasia ? 

Tasia. de fel din Transilvania “şi căreia îi ziceau „fru- 
“moasa mocăncuţă“, era flirtul lui Mihail. Din pricina fru- 
museţii e}, se vedea dată afară numai după cîteva zile, din 
orice loc unde stăpîna își gelozea bărbatul craidon. Dar, 
avînd micile ei economii, nu punea la inimă. Si, totdeauna 
voioasă, înveselea „Biroul, povestind tot ce știa de prin 
casele în care slujise. 

— „Odaliscă“ nu ştiu ce. e, răspunse ea, dar v-am 
auzit vorbind de un paşă. Și mi-adusei aminte de o stăpină 
care îi zicea bărbatului ei „dragă pașă“. Era un ăla pitic, 
chel și borțos, de parcă avea în burtă un butoi întrep de 
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bere. Mereu se plingea cucoana de el. Ne împuiase ure- 
chile, bucătăresei și mic, tot spunîndu-ne cite îndură cu 
paşa al ei și cit are de furcă cu burta lui. 

Tasia puini într-un rîs semnificativ, se roşi la faţă şi 
urmă : 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O 
nenorocire ! zicea coniţa. În loc de un instrument ca lumea, 
cum au mai toţi bărbaţii, pașa al meu de-abia are, și el 
acolo, un ardeiaș !“ Auziţi ! Ha! ha, ha! Aşa zicea: „ia, 
acolo, un ardciaș !“ 

Macovei sări de la locul lui : 

— Ce, ce ? Ce-a spus ?! „Un ardeiaş ?“ Ti-i-i ! Ce trist 
c pentru un bărbat să aibă numai un ardeiaș ! 

— „Pentru un bărbat“, ziceţi dumneavoastră că e 
trist ? replică Tasia. S-avem iertare ! Femeia e în drept 
să se plingă, căci ea e cea păgubită. Coniţa avea dreptate ! 

Tot „Biroul“ ridea să se tăvălească. Încurujaţi, cîţiva 
servitori îndrăzneţi începură să facă glume de prost gust. 
Leonard îi făcu să tacă, arătindu-le o trăsură de casă care 
se oprise în faţa „Biroului“. El se ridică maiestuos, ca să 
primească o cucoană mare, ce intra. Gravă, băţoasă, dar 
elegantă, distinsă, vizitatoarea nu salută decit pe patron. 

» — Bonjur, domnule Leonard ! 

— Sărut mîinile, madam Stoenescu. Binevoiţi, vă rog, 
si luaţi loc. E multă vreme de cînd nu v-am văzul. Sper 
că sunteți mulţumită de Amalia noastră... 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar 
n-o scot la capăt cu bucătăresele. N-ajung să pun mina 
pe una ca lumea. | 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— ...Da, e drept, îşi cunosc cle bine meseria. Dar, uite, 
toate mă furà! 

Bucătăresele prezente făcură cîte o strimbătură, repede 
stoarsă. Încurcat, Leonard se gîndi mult. 

— Ce-aș putea, doamnă, să vă recomand ?- N-am în 
clipa aceasta nimic demn de casa dumneavoastră. Dar, 
așteptați, să mă uit mai bine. 

Și începu să se uite într-un mare registru. Dar era 
numai aşa de formă. Ştia pe dinafară şi locurile şi servi- 
torii. Consultarea registrului nu făcea decit să salveze apa- 
renţele şi îi permitea să cîştige timp. 


Îi veni în ajutor clienta : 

— Dacă nu mă înșel, aveţi un agent, dintre credin- 
cioșii aceştia noi, zişi adventişti, 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva conve- 
nabil ? Aud peste tot că servitorii adventiști nu fură și 
nu mint niciodată. Îi opreşte, zice-se, legea lor. Aş vrea 
să fac și eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o 
bucătăreasă adventistă. Vasile lipsește în momentul acesta. 
Dar va face tot posibilul ca să vă servească. Contaţi, vă 
rog, pe devotamentul nostru, pe care aţi mai avut ocazia 
să-l apreciați. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cu- 
vinte ale asociatului său. Salută, destul de rece, clienta 
care pleca şi se duse îmbufnat în fundul „Biroului“, 
Leonard îl mustră : 

— Ascultă, Cristin ! Sileşte-te să fii ceva mai politicos 
cu clienții! Ştii dumneata pe cine ai salutat așa de nc- 
respectuos ? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Ciîţiva dintre servitorii 
prezenți începură să urle furioși : 

— Ah, ticăloasa |! 

— Auzi, paţachina ! 

« — Ea e hoaţă! 

— Vrea adventistă ! 

Pe Lecnard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl 
inmărmuri. Însuși Cristin, care era gata să răcnească, a 
trebuit să intervină şi să-și potolească norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decît dum- 
neata, dacă e să judec după ploconelile ce i le făcuși. Am 
avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să-i fac şi un trusou, 
pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am încasat nici 
pînă azi. E o scroafă! Nu plăteşte la nimeni. Nu-și pià- 
tește nici furnizorii, nici servitorii. Deloc sau cît poate 
mai puţin. I se intentează cîte treizeci de procese pe an, 
dar cine se poate lăuda că a cîștigat vreunul ? Căci, cînd 
nu e frate-său ministru, e văru-său prezidentul Camerii, 
sau cumnatu-său senator. Ca să nu mai vorbesc de 
unchi-su care e consilier la Înalta Curte de Casaţie, nici 
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de bărbat-su, multimilionar, care dă iama-n pădurile sta- 
tului și corupe și distruge pe oricine îndrăznește să se 
pună în calea nenumăratelor lui concesiuni forestiere. Un 
neam de caracatițe! Asta e „prea stimata“ dumitale 
madam Stoenescu !. 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut 
parte din comisia pentru secularizarea averilor mînăstirești 

i... Și nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrin care venise cu nevastă-sa și 
căuta un loc pentru amindoi, mărturisi, la rîndul lui : 

— O cunosc şi eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine 
și încă trei tovarăși, ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i 
aranjăm în pivniță două vagoane de lemne de foc. S-a 
tocmit atita că am primit să muncim jumătate pe bani, 
jumătate pe mincare. Și nu numai că n-am cunoscut 
gustul pîinii ei, dar a şi refuzat, da, da, a refuzat să ne 
plătească aproape trei sferturi din suma datorată, spu- 
nîndu-ne că n-avem nevoie de „atiţia bani“. Dar asta n-a 
fost tot. Unul dintre tovarăşii' mei s-a încăpăținat, ce-o fi 
o fi, să-şi ceară dreptul lui, și într-o zi şi-a permis să-i 
facă puţină gălăgie la uşă. A chemat gardistul și l-a dus 
la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două coaste rupte. Seria 
în certificatul medical. 

— Și n-a obţinut nimic cu certificatul ? întrebă Niţă, 
care părea îngrozit de ce auzise, 

— Ce să obţină ? 

'— Despăgubire, dreptate. 

Bătrînul zîmbi trist : 

— Dreptate... Care dreptate ? Dumneata, se vede, nu 
ești din ţara asta! Hm! Un tăietor de lemne, ducîndu-se 
la tribunal şi cerînd dreptate împotriva unuia de la poliţie 
şi a unei madam Stoenescu ! Glumeşti ! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de şters cu el la spate. 
Si Marin al nostru a făcut bine : l-a dat pe cinci lei unui 
tip care venise să-l vadă cînd a ieșit din spital. Tot așa 
aş îi tăcut şi eu ! l 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă 
speţă de doamnă „Stimată“, clienta dumitale ! Și pentru 
ce-a venit ? Ce pofteşte ? 
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Leonard nu răspunse. O femeie grasă risc sarcastic: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o 
fure şi să n-o mintă ! Ei, da, toate ciupim. dar nu din banii 
stăpînilor, ci din prețul tîrguielilor, pentru care ne tocmim 
de înnebunim, în piaţă, unde alergăm cu noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă ? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat 
pest= mine ! I-aș fi arătat eu, ei, credinţă ! 


În clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci 
de ani, mic, palid, nervos, foarte mușchiulos şi cu niște 
ochi de o mobilitate de maimuţă. Femeia cea grasă îl luă 
în primire : 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afa- 
cerea doamnei Stoenescu ! Are buzunarele pline de bucătă- 
rese evlavioase, care nu fură şi nu spun decit adevărul. 

— Ce te-a apucat ? replică Vasile, cu o voce acră, 
oprindu-se, sincer mirat, în mijlocul Biroului” și uitîn- 
du-se roată-mprejur. - | 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea, 
intrigat tare, şi aprobînd mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. 
Aşa e omul : fură, dar nu vrea să fie furat. E plin pămintul 
de Stoeneşte care trăiesc numai din nedreptate. 

Bătrinul tăietor de lemne întrebă aţiţal : 

— Şi socoţi dumneata că trebuie să slujim asemenca 
cucoane ? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decit pe 
Dumnezeu ! 

— Asta e altă chestie. Și, pînă la Dumnezeu, te mă- 
nincă sfinţii. zice proverbul. Tot asa mi s-a întimplat și 
mie cu cucoana asta. . 

Îşi spuse povestea și lui Vasile, care o ascultă pînă la 
sfirsit şi după aceea, spre uimirea tuturor celor de fată, 
tăbări pe bietul bătiin : | 

— Şi cine imi spune mie că tu eti mai bun decit 
bogătaşa accea ? Ai fost furat. Dar nu furi şi tu, la rîndul 
tău, cînd poţi ? Eşti tu mai drept ca fratele tàu ? Ai tu 
mai multă inimă ? Căci sfîntul Matci ne spune : .[mpă- 
răţia cerurilor e ca şi acel Domn care cheamă la el pc unul 
din slujitorii săi şi îi cere cei zece mii de talonți pe care el 
îi datora stăpinului său. Dar slujitorul nu poate să plă- 
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tească datoria aceasta. Atunci stăpînul vreu să vinda pe 
om şi pe femeia lui şi copiii săi și toate bunurile sale. Si 
slujitorul cade în genunchi și cere o amînare pe care 
Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, ieşind de la stăpînul 
său, slujitorul se întilnește cu un nenorocit care îi datora 
o sută de dinari. Îl ia de git, îl trinteşte jos, îi cere pe loc 
datoria și, pentru că acela nu poate să plătească, îl trimite 
la închisoare. Atunci Domnul său îl cheamă și-i zice: 
«Slujitor hain ! de toată datoria ta eu te-am iertat, cînd 
m-ai rugat. Nu trebuia și tu, la rîndul tău, să ierţi datoria 
celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o amiînare ?» Şi, mîniindu-se 
stăpînul, l-a trimes pe slujitor la muncă silnică, pînă va 
putea să-şi plătească datoria.“ Sunt scrise astea în capitolul 
al optulea, în Evanghelia sfintului Matei. Ar trebui să 
vedem dacă nu eşti şi tu acel slujitor hain. 

Mihail îi şopti lui Adrian : 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru 
că le-ar fi citit, căci nu știe nici să buchisească. A pus pe 
alţii să i le citească de mai multe ori și el le-a fixat în 
memorie. 

Cei din „Birou“ care cunoşteau iluminismul lui Vasile, 
riseră de capul ce-l făcu muncitorul astfel apostrofat. 
Acela băgă de seamă şi se supără : 

— Ce-mi baţi capul cu sfîntul Matei al tău! Nu mi-e 
dator cu bani nici un sărac, și n-am băgat în puşcărie pe 
nimeni ! Dar dacă aș putea să pun mina în gitul cîtorva 
bogătaşi care mi-au furat banul cîștigat cu sudoarea 
frunții mele, ei bine, trecînd peste toate evangheliile din 
lume, i-aș trimite, repede-repede, pe lumea cealaltă, fără 
nici un fel de aminare ! 

Vasile își plesni palmele pe pulpe rînjind : 

— Asta e! Şi asta e scrisă : „Nu vor intra în împărăţia 
Domnului toţi care-mi spun: Doamne! Doamne!” Ha, 
ha ! Vorbeşti de săraci, hai ? Sărac sau bogat, fiecare crede 
că face ceva pentru miîntuirea sufletului său, strigînd 
numai : Doamne ! Doamne ! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a ascultă- 
torilor lor. bătrinul replică : 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci ? 

— Eu ? întrebă Vasile, devenind -deodată grav, cu? 
Ei bine. nu-ţi voi povesti decît un fapt şi aş vrea să văd 


204 


ce cap vei faze: fiind tînăr recrut, am refuzat pină la 
urmă de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ta să 
fie da, da şi nu, nu!“ Și le-am spus domnilor ălora 
d>-acolo, că voi sluji cu credință drapelul, fără să depun 
jurămînt, dar cu condiția ca drapelul să nu-mi ceară nimic 
care să fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai 
spus nimic. Si dumnealor s-au înverşunat să-mi smulgă de 
pe bucile dosului, ce nu 'putuseră să-mi smulgă. de pe 
puze. Luni de zile mi-au maltratat burile, pînă mi le-au 
ficvt numai o rană. Apoi, m-au condamnat la închisoare. 
După închisoare, iar bătaie și pe urmă iar închisoare! 
A ţinut, asta, cîțiva ani de zile. Credeam că am să mor. 
Dar tot n-am zis ca ei și la urmă m-au gonit din cazarmă 
ca nedemn de serviciu. Un an întreg am fost bolnav și 
incapabil să-mi cîştig piinea. A fost acea vreme în care 
inima mea s-a bucurat mai mult ca oricînd, căci e scris: 
„Fericiţi cei. ce vor fi jigniți şi asupriţi şi schingiuiți pe 
nedreptate, pentru mine“. 

Aici, Vasile tăcu și, giiîind, cu fața schimonosită de 
spaimă, de parcă retrăise drama de la câzarmă, se uită la 
bătrîn care, intimidat, zise : 

— Dacă e adevărat tot ce spuseși tu acu, ei bine, eu 
n-aş putea să sufăr ca tine pentru Domnul. Mai întîi pentru 
că eu nu mai am buci. Am lăsat bucăţi din ele prin toate 
curțile bogaţilor pe unde am tăiat lemne. - 

Bucătăreasa grasă sirigă : 

— I-au mîncat bucile bogați ! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat sămînţa lui pe 
pămînt roditor, băgă de seamă că nu făcuse decît să pro- 
voace o ilaritate generală. Îşi luă pălăria şi plecă. Cei care 
erau străini de „Birou“ îl.urmară. Începuse să: se facă 
noapte. | 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla 
lungă și, aşa cum făcea aproape în fiecare seară, începu să 
mozolească pătrăţele de pîine, pe care le tăia cu briceagul, 
dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie perfect simetrice. 
Fuţina lumină care mai întirzia în încăpere cădea blînd pe 
răsăturile feţei lui. N-avea deloc aerul nenorocit. Nu 
părea nici măcar resemnat soartei lui, despre care cel 
dintii lucru care se putea spune e că n-avea nimic vesel. 
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Leonard sta cu ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o ag- 
tentare neutră, cu toată îixiatea imperioasă a privirii sale. 
Starea lui sufletească părea să fie aceea a unui om plin de 
griji, dar calm. 

Totuşi, afacerile „Biroului“ mergeau prost. Nu ieșca 
decît chiria și o slabă subzistență. Într-un cuvînt, patroni 
și agenţi, între care și Mihail, se vedeau puși la regimul 
pîinii goale, afară de Cristin care nu trăia numai din bene- 
ficiile „Biroului“. Firește, patronii cîștigau mai mult decît 
agenţii, dar, ca de obicei, Leonard se grăbea să dăruiască 
amantei sale orice sumă care trecea de zece lei. Cînd avea 
dublu sau triplu, era sărbătoare. Atunci se delecta o zi 
sau două în tovărășia iubitei lui, după care se întorcea 
repede la pîine goală şi la banca din „Birou“, unde petrecea 
nopți de insomnie. 

Adrian înţelese că și în seara aceea enigmaticul per- 
sonaj va face parte din comunitate. Băgă de seamă că 
Niţă și Macovei nu erau deloc vorbăreţi și se lămuri asupra 
stării pungii lor, cînd îi văzu ducîndu-se fiecare să-şi cum- 
pere cîte o pîine neagră de zece bani, pe care o mîncară, 
tăcuți, stînd pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai 
multă milă decît Niţă cu mutra lui minioasă. 

„Celălait suferă mai mult“, își zicea el, privindu-i pe 
furiș. Îi făcu semn lui Mihail să-l însoţească afară. 

— Ei bine ? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surizind. Uite-așa! Rea 
de tot, săptămîna asta din urmă. Cred că numai Vasile şi 
moș Florea au scos cîțiva lei, dar nu ei au nevoie mai 
mare, pentru că au neveste care muncesc și chiar fac mici 
economii. Macovei și Niţă nu fac decît să se îndatoreze la 
Cristin, care e destul de amabil cu ei. Nu le refuză nici- 
odată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa ? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi 
și numai cinci ai mei. De vreo lună, partea mea scade 
mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne salvează. 

— Ce-nsemnează, „partea mea“, „partea ta“ ? 

— Nimic. Spun ce e. 


_ Mihail zîmbea, dar se vedea bine că era trist. 
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— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Silește-te să-l 
păstrezi cit mai mult. Dacă pui și tu de mămăligă, suntem 
pierduţi ! În clipa asta, aportul meu e nul. De nu-mi va 
merge mai bine, va trebui curînd să mă hrănești tu. Așa că 
nu mai repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mîncat aste două zile ? 

— Piine cu brînză. Ce-o să mîncăm și-amindoi, astă- 
scară. Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu 
numai că te-ai îndopat bine, dar care te-ai mai și regalat 
cu un articol care-mi lipseşte mai mult decît pîinea. 

— Fiindcă veni vorba : cum stai cu Tasia ? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă 
Cristin înaintea mea. I-am văzut făcîndu-și semne cam 
suspecte. Ai băgat de seamă că au dispărut aproape în ace- 
layi timp ? Dar n-o poate avea decît în cămăruţa de lingă 
„Birou“ si atunci am să știu. Dacă-mi joacă festa și de 
data aceasta. îl sugrum ! 


A lost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la cca- 
surile zece, pensionarii „Biroului“ simțeau că zadarnic 
aşteptau unul de la altul o vorbă care să stîrnească vreun 
subiect de discuție, în stare de a-i ajuta să le treacă o 
parte din noapte. Stăteau aşa, lungiţi pe bănci, cu trupu- 
rile nemiscate şi chipuri pe care lumina felinarului ce se 
răsiringea puţin în odaie le făcea ca de stafii. Numai Niţă 
se scula din cind în cind și da mereu tircoale încăperii, 
zbătindu-se ca o fiară în cușcă, scuipind și monologînd 
blesteme ncdesluşite, dar Leonard îl rugă politicos să se 
astimpere, spunînd că manejul lui îi dădea dureri de cap. 
Si cînd ceasul de la spitalul Colțea bătea unsprezece, „Bi- 
roul“ aveca iar înfățișarea lui de azil de noapte. fiecare 
dormind sub pătură sau palton, la locul lui obişnuit : Niţă 
şi Macovei în fund de tot; Leonard, la dreapta, sub fe- 
reastra odăiței lui Cristin ; Adrian şi Mihail, pe salteaua 
lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, înainte de a-i 
prinde somnul, li-l smulse bietul „Mefisto“, care se năpusti 
acupra felinarului cu obișnuita lui lovitură de baston si 
ţipă un lung şi sinistru : 

— Pa-ri-ii-is ! 

„Pentru ea să dispară numaidecit. 
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Crezind că nebunul avea de gind să-i plictisească, Niţă 
ridică repede capul, gata să-l ia la goană. Apoi se viri 
iar sub zdreanţa lui, reflectind : 

— Paris ! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai 
bogații şi nebunii ! 

Mihail, cu gîndul la Tasia, așteptase îndelung ca vreun 
zgomot în odăiţă să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui 
Cristin, cu vreo nouă cucerire și care putea să fie de data 
aceasta chiar „mocănuţa“. Ştia că muieraticul pătrundcea 
cu băgare de seamă, printr-o intrare separată, care dădea 
în curte. Dar, obosit, adormi în cele din urmă, aproape linis- 
tit. Şi, odată furat de somn, rar i se întimpla să se deștepte 
pină dimineaţa. Știa să-și alunge, prin autosugestie, orice 
pricină de insomnie. 

Nu tol așa se întîmpla cu Leonard, care avea mai mult 
nopţi albe. El fu și cel dintii care îl auzi pe Cristin cînd 
sosi după miezul nopții. 

— Na, a venit ! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonar al vocii sale îl trezi pe Adrian. care 
dormea totdeauna foarte uşor. Nu înțelese nimic. dar 
deschizind ochii, întîlni privirea patronului. 

— Ce e? șopti el. 

— Începe Cristin „muzica“ ! răspunse celălalt din vîr- 
ful buzelor. 

„Muzica“ era zgomotul nunţii perechii de alături: 
patul care scirțiia foarte tare și, adesea, suspinele şi ge- 
metele muierii. Cristin era uneori întrebat : 

— Ce naiba le faci tu minzatelor tale, de mugesc atita ? 

— Le place ! răspundea el mîndru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga și scirțiitul ritmic 
al patului, făcu și în noaptea aceea să fie „muzica“ nespus 
de violentă. Ştia și Adrian, ca toţi de-acolo. despre ce 
era vorba și ar fi vrut să se silească s-adoarmă iar, darv 
era curios acum să ştie dacă partenera nu era cumva 
prietena lui Mihail. Ascultă, cu atenţie, toată partitura. 
care se termină fără să-l fi lămurit. Somnul îi îngreuna 
pleoapele, cînd alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate țipete şi el recu- 
noscu limpede vocea Tasiei, care zicea : 

— Dă, dragule, dă tare ! 
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Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeaşi 
clipă, ridica braţul şi ciocănea în fereastră : 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deştepte, să afle 
adevărul și să provoace scandal, dar bietul pretendent 
dormea dus, fără.să aibă habar de nimic. Din fericire, după 
ce li se atrase atenţia, gălăgia celor doi smintiţi se micşoră, 
treptat, pînă ce totul reintră în linişte. 

Totul, afară. de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de 
seamă la Niţă, care dormea pe o bancă așezată în. imediata 
lui vecinătate. Întors cu fața la perete, Niţă făcea nişte 
mișcări ce-l. îndemnară pe zugrav să se uite mai atent. 
Nu bănuia nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor 
trădate de mantaua cu care se învelea Niţă, se ridică 
într-un cot, siredeli cu privirea clar-obscurul încăperii şi 
înţelese. Își aduse, adică, aminte că într-o zi Mihail, înfu- 
riat de lipsa de ruşine a lui Cristin, îi mărturisea : 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dra- 
goste cu cîie o femeie, Niţă face singur, săracul ! Picaește 
toate acele momente şi nu scapă unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-și dea 
seama dacă Macovei și Leonard ştiau ce se petrece. Primul 
nici nu mișca. Își avea culcușul pe o bancă situată în colțul 
cel mai întunecat al „Biroului“. Nu se putea ști dacă dor- 
mea sau nu. Desigur însă că cel de-al doilea, care dormea 
anevoie, ştia. Totuşi, cu toate că în preajma lui era destulă 
lumină şi cu toate că erau aproape unul de altul, Adrian 
nu putu să citească nimic pe figura liniștită a lui Leonard, 
nici chiar cînd Niţă miorlăi, la sfîrșit, un suspin, destul 
de tare ca să fie auzit. Geamătul acela îi îngheţă inima lui 
Adrian. 

„lată și plăcerea lui ?“ gîndi el, culcîndu-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în cea ce privea 
practica acelui soi de plăcere. Îl iniţiaseră, între paispre- 
zece și şaisprezece ani, niște ștrengari de acetași virstă, 
dar mult mai experţi în materie. A cunoscut atunci o 
epocă în care scurta bucurie zilnică ce i-o procura viciul 
alterna cu lungi ceasuri de regret. Căci băgase de scamă 
că de cînd contractase obiceiul acela vătămălor, consti- 
tuţia lui fizică, robustă pînă la acea epocă, dădea mereu 
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înapoi, făcînd la urmă din el, un băieţaș slăbănog, aproape 
pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a 
putut-o aprecia decit mult mai tirziu, graţie unei cărți 
de educaţie sexuală care i-a dezvăluit inspăimîntătoarele 
primejdii la care s-ar fi expus, dacă ar fi continuat. Dar 
tot cartea aceea care, smulgiîndu-l din ghearele viciului, 
avea să-l îndrepte pe calea firească, l-a scîrbit şi l-a mai 
înspăimiîntat descriindu-i, cu ajutorul unei sumedenii de 
ilustraţii, nenumăratele şi aproape nevindecabilele boli, 
cu care acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru 
adolescent. Ceea ce l-a făcut pe el să aștepte ca, de-abia 
în pragul vîrstei de nouăsprezece ani, să cunoască femeia, 
în persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa Thu- 
ringer. Dar din ziua aceea a fost un tinăr sănătos, normal. 
Stia că are nevoie de femeie, cum avea nevoie de pîine, 
de aer şi de libertate. Nu putea, desigur, s-o aibă oricînd 
poftea, dar asta nu era un motiv, își spunea el, să se 
despăgubească revenind la acel viciu din adolescenţă, pe 
care aproape îl și uitase. Așa că pe Niţă nu-l pricepea. 

„Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se 
freacă zilnic în «Birou!» acesta, nu găsește el nici una 
care să-l placă ? E, totuşi, băiat drăguţ”. Dar îşi aminti 
că bietul Niţă lupta cu o mizerie prea neagră ca să mai 
îndrăznească să se apropie de-o femeie. „lată ce m-as- 
teaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! Are dreptate 
Mihail, trebuie să mă tiu bine !“ 

Și, cu toate astea, știa el cu vîrf şi-ndesat ce însemna 
aceea : să se ţie bine ! Umilinţe fără sfîrșit pe care trebuia 
să le înghită cu capul plecat. O muncă de rînd și plătită 
prost, în timpul căreia nu trăia decît pentru patron. Un 
chin zilnic. Imense dorinţi de libertate, de hoinăreală, pe 
care irebuia să şi le înirîneze brutal. O societate respingă- 
toare de tovarăși de muncă a căror vorbărie seacă, a căror 
mentalitate imposibilă și ale căror intrigi agresive, îi 
repugnau mai mult: decit orice. Nu! N-avea comun. cu 
lumea aceea decît lanţul robiei. Atît, atît! Cum i-ar fi 
fost deci cu putinţă să ţie bine, să „ţie cu dinţii“ o ase- 
menea robie, cît mai multă vreme, așa cum îi recomanda 
Mihail ? Ah, el nu ştia despre ce iad era vorba ? 
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li pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui 
„Birou-azil“, problema existenţei i sc înfățișa într-o lumină 
mai neagră ca niciodată. 

Iar mîine ? Miine ce va fi ? 


Ziua următoare, pe șantier, temerile sale se împliniră. 
La ceasurile șase dimineaţa, pe cînd, într-un colţ al 
atelierului, Adrian își schimba hainele, contramaistrul îi 
spuse arţăgos : 

— Nu te dezbrăca ! Aşteaptă să vie patronul ! 

— Dece? 

— Mai ai nas să mai mă întrebi de ce ? Ei uite, ca să 
ie înveţi minte ! Blayu-Monlag, hai ? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte“, gîndi Adrian, 
așezindu-se pe o ladă cu vopsele şi aprizîndu-și o ţigare. 
„Dacă jigodia asta ar fi dictator în ţară, i-ar trimete 
la spinzurătoare pe toţi aceia care fac blau-montag“. 

Adrian ştia că şeful atelierului era și mai brută decit 
patronul, care a trebuit adesea să intervină pentru a-i 
tempera violențele verbale cu care împroșca pe lucrători 
şi să le dea dreptate acestora. Era un omuleţ uscăţiv, rău 
ca riia, foarte slab la meserie şi care purta pică oricui îl 
întrecea în pricepere. Un. singur merit avea, destul de 
trist și acela : scotea lucru mult, zorind oamenii, neper- 
miţindu-le să sufle un minut, ţinîndu-i de rău pină și 
pentru timpul folosit ca să urineze. Asta le convenea tu- 
turor patronilor, care îi plăteau pe ciinii aceștia cu cite un 
ou mai mult pe zi decît cel mai bun lucrător! Pentru 
leul acela, contramaistrul era gata să-și vindă și sufletul, 
diavolului. Adrian îl ura ae moarte. , 

Lucrătorii soseau, unul după altul, gîffind, dezbră- 
cîndu-se în galop, bilbiind o scuză pentru mica întirziere 
de care se știau vinovaţi. Călăul îi întîmpina cu tradiționala 
bruftuială ; 

— Natural, tramvaiul e de vină ! Totdeauna ! Sau de- 
părtarea ! Sau ceasul care nu vi se potrivește niciodată cu 
al meu ! Puturoșilor ! Derbedeilor ! Hai, hai odată, mai 
repede ! E ceasu șase şi un sfert ! 

Și imediat, luînd un ton glumeţ, începu să-și bată joc 
de Adrian : 
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— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu cu ștaif! Ce scrobit e 
dumnealui ! Şi ce de dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita 
cheful de ieri. Îşi închipuie că asta o să i se treacă aşa, 
ca şi cum nu s-ar fi-ntîmplat nimic ! Vita ! 

Adrian sări ca ars : 

— Vită eşti tu! Idiotule! Și dacă nu-ţi stăpînești 
fleoanca, îți arunc oala asta în cap ! 

Zicind acestea, puse mîna pe o oală cu vopsea, dar 
totul se sfîrși aici, pentru că intră patronul și primul lui 
cuvint fu să observe că nu era încă nimeni la lucrul lui. 

— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se linguși 
contramaistrul. Şi-n fiecare zi, la fel! Nu știu ce să le 
mai fac ! 

— Și tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai 
început să te dezbraci ? 

— Nu l-am lăsat eu, zise şeful. Știţi, a lipsit ieri de la 
lucru. 

— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întiia oară. O 
săpuneală, și-atit ! Hai, ștergeţi-o'! Nu-mi pierdeţi vremea 
cu palavre ! | 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu șeful, 
care nu prea mistuia încheierea neprevăzută pe care o 
dăduse patronul conflictului său cu Adrian. Dvcîadu-l să-i 
dea de lucru, bruta îl strînse pe tinăr de braţ și îi zise, 
scrișnind din dinți : 

— Ai să mi-o plătești tu ! 

— Nu m-atinge, scirnăvie ! 

Slugoiul se depărtă, laş, dar îl făcu într-adevăr să i-o 
plătească. Adrian avu o săptămînă infernală. Contra- 
maistrul nu i-a permis să termine nici una din lucrările 
începute, precum era obiceiul care acorda lucrătorului 
calificat momente de răgaz la urmă, după ce îi impusese la 
început eforturile cele mai grele. Toată săptămina, Adrian 
n-a făcut decit să răzuie, să frece şi să spele. Alţi lucră- 
tori vencau apoi să continue și să termine un lucru pe-n- 
delete, curat şi ușor. 

N-a suflat un cuvint. S-a făcut că nu bagă de seamă 
nimic, voind să vadă cit are să ţină persecuția si hotărit 
să se plingă patronului, dacă nu-l scotea de la munca 
brută. Pentru că nu era îngăduit cantramaistrului să între- 
buințeze pe om, plătit cu patru lei pe zi, numai la lucrări 


209 


pregătitoare, pe care le execută ucenicii sau hamalii. Apoi, 
gindul de-a părăsi șantierul, dîndu-se bătut în ochii duş- 
manului care-l persecuta, ar fi însemnat să-i acorde aces- 
tuia o satisfacţie pe care era vădit că o urmărea ! Nu ! Mai 
bine să crape încovoindu-se la muncă silnică ! 

Răsplata n-a întîrziat să-i vină, ea singură. În ultima 
zi a săptămînii, pe cînd Adrian spăla cu sodă caustică 
vopseaua veche a unei uși, l-a văzut patronul și s-a în- 
iuriat, chemînd pe șef : 

— De ce îşi pierde omul acesta timpul cu asemenea 
corvezi ? răcni el. E un bun „faţadier“. Pune-l imediat pe 
scara mare, la partea de răsărit a fațadei. 

Lucrau la „Hôtel de France“, în calea Victoriei. Acolo, 
și chiar în ziua aceea, a trebuit Adrian să părăsească şan- 
tierul, dar într-un chip neprevăzut și caraghios. 

Ziua era pe sfirşite. Adrian, cocoțat în vîrful scării, 
văruia o porţiune de la etajul al doilea al clădirii. Dede- 
subt, alt lucrător, camarad bun, făcea „legătura“ cu el. Jos 
de tot, un al treilea om spoia parterul. Între un lucrător 
şi alt tul erau distanțe de cîte un metru sau doi. Care dintre 
ei trei a scuturat bidineaua plină cu var și a stropit din 
belşug pe un mîndru colonel care toemai trecea pe dede- 
subt, încălecînd barierele și neţinînd seamă de avertismen- 
tele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că ofi- 
țerul, numai var din cap pină-n picioare, a făcut o gălăgie 
nemaipomenită, a chemat gardistul și-a cerut să i se plă- 
tească uniforma, jalnic terfelită. Patron, lucrători și colonel 
se transportară la circumseripţie unde, fireşte, un atit de 
mare personaj nu putea să nu aibă cîştig de cauză, cu 
toată constatarea oficială a barierelor și a tăblițelor cu 
„Atenţie la zugrăveală“, care înştiințau pe trecători de 
lucrările în curs de executare. Cunosciînd bine justiţia țării 
și preferînd o înţelegere prin bună-nvoială, riscurilor și 
belelelor unui proces costisitor, patronul a plătit pe loc o 
sumă anume și reclamantul şi-a retras plingerea. Dar, 
Adrian şi camaradul lui de la etajul întîi, au fost concediaţi 
chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul și Adriana 
îl știa. Desigur, ofițerul n-avea dreptate, căci escaladase 
barierele, dar nici n-ar fi putut să fie atît de îngrozitor 
stropit, chiar numai din nebăgar= de seamă. Fusese bote- 
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zat“ dinadins. Camaragul său de la etajul întîi, un drac de 
băiat, îi cam plăcea. sà facă dé- astea. j d a 

Lucrînd deasupra lui, Adrian îl surprinsese de' mai 
multe ori încărcînd bidine aua și descărcînd-o apoi puternic 
în capul cîte unui pasnic. trecător. Asta era plăcerea lui 
şi pedeapsa pe care o aplica celor care nu țineau seama 
de bariere. Odată isprava făcută, puteai jura că habar 
n-avea de nimic. Îl vedeai netulburat și! atent nevoie 
mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul stropit răgusea 
tipînd în zadar. Apoi ridea cu hohote. do 

De data aceasta, „Joaca lui n- a putut trece fărăisă aibă 
urmări. Patronul văzute bine că nu era vorba de citeva 
picături de var căzute din întîmplare. Bietul colonel pri- 
mise în cap o găleată întreagă de var. Dar cum lucrătorul 
de la parter luseşe scos din cauză, la anchetă, Adrian n-a 
vrut să scape şi el la rîndul lui, cu prețul unei dehunțări 
a vinovatului, cu atit mai mult cu cît erau buni prieteni. 
A tăcut, şi-a încasat ultima pată, şi s-a dus să-i poves- 
tească lui Mihail hazlia întîmplare 

Mihail i-a aprobat purtarea : : 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stäm prost. Poate 
o fi chip să găseşti de lucru într-altă parte. În sfîrşit, ce-o 
fi să fie. 

Si pentru că a doua zi, duminică, Lucia îi aştepta pe 
amîndoi cu o rață pe mazăre, ei bine, nu era momentul să 
fie triști. 

Trăiască Lucia şi și n rata ei ! 
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Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti 
mereu bună cu mine, cu toate greșelile mele. Dar poţi 
spune: matale că din răutate fug de-acasă ? Nu, mamă, 
aşa e soarta mea. Și soarta e inima noastră. Suntem mari, 
sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne spu- 
nem orbește. Ea ne duce şi la bine şi la rău. Unde mă va 
duce a mea? Cine poate ști? De dimineață pinà seara, 
nu mă gindesc decit la lucruri mari şi frumoase. Aș vrea 
să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, 
datorită egoismului ei. Dar gindul meu se îneacă i în pro- 
pria mea mizerie, 


Azi-dimineaţă, cînd factorul mi-a adus mandatul tău, 
eram flămînd ca un lup în toiul iernii. De o săptămînă. eu 
şi Mihail mâncăm 1umai pîine goală, şi numai una neagră 
de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. 
Bucureștiul e pustiu. Bogătașii au plecat în vilegiatură. 
Ne-o merge poate mai bine, “nd s-or întoarce. Pînă atunci, 
greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Și află că, în mizeria 
asta a mea, 2u nu sunt nefericit decât pe jumătate. Aș fi 
total nenorocit dacă, chiar de-aș mînca numai pui fripți, 
aș fi nevoit să trăiesc, căl“îndu-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învățat să citeşti şi să scrii ! E supă- 
rător să :orespondezi prin. mijlocirea altora. O rog pe 
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Ileana să scrie mai citet și să nu pună decît cuvintele 
matale, nimic mai mult. Și îi mulţumesc. 
Te strîng în braţe și îţi sărut mîinile arse de legie. 


Fiul tău, 
Adrian, 
care împlineşte azi douăzeci de 
ani şi care va minca. pe săturate, 
gr ație bunătății matale“. 


Destin de om generos. Nimic mai crincen ! 

Unci canalii îi sint îngăduite toate nesocotinţele și toate 
nebuniile : nimic nu i sc va întîmpla. Va ieși totdeauna la 
iiman. Nu va cunoaște niciodată grozăviile mizeriei. Pe 
cînd omului cu inima largă, cea mai mică uşurinţă ce şi-o 
îingăduic, îi aduce nenorociri și numai nenorociri. 

Tristeţile cxistenţei sale de vagabond, Adrian le as- 
cundea totdeauna mamei sale. Ştiind-o destul de necăjită, 
nu voia s-o mai amărască și el, mărturisindu-i adevărata 
lui stare, așa cum îi cerea diînsa în toate scrisorile mizgălite 
de Ileana, o tînără vecină, aproape și ea analfabetă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar io nu te crez zice 
mama Zoiţa îm spune mie inima în fiecare seară mi să 
bate tare ochiu stîng ş-am fost și la Baba tinca dă mea 
dat în cărți și știu că tu sufer că nai de lucru... iadivărat 
am fost şi io dă mam uitat în cărți“... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atit de slişietoare, 
a trebuit ca mizeria lui să fie dintre cele mai negre. Şi 
încă nu-i spunea tot adevărul. Nu „de o săptămină“, ci 
de-o lună minca el numai piine goală, nemaivorbind de 
zilele în care Mihail și cu el nu gustau decit apă. 

Rînd pe rînd, frumoasele lor haine fuseseră, toate, 
vindute — zece lei costumul — şi banii mincaţi. Cămășile 
lor ecle mai bune fură şi ele date negustorului evreu, una 
cîte una, pe un leu bucata. A fost o prăbuşire, care în mai 
puțin de două săptămîni îi făcu să atinsă fundul abisului. 
Spunea Mihail : 

—-- Ce ni s-a întîmplat nouă, nu se poate vedea decît 
prin porturile Mediteranei, unde scarele îl face pe vaga- 
bond.ncbun de bucurie, îl ameţește într-atit, încit îl în- 
deamnă să lăptuiască cele mai formidabile dobitocii. Așa 
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am cunoscut odată, la Smirna un tinăr conte rus, un fluieră- 
vînt pe care familia lui îl exilase la Tobolsk şi de unde 
fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată-său şi a escro- 
cat o mare sumă de bani. Cînd a debarcat la Smirna avea 
încă vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuseră, cred, 
și contele meu se repatria, prin consulat, într-o stare de 
mizerie la fel cu a noastră. Îşi vînduse tot, ca și noi, pînă 
la ultima cămașă, și spunea că pentru soarele Smirnei 
„merită să-ți jertfeşti chiar și dindărătul“ ! La fel ca junele 
conte am făcut şi noi. Și recunosc că de data aceasta eu 
sunt marele vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Poli- 
xenia, care fu soarele meu smirniot, un astru care, vai, n-a 
strălucit decît trei zile. Dar ce vrei !... 

Adrian nu „voia“ nimic. Înţelegea. Totul se produse 
ca o vijelie, în duminica aceea frumoasă cînd fuseseră in- 
vitații Luciei, fată de treabă care, știincu-l pe Mihail 
singur, îi pregătise o delicioasă surpriză : pe Polixenia ! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiți și sclivisiii ca niște 
fanţi. Mihail, care încasase cîteva bune „plasamente“ , 
hotărise „un mic chefuleţ“. L-a aşteptat unul mare și cam 
costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gîndise numai 
la a scurtă şi nevinovată petrecere : 

— „Casa“ noastră dispune de cincizeci de lci. Nu ris- 
căm deci nimic, dacă rup din ei zece ori cincisprezece, ca 
să-mi plătesc o păpuşică pe care va ști ea Lucia să mi-o 
afle printre camaradele ei. Spune și tu dacă n-am drep- 
tate : „postesc“ de mai bine de-o lună. Așa că astă-seară 
vreau să fac bairam. 

Și ce mai bairam a fost. 

Introduși de servitoare — să tot fi fost ceasurile unspre- 
zece — rămaseră înmărmuriți cînd se văzură în fața unei 
tinere necunoscute, o adevărată frumuseţe orientală care, 
deloc tulburată, părăsi divanul şi veni spre ei cu mîinile 
întinse : 

— Nu e, domnilor, nici o nevoie să vă prezentaţi. Vă 
așteptam. Prietena noastră s-a dus să cumpere ceva icre şi 
nişte vin bun. Se-ntoarce numaidecit,. 

Adrian şi Mihail se priviră, muţi, fisticiţi, uluiţi. Ce 
era cu femeia aceea, cu „odalisca aceea, care îi primea şi 
le vorbea de parcă era la ea acsă ? Nu putură, în primele 
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clipe, să facă altceva decît să-și aprindă cite-o tigare şi 
să contemple apoi covoarele, ca nișie şcolari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea ; 

— Adă ţuică și măsline ! 

Erau salvați! Tăbăriră pe rachiu și dădu fiecare pe 
git la iuţeală cîte trei păhărele, unul după altul. Tînăra 
bău numai unul. Sta liniștită pe divan și se făcea că 
răsfoiește un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară 
de seamă că de-abia își stăpînea un ris nebun. Adrian își 
luă inima în dinţi : 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneţi cu cine 
avem onoarea de a... de a... de a sta de vorbă, ca să zicem 
așa, deși suntem muţi ca nişte pești. Dar e vina dum- 
neavoastră ! | 

Ea izbucni, în sfîrşit, și rise pînă se sătură, apoi se 
apropie de Adrian : | 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ţi 
aminteşte de nimeni ? 
= Adrian încremeni în picioare, suportind greu ochii 
aceia negri, cu care necunoscuta îl stredelea pe sub genele 
şi sprincenele tot așa de negre. 

— Pe nimeni ! bolborosi el. | 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori 
în vizită la Lucia, în strada Griviței, la Brăila ? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar așa de 
mic ! Aveai vreo opt-nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă 
prezint. Îmi pare rău, pentru că nu-mi place deloc nu- 
mele lui bărbatu-imeu : Polixenia... Topolog ! 

— Ah, Polixenia ! strigă Adrian. Bou mai sunt! Ade- 
vărat, acum mi-amintesc. Dar, recunoaște şi tu, că erai, 
pe-atunci, urită ca o ciumă. 

— Pe cînd acum ? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum ? Lăsînd la .o parte pe... „„Topologul“ acela 
îngrozitor, eşti o păpuşă! 

— Da, o păpuşă! o păpușică ! întări Mihail, pe jumă- 
tate beat, beat de ţuică şi de speranţe. ȘI, sculîndu-se, 
stăpîn pe el, semeţ, ironic, luă o mînă a Polixeniei, i-o 
sărută, apoi: — Permiteţi-mi: Mihail Mihailovici Ka- 
zanski, duce de Sahara ! proclamă el şi îi sărută din nou 
mîna, 
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Apăru Lucia : 

— Ei bravo ! Merge mai repede decit... 

— „„Decit cc ? îi tăie vorba Mihail, repezindu-se spre 
buna lui prietenă și luînd-o în braţe. Poţi spune că nu 
te-așteptai ? Şi-ncepu să se-nvirte prin odaie, apoi în cea- 
laltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări și sfirşi prin a 
urla, cu brațele la cer : „O, ho ! dar azi e sărbătoare, copii ! 
E bairam !* Și mai goli, unul după altul, două păhărele 
de ţuică. 

— Nu-i aşa că ştiu să mă gindesc la toate? zise 
Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tînăra orientală : 

— Polixenia... Polixenia ! Asta-nseamnă, pe grecește, 
mult străina! Dar eu? Eu? Nu sunt, oare, şi eu mult 
străinul ? 

— Ştiţi greceşte ? întrebă Polixenia. 

— Știu amîndoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă : 

— O! dacă-i aşa, am să vă cînt astă-seară: Stasso, 
stasso, emorfi micrula ! 

Mihail își pierdu capul de tot. În picioare, aprins la 
față și cu părul vilvoi, ridică o mînă : 

— Ascultaţi, copii, închipuiţi-vă că voi muri 
astă-seară. 

— Să mori astă-seară ? zise Lucia. Nu cred! Astă- 
seară nu vei muri, ci mai degrabă te vei culca cu gre- 
coaica asta frumoaosă, — nu-i așa, Polixenia ? 

Grecoaica îi înlănțui gîtul : + 

— Da. palicarul mau, vei muri în braţele mele. astă- 
seară. - 

— Ascultaţi ! reluă Mihail. E bairam ! Iau comanda ! 
Totul pentru dragoste, azi ! Nu-i așa, Adrian ? 

Cei doi prieteni se priviră. Și numai ei pricepură 
semnificația privirilor lor. 

— Da, aprobă Adrian ! Totul pentru dragoste | 

— Ce-o îi să fie, nu-i aşa, Adrian ? 

— Aşa e, Mihail ! 

— Şi nici un regret ? 

— Nici unul! 

Mihail îşi luă pălăria: 
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— Într-o jumătate de ceas, m-am întors ! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. ; 

— Unde se duce ? întrebă Lucia. 

— Ştiu eu ? răspunse Adrian. Știu atît, că e fericit! 
Diavoliţe de femei, ce sunteţi ! | 


La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai 
avea în deget inelul său de aur, împodobit cu un fru- 
mos smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună ?“ 
sindi el. .,„L-o fi vindut sau numai l-a amanetat ?“ 

Mihail. trezit puţin din păhăruţele lui, își mînca rața 
pe mazăre şi răspundea domol la întrebări, părînd că 
meditează tainic ceva, li pierise elanul. Şi, încă o dată, 
Adrian putut să constate distincţia acelui om care, fără 
să-şi dea cea mai mică silinţă, își trăda prin toată atitu- 
dinea lui, hobleţea criginei sale. 

„La masa asta, singurul 'binecrescut e el. Pe cind noi, 
nişte bădărani“ 

— Dar de ce nu mai beţi ? îndemnă Lucia. Erați mai 
veseli adincauri. Si mai ales tu, Mihail. ţi-ai pierdut buna 
dispoziţie în  misterioasa-ţi plimbare ? Ce-ai făcut pe 
unde-ai fost ? 

Mihail ocoli întrebarea : 

— Nimic care să merile o discuţie. Şi ai face mai bine 
să ne spui. lui Adrian şi mie, din ce colecție rară de pă- 
puşi ai ales-o cu alita gust pe frumoasa noastră Polixenia. 

— A, da ! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 

— To-po-log ! urît mai sună. Doamne ! 

— Sună unit, dar se poartă frumos ! Îşi ajută nevasta 
să-l înşele cu tine. Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar 
și sef socialist la Galaţi. unde are o prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi ? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste 
trei zile, azi mîine și poiminie, socialiștii ţin primul lor 
congres. Şi pentru că Polixenia are aici o mătușă bătrînă 
pe care e vorba s-o moștenească, bărbatu-său nu s-a 
opus ca nevastă-sa să-l însoţească şi să-şi petreacă aceste 
trei zile la ca. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Aşa, de pildă, 
azi la cinci, trebuie să mă duc să-mi întîlnesc topologul 
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la serbarea cîmpenească de la Băneasa; unde congre- 
siștii din provincie vor căsca gura la defilarea steagurilor: 
şi a forțelor socialiste din Capitală. 

— La cinci ? tresări Mihail. Dacă-i așa, sunt un om 
mort, | 

— Nu de tot! Pînă atunci, vom avea timp să ne iubim 
de șase ori în şir. 

— De șase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obișnuită 
cu asemenea Herculi ? 

— Iată de ce trebuie să bei! zis> Lucia. Şi, din clipa 
asta, trecem la vinuri franțuzeşti. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele românești ar fi avînd 
vreun cusur! De exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi 
place Parisul. Ah, Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi 
fi sclavă un an de zile ! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că 
aleargă cam prea repede. 

Adrian pufni în rîs şi trebui să le spună şi femeilor 
povestza bietului „Mefisto“. ` 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plă- 
cere pentru noi, faptul că Polixenia ne părăseşte chiar 
de la cinci. 

— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii 
şefii socialiști vor avea o lungă şedinţă de Comitet, unde 
eu n-am ce căuta. o 

Adrian se lovi cu palma în frunte : 

— Am o idee! Vom merge toți la serbare. Nu sunt 
oare şi eu un fel de socialist? Ne vom face că nu ne 
cunoaştam, Şi, la sfîrşit, ne vom regăsi. În felul acesta, 
Mihail nu-şi va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile 
franțuzești, | 

La ceasurile trei, Adrian și Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lingă bufetul congresiștilor. Tră- 
iască dragostea, copii ! 


O serbare cîmpenească socialistă, la virsta aceea de 
aur a socialismului şi a credinţei în umanitate, era un 
spectacol care îi aprindea sîngele și celui mai blazat din- 
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tre sceptici. O" lume întreagă de martiri ai muncii obli- 
gatorii, devenită insuportabilă din cauza unei crude ex- 
ploatări ce se afla la începuturile ei, venea să-şi strige 
arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care o voia apro- 
piată. Pădure, soare, plin aer şi gălăgioasă fraternitate. 
Nu era chip p2 care să nu fluture cel mai senin suris, 
Nu era suflet care să nu fi fost pregătit pentru marea 
jertfă. Totala şi universala credinţă în viitorul umanităţii, 
Omul, bruta aceasta, credea în el însuşi. 

Tovarășe ! Ce ești tu ? Sondor din Cimpina ? Dulgher 
din Galaţi ? Ţesător din Iaşi? Hamal din Brăila ? Cefe- 
rist din Constanţa ? Vino să ciocnim un pahar ! Jos capita- 
lismul ! Trăiască Internaționala socialistă ! 

Şi-atit. Nouă creiere din zece nu știau nimic mai 
mult. Dar citeșinouă erau hrănite de inimi generoase, cum 
nu se vor mai afla altele vreodată. Idealismul acela și-a 
trăit traiul. Marea elibzrare va fi opera unei lumi dez- 
amăgite. Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de pîine, 
unsă cu fierea sărăciei spirituale. Acesta e destinul bru- 
tei umane triumfătoare. . 


Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească 
figurile, schimonosindu-le, cînd, ameţiţi de vin și isto- 
viți de petrecerea laolaltă cu toată poporănimea aceea, al 
cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail și Lucia 
se depărtară puţin de hărmălaie, casă se plimbe prin 
pădure şi să respire aer curat. Se îndreptau încet spre 
bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia şi să-și 
stingă setea. 

Mergînd așa, Adrian văzu un bărbat care venea spre 
el. Tip de sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui în- 
treagă ființă trăda un giînditor. Un ginditor fără voia 
lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului 
și atitudinii sale, părea a fi o inimă și un creier, într-o 
roditoare activitate de fiece clipă. Adrian recunoscu în 
el pe tovarășul Costi Aloman, secretarul Uniunii sindi- 
telor muncitorești, cea mai bună pană şi cel mai bun 
orator al mișcării socialiste. Meseriaş, decorator la Palat. 
Se înapoiase de la Paris, unde stătuse mai mulţi ani şi își 
apiopiase o frumoasă cultură generală. Poet discret şi tot 
așa de discret adorator al femeii, dar mai ales vorbitor 
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de înaltă calitate : acesta era darul lui cel mai necon- 
testat. Foarte sociabil și iubit își jertfea bucuros rarele 
sala ceasuri libere, stăpinit de o singură intenţie : de-a se 
îmbogăți el însuşi într-o discuţie cu un partener de ta- 
lia lui, sau să lumineze, să convingă şi să scoată din 
greșeală un element folositor cauzei. Se putea spune că 
n-avea altă pasiune mai imperioasă, nici altă ţintă 
în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoștea o inimă, o in- 
teligenţă în stare să se măsoare cu frumusețea acclui spi- 
rit, profund, variat, lucind, sever, tolerant şi onest, în 
întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie mo- 
lipsit de vreun dogmatism. Deloc. Caea ce făcea din el 
un șef oarecum izolat de mediul celorlalţi teoreticieni ai 
partidului, confuzi, siciitori și care se temeau de eclec- 
tismul său. 

Adrian nu se temea decit de logica lui, ca un senti- 
mental haotic ce era. De aceea, cu toată arzătoarea lui 
dorinţă de a-i face cunoștința, se mărginise pînă atunci 
doar să-i asculte unele discursuri publice și, o singură 
dată, într-o berărie, să urmărească — fără a lua parte 
la ea — o interesantă discuţie a lui Aloman cu niște 
amici politici. Ieşise de-acolo cu convingerea că, pus în 
faţa propriei sale inconscevențe din punct de vedere so- 
cialist, Aloman n-ar face din el decît o înghiţitură. 

Totuşi, el îl iubea si îl admira cu pasiune pe acest 
idealist, pe acest om superior. Şi, văzindu-l acum apro- 
priindu-se solitar cu intenția vădită de-a nu-l evita, Adrian 
îi zîmbi, de departe, în semn de consimţire. Și, de de- 
parte, Aloman rosti cu o voce fermă dar tandră : 

— 'Tovarășul Adrian Zografi, nu-i aşa ? 

— Salut priztenește pe tovarășul Aloman ! răspunse 
Adrian întinzîndu-i mîna, pe care celălalt o strînse cu o 
discretă efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirea vul-. 
turului — o privire pașnică, dar de vultur — stăruind 
asupra mielușelei sale. Asta îi plăcu. Poţi oricînd ţine 
piept unui om întreg. Și chiar mai cu folos decît cu 
virtuoasele larve umane. 

Aloman întrebă ; 
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=— Reușşilă serbarea noastră, prieteni ? Ce ziceţi de 
tot acest norod ? Vă văd cam aprinși: v-aţi amuzat, de- 
sigur, deavalama cu mulțimea. 

— Mai mult decît dumneata, care îmi pari destul de 
solitar, răspunse Adrian. 

— Ceea ce dovedeşte că masa e demnă de adeziunile 
cele mai onorabile, chiar și de acelea care își iubesc cu 
sălbăticie independenţa. 

— Aici mă călcaşi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, 
nici dumneata nu admiţi decit adeziunile formale? Nu 
poţi iubi și sluji, fără să faci parte din turmă ? 

— Chestiunea complexă. Admit şi n-admit. Nu pot 
începe această controversă aici, într-o pădure, obligind 
o amabilă doamnă să ne asculte stînd î în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem 
gata să vă urmăm oriunde ţi se va părea nimerit a aborda 
o atare controversă. O asemenea discuţie cu dumneata e 
pentru mine de o importanţă capitală. 

— Adevărat ? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea e cea 
bună, îmi promiţi că vei trage din ca consecinţa cea justă ? 

— Iată, deci, că-mi și întindeţi un laț. Vai, mie! 
Ce să spun? Vă promit să-mi pun, sub ochii dumnea- 
voastră, inima. O admiteţi sau nu ? 

— Ei, iată că chiar de pe sacum viei să mă prinzi 
cu faimosul dumitale cleşte! Ce să-ți răspund ? Îţi fă- 
găduiesc să fiu, față de dumneata, cu inima în palmă! 
AL s-o admiţi ori ai s-o refuzi, cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleștelui: meu, sincerita- 
tea dumitale absolută. Îmi întinzi o cursă, dar primesc. 
Şi deocamdată nu-ţi cer nici o promisiune, sperind totuși 
că din întilnirea de azi vom ieşi prieteni. Sunt curios să-ţi 
cunosc inima de aproape, deși ţi-o cunosc întrucitva din 
strălucitele dumitale articole, cărora însă le-ar fi stat 
mult mai bine în organul partidului. l 

— Unde n-ar fi găsit decît cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeți : 

— Tovarăşe Zografi! Nu uita că omul sfințește locul ! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deşi 
pasionată, care dură două ore. Adrian, în ciuda înfrin- 
gerii pe care Aloman i-o impunea treptat și făiă replică, 
binec uvinta în sinea lui minutele pe care le trăia în socie- 
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tatea acelui frumos specimen de militant socialist. Ca 
totdeauna, Aloman conducea foarte natural dezbaterea 
și nu permitea nici o digresiune, nici o depărtare de la 
linia justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat 
și concluzia trasă. Căci Adrian avea prostul obicei, într-o 
discuție polemică, de-a merge pa mai multe drumuri 
deodată, pentru ca pînă la urmă să le încurce pe toate. 
Devia fără să vrea. Oratoria nu era darul său cel mai de 
seamă. Limpede şi stăpinitor al subiectului său, era el 
numai pe hîrtie. Aloman constată aceasta şi îl scuză, con- 
vins de onestitatea desăvîrşită a tinărului : 

— Fii atent, te abaţi mereu şi îţi zăpăcești groaznic 
adversarul, care te-ar putea crede necinstit. Curios, arti- 
colale dumitale sunt atît da luminoase și de logice ! 

Dezbăteau eterna temă: conștiința revoluţionară a 
militantului socialist. Adrian spunea: independentă şi 
onestitate. Aloman pleda : onestitate și disciplină. Res- 
pingea părerea lui Craioveanu, după care îi era îngăduit 
unui militant să trădeze, după ce vreme îndelungată a 
dovedit consecvență fată de principii și, prin aceasta, a 
servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l 
evite sau să-l demaște şi să-l axcludă cît mai repede cu 
putinţă, pentru că lunga lui şedere și trădarea lui finală 
prilejuiesc totdeauna mari decepţii în spiritul maselor, 
care dacă acele defecţiuni se înmulţesc, ajung pînă la 
urmă să se îndoiască de însăși soliditatea învăţăturii socia- 
liste. Totodată, nu e mai puţin adevărat că un partid 
care nu se poate bizui pe disciplina militanţilor săi, cade 
în haos şi se macină, 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ți ni- 
miccşti personalitatea, ca popii. Să fii un număr din serie. 

— Exact, şi să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, 
într-o mișcare socialistă, are numai Revoluția, cu ţinta 
ei finală : societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese și vorbi citva timp despre 
drepturile şi avantajele independenței de spirit, dar 
Aloman îl încurcă şi îl impresionă cînd îi spuse : 

— Pratinzi că ești generos. Incontestabil: ești! Dar, 

tunci, cum acorzi dumneata generozitatea cu atitudinea 
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egoistă a omului care nu vrea să sacrifice nimic din per- 
soana lui ? Căci, fără spirit de sacrificiu, generozitatea nu 
e decît o vorbă. 

Și, numaidecît, Aloman îşi ilustră teza cu o sumedenie 
de exemple luate din istorie, care dovedeau că toate ma- 
rile spirite n-au ajuns la ţintă decit sacrilicind persoana 
lor binelui comunităţii omenești. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim și-o com- 
batem, n-a ajuns să joace marele ei rol în istorie și să-și 
înalțe catedrale decît sacrificînd pe altarul ei indepen- 
denţa legiunilor de spirite generoase. Asta este legea ori- 
cărui progres. Cu cît ești mai mare la suflet, cu atit tre- 
buie să înţelegi că micile satisfacţii pe care ni le aduc 
meschinele scrupule ale conștiinței noastra nu contează 
cîtuşi de puţin față de suprema datorie. de-a sluji ome- 
nirea suferindă, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, în 
sfîrşit, crearea ordinei sociale celei mai apropiate de per- 
fecțiune. Cine vrei dumneata. să facă această reformă, 
dacă nu spiritele generoase, prin puterea sacrificiului ? 
Răspunde-mi ! 

Adrian nu suflă un cuvînt. Îi întinse amîndouă miîi- 
nile lui Aloman, care i le strînse afectuos, mulțumit 
să observe că-i lipsea foarte puţin băiatul aceluia, ca să 
poată fi „înhămat la rînd“. 

Îl măguli puţin : 

— Eşti, fără îndoială, un real talent și un suflet 
frumos. Ducem grozav lipsă de asemenea elemente, căci 
burghezia atrage la ea și recompensează toate talentele, 
pe cînd noi, dragă Doamne, ca le putem oferi altceva 
decît sărăcia noastră materială şi mulțţumirea datoriei 
împlinite ? 

Și văzînd că tocmai se apropia de masa lor unul din 
acele talente acaparate de burghezie, un fost socialist de- 
venit redactor la Dimineaţa, Aloman adăugă : 

— lată, de exemplu, pe blindul nostru „tovarăș“ Iosif 
Nădejde. Ne-a părăsit ca să-și pună inima lui bună şi ta- 
lentul lui în slujba burghezului democrat Constantin 
Mille. Pariez că vine să-ţi vorbească. . 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tînăr cu un chip 
senin. Viu, mai întîi, ca să-ţi string mina ţie. Şi pentru 
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că mă primeşti așa de prost, ei bine, da, îi voi propune lui 
Zografi să-şi reia colaborarea la Dimineaţa. 

“Nădejde se aşeză la masa lor. Aloman, vădit nemulţu- 
mit de oferta aceea, aprinse o ţigare și începu să sc uite 
într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata să se repeadă. 
Îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotărît să nu in- 
tervină decît în caz că miînzul, uitind tot, ar accepta 
oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înţelese situ- 
alia și nu stărui decit foarte uşor. Îi spuse lui Adrian : 

— Am aflat de-abia de curind că cești în București. 
E adevărat că lucrezi la zugrăvit ? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor 
de muncă și reportaje asupra grevelor. Îţi poţi, așa, cîştiga 
viaţa. E păcat să-ţi laşi condeiul să doarmă, după un de- 
but atît de fericit. Sunt mii care ar vrea să fie în locul 
durntale. Și. natural, nimic nu te-mpiedică să-ţi dai, la 
ziarul partidului, articolele socialiste. . 

Aloman fierbea în cl. Adrian, pe care-l munceau pă- 
verile de rău, răspunse ca un condamnat : 

— Nu... îţi mulțumesc... Olerta dumitale mă onorează 
şi îmi face plăcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gindul 
deloc la vreo colaborare, oriunde-ar fi ea. Și, ca să spun 
drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt decit 
un diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Alo- 
man il părăsi şi el, la rindul lui, pe Adrian. 

— Îţi zic la revedere, pe cînd vei voi. Acum trebuie 

să duc la o şedinţă a Comitetului. 

“Aloman pleca mulțumit. 


Cam pe la sfirşitul controversei cu Aloman, mai ve- 
nise un personaj şi luase loc la masa celor trei prieteni ; 
un avocat tinerel, lung și subțire ca o prăjină, cochet şi 
încrezut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: Radu 
Penescu. Familiar, i se zicea Puţi; de ce, nu se știa; 
poate din pricină că vorbea peltic. Era filfizonul parti- 
dului : alemeiat, licheluţă, nesărat și afectuos cu toată 
lumea. Inimă bună. Copilul răsiăţat al „Cercului feme- 
nin“. Nu cra niciodată luat în serios. 
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Adrian nu-l cunoștea decît din vedere. Penescu ve- 
nise, chipurile, ca să facă cunoștință cu Adrian ; în reali- 
tate, pentru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puți ! zise Aloman. E unul din „avocaţii“ 
nostri „fără procese“, despre care vorbeşte Marx. Repede 
își vîră nasul, unde vede o femeie frumoasă. 

— Pardon |! Sunt avocat numai de un an şi-mi cîştig 
deja pîinea. Cit despre femeile frumoase, cine nu le iu- 
beste ? Tu ? 

Nu-i mai dădură atenţie. Continuară dezbaterea. Spre 
bucuria fantelui, care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de 
care ei își uitaseră, și izbuti s-o facă să ridă cu hohote. 
Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste puţin, nu 
fără a-i șopti ceva femeii, pe cînd îi săruta, galant, mina. 
Lucia îl regretă : 

— Doamne, ce plicticoşi mai sunteţi cu vorbăria 
voastră ! Uita un socialist care nu m-a pisat. | 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptaie, doamnă; 
n-are toată lumea geniul lui Puţi ! 

Cind rămaseră singuri, Adrian își întrebă prietenii ce 
program au în vedere. Lucia avea planul ei : 

— Vă invit la „Flora!“ E de „acord şi Polixenia. 
Vreau să tragem și noi astă-seară un pui de chef ! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Fiora ?!* Dar 
bine, e localul de noapte al ciocoilor ! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în greceşte : 

— Aşa c-am avut dreptate, să amanetez inelul ? 

Se înnopta. De cîteva clipe, Polixenia — al cărei băr- 
bat bea de zvînia, cu banda lui, la o masă vecină — îi 
făcea semne disperate Luciei, rugiînd-o să mai aibă răb- 
dare. Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de ` 
ani, gras şi chel, era beat. Intona singur Internaționala, 
după fiecare dintre pledoariile socialiste, rostite cu sughi- 
turi de către convivi. 

În sfîrșit, fanfara răgușită a sarbării urlă ea însăși 
Internaționala, pentru plecarea generală. Topolog se des- 
părți de nevastă-sa, clătinîndu-se și recomandîndu-i din 
mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese : ` 

— Şi, dacă vrei, poți să te culci la mătuș-ta ! Și eu am 
să viu tîrziu. Avem multe de dezbătut în noaptea asta... 
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— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic 
mai plicticos decît să fii nevasta unui socialist ! Noroc că-s 
mereu ocupați la ședințele lor de comitet. S-o ștergem re- 
pede ! 

La ceasurile trei dimineaţa erau încă la „Flora“. Soco- 
teala, pe care o ceruseră de mai multe ori cu intenţia de-a 
pleca „devreme, ca nişte oameni cuminţi“, se ridica la o 
sută şi şaizeci de lei. O avere. Afară de Polixenia, toţi 
ceilalți erau beţi morţi. Grecoaica bea puţin, pentru că 
băutura îi stîirnea durerile de cap, d2 care suferea. 

Dragostea însă îi plăcea și şi-a oferit-o chiar acolo, 
pe canapea, de cîte ori Adrian și Lucia plecau să ia aer la 
Șosca. 

Acompaniată de un. ţigan viorist, Polixenia a cîntat 
pînă la miezul nopții cîntece greceşti, aplaudată și bisată 
de prietenii ameţiţi și transportați. De la miezul nopţii 
în sus, n-a mai cîntat. Susținea că recunoscuse vocea lui 
bărbatu-său, afară pe coridor, într-un grup de clienţi nou 
sosiți. 

— Dacă e el, să vedeți ca-i fac ! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întîi că nu poate 
fi aici. Şi pe urmă, dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu 
urechea atentă la toate zgomotele și voia să iasă ca 
s-asculte la ușile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet ! protestă ea. 

Lucia o dezarmă : 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, 
dite-așa |! | 

Scoase sticla goală de şampanie și îi arătă prietenei 
sale cum să facă. Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în 
grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai tîrziu, 
cînd nu se mai aștepta nimeni, se năpusti afară. Și scan- 
dalul izbucni ! O auzeau ţipind furioasă la ușa unei odăi 
vecine : 

— Așa, hai ? Asta ţi-e ședința de comitet ? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieșise să-i explice : 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, aşa 
e la congres ! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat ? 
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— Asta-i treaba maa. Dă-mi repede ce bani ai la tine, 
toti banii, m-auzi ? Şi n-ai decit să rămii. Aşa, aici se duc 
economiile pe care le fac eu acasă ? La „Flora“, hai ? Nas 
de „Flora“ ai tu ? Ca și pricopsitu' ăsta de Cristin ! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte. | 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingîndu-l 
de-a-ndăratelea pînă în mijlocul tovarășilor lui, care ri- 
deau cu lacrimi, i-a zis : 

— Miine dimineaţă plec i ia Galaţi ! 

Si a icşit, trîntind ușa. , 

A doua zi dimineața, cei patru prieteni luau cafeaua 
în strada Sălciilor. Se tăvăleau pe covoare, nebuni de 
bucurie. | 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o şi pe 
asta. Socialiști la „Flora“ ! Şi Cristin ăla care face morală 
la toată lumea ! 

Nu se dumirea ea, și pace. - 

Mihail găsea că e foarte firesc 7 

— De ce te miri? Nu-s și socialiștii oameni ca toți 
ceilalți ? Nimeni nu poate să sară mai sus decît borul 
pălăriei lui ! 
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Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De la 
ceasurile opt dimineaţa și pînă la apusul soarelui. bolta 
cerească era un jăratec. Nici un nor. Nici cea mai mică 
adiere. Din caidarîmul încins și din zidurile albe ale case- 
lor ieșeau parcă flăcări. Văzduhul ardea neclintit. Pe 
stradă nu puteai să respiri. Salahori , hamali, zidari. 
părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea umbla pe 
jumătate goală. Cămăşile bărbaţilor, bluzele şi fustele 
femeilor se lipeau, leoarcă, de piele. La amiază, la iesirea 
de la lucru, si între ceasurile unu și două, la reluare. caii 
de la tramvaiele prea încărcate cădeau trăzniţi pe linie, ca 
muștele. Pină să fie sculate dobitoacele, vagoanele sta- 
ționau în dogoarea soarelui. vreme îndelungată, pe cînd 
înăuntru, oamenii, striviţi ca sardelele, se înăbuşeau şi 
bărbaţii se plingeau cu glas tare că „miros femeile, cum- 
plit !“. 

Ferestrele crau astupate. peste tot, cu hîrtie albastră. 

Adrian mai încercă de vreo două-trei ori să lucreze 
la nişte faţade, dar se dădu bătut. După cite o zi de 
trudă. uneori numai după cîteva ceasuri, Mihail îl vedea 
apărîind trist, plictisit, sfîrşit. Îl primea întotdeauna fră- 
teste : 

— Nu merge, hai ? Ce să-i faci l.. Nu mai stărui. N-o 
să murim de foame. Bagă și tu mîna în grămada asta de 
servitoare şi încearcă să plasezi ceva. Uneori. mişcă. Nu- 
mai două „taxe“ pe săptămînă să scoţi şi tot e bine. 
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Aşa deveni și Adrian, la rindul lui, „agent“. Şi abia 
atunci ajunse cl să afle și să preţuiască solidaritatea care 
domnea în „,Biroul” accla pe care îl dispreţuise atita. 

Cei zece bani, preţul unei lipii, sau, în cazul cel mai 
rău, măcar cinci bani, pentru cumpărarea doar a unei 
jumătăţi, se găseau aproape totdeauna și în cel mai ne- 
mernic buzunar, chiar și într-al lui moș Florea, bătri- 
nelul avar care, cu ochii bulbucaţi şi făcînd spume la 
gură, se apăra ca un drac, şi nu se despărţea de ban pînă 
nu se vedea împresurat și hărțuit din toate părţile. Uneori, 
lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată şi pe dato- 
rie. Pe aceeași stradă, citeva numere mai sus, un unchiaş 
melancolic, moş Sandu, avea 'o baracă de scinduri, care 
alimenta cu piine toată împrejurimea. Se fereca să viîndă 
pe datorie, pentru că îl trăseseră mulţi pe sfoară, şi nu 
numai săracii, dar chiar şi oamenii cu stare. Cu toate 
acestea, în faţa rugăminţilor stăruitoare şi a unei oare- 
care garanţii morale, se îndupleca, îngînînd pe sub mus- 
tața-i stufoasă : 

— Bine. Să te văd... Și dacă mi-o plătești pe asta 

miine, mai pupi şi altă dată. Dacă nu, adio! 
_ Dintre cei ce erau „jumuliţi“, Vasile Adventistul, 
dată fiind credinţa lui care izvora mai degrabă din inima-i 
bună, se lăsa aproape regulat stors de cite cinci bani. Ca şi 
Florea, nu ducea niciodată lipsă de parale; nu numai 
pentru că aveau şi unul și celălalt „case bune“ care plă- 
teau taxele plasamenielor, dar şi pentru că aveau cite o 
nevastă care-i adăpostea și-i hrănea. 

— Dă, frate, îi zicea Mihai lui Vasile, dă, si fie tre- 
culă pomana ta în cartea Domnului ! 

— Sigur : dă, frate! Dar e scris că din două cămăși 
trebuie să dai una, nu pe-amîndouă ! 

Și totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai 
des „jumulit“ era Cristin. Nu trecea zi să nu împartă 
cite treizeci și chiar cincizeci de bani. Dădea, după toane, 
cînd bucuros, cînd înjurind de toţi sfinții din calendar ; 
dar dădea. 

Mare chin pentru burțile goale era cînd Cristin, lip- 
sind adesea de-acasă, mînca la „Birou“ sub nasul flă- 
minzilor cîte vreo porție de tocană cu cartofi sau un 
castron de supă cu rasol sau ardei umpluți, sarmale şi 
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atitea alte bunătăţi aduse de la birtul din colţ şi ale 
căror mirosuri umpleau cu salivă gurile rămase uscate 
din ajun. 

Veșnic grăbit, îmbuca lacom, stînd în acelaşi timp de 
vorbă cu Leonard care, el cel puţin, își mesteca pătrățelele 
lui de jimbiă. Ceilalţi, cu nasurile lungite de foame, îşi 
mestecau numai balele şi mestecau în sec. Atunci, băgînd 
de seamă, Cristin se repezea : 

— Paştele şi Cristosul ! Iar plesniţi de foame? Dar 
e îngrozitor ! Ce-mi învirtiţi toată ziulica ? Ştiţi numai 
să vă masturbaţi ! 

Nu era o vorbă în vînt. Era adevărat. Si adevărul acela 
nu-l privea numai pe Niţă, ci, de data aceea, și pe Adrian 
şi pe Mihail. De vină erau mizeria, epuizarea fizică, apă- 
sarea morală, care smintezu sistemul nervos. O cauză de 
permanentă excitare era prezenţa în masă a acelor femei 
murdare, care cloceau toată ziua pe bancă. Răspindeau 
un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a nenorocirii, mai 
avea şi locuinţa două latrine care se pretau de minune să 
înlesnească şi chiar să prilejuiască practicarea acelui 
viciu. 

Două cabine de scînduri îşi ofereau în curte puținul 
lor cenfort unei duzini și jumătate de locatari, al căror 
număr mai era zilnic dublat de lumea „Biroului“. O mînă 
bine intenţionată mînjise cu catran Femei, pe o uşă şi 
Bărbaji, pe cealaltă. Indicațiile erau respectate, dacă nimic 
nu se opunea. Dar cabina femeilor se afla în lumina 
soarelui, pe cînd a bărbaților era întunecoasă. Ceva mai 
mult, se făcuseră în scîndură găuri care le permiteau băr- 
baților să se uite la femei. Puteau fi văzute de-acolo, în 
toată goliciunea lor. Şi cînd vedeai o tînără furișîndu-se 
din „Birou“ înspre curte, puteai vedea și un găligan gră- 
bindu-se să se ducă să ocupe cealaltă cabină, dacă nu era 
cumva şi ocupată de vreun concurent, care i-o luase 
înainte. 

Femeile ieşeau indiferente, nebănuind nimic; băr- 
bații, abătuţi, roşii la faţă. Pentru că, oșicît de mur- 
dară și de săracă ar fi ea, femeia găseşit totdeauna un om 
cu care să se împreune, pe cită vreme bărbatul, deosebit de 
igiena corporală, nu poate să se gîndească la dragoste de- 
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zinteresată decît atunci cînd ştie că are cu ce să plă- 
tească măcar masa şi camera necesară. Se putea vedea asta 
în fiecare seară prin cîrciumile cu transilvăneni. Femeile 
veneau să joace, să mănînce, şi să se dea pe cîte o saltea, 
fără să le pese de nimic. Bărbatul însă plătea tot. Aşa 
că nu se ducea decît dacă ştia că putea suporta cheltuie- 
lile dragostei. 


Adrian şi Mihail căzuseră mai jos decît flăcăul care 
putea să suporte cheltuielile dragostei la o circiumă de 
transilvăneni, unde, cel puţin, plăcerea omului era împăr- 
tăşită. de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de haima- 
naua care își putea plăti, cu un leu și o calea de zece 
bani, o dragoste într-unul din bordelurile din Crucea-de- 
Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar atunci 
primut lor gînd era să-şi achite datoria la brutar şi, pe 
cît cu putinţă, să mănînce o mîncare caldă. Cît despre 
dragostea aceea frumoasă din strada Sălciilor, ea nu durase 
decît luna iunie. Adrian o părăsi pe Lucia fără veste, de 
cum se văzu redus la mizerie. Ea îi scria si acum la-Brăila, 
scrisori disperate, cărora Adrian nu le răspundea un 
cuvint. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămînăd al unui 
birou de plasare. Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se hăr- 
țuiască, pentru a scoate taxa cu o clientă îndeobște ţif- 
noasă și necinstită. Străbătind în lung şi-n lat, ca un 
osîndit, nesfîrşita întindere a Capitalei, pe un soare ne- 
milostiv, el era cele mai adesea dezamăgit de cîte o scor- 
pie care-l copleșea cu sudălmi. - 

— Derbedeilor ! Şi voi, de-o teapă cu  striînsurile 
voastre de servitori, leneşi, incapabili şi hoţi, pe care mi-i 
aduceţi ! Unul mai netrebnic decit altul ! Mai vreţi şi 
taxă ! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 

— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mîncarea, lături de 
dat la porci. Toate le ţine îhcuiate. Dimineaţa, doar o 
bucăţică de zahăr. La masă, o feliuță de pîine. Nu. Plec. 

Si-aşa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru 
cine nu se poate întrema la o masă, fie şi numai cu o 
ciorbă fierbinte și cu un ciolan de ros. Cînd Adrian se 
ştia cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl afla 
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dind tircoale Pieței Mari. Stia el pe-acolo nişte barăci 
care vindeau jumări presate. Era singurul aliment orecum 
- sățios şi plăcut, pentru că mirosea a friptură recse. care 
îngăduia să fie mincată pîinea intr-un chip Mii puţin 
neomenos. Cu zece bani, luai o felic multumitoare. Nu era 
toată bună de mîncat. Printre firi isoa: cte de slănină, mai gă- 
seai o grămadă de cocoloaşe ațoase ca lîna, cu neputinţă de 
mestecat, sau oscioare sfărimiite. zpîuciuri, noduri si soricei 
tare si cu păr. Dar tol rămînea cu ce să-ţi înseli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că 
nenorocirea altora o îndulcea putin și pe-a ta. De cîtcori 
n-au iscat acele jumări bucuria tflăminzilor din. „Birou“, 
unde fiecare se întorcea la amiază şi scara. după amarnică 
alergătură. cu cîte o biată coajă de piine sau numai cu o 
muiră plouată ! 

—— Jumări, copii ! striga cîte unul. 

Şi ceilalţi dădeau năvală. Împărţeai cu cel mai neno- 
rocit decît tine si aici Niţă ţinea recordul: murea de 
foame. bietul băiat. cit era sâplămina de lungă. Si, cu 
lipia în mină, nu înceta să măsoare odaia. amestecindu-şi 
îimbucăturile cu blesteme filozofice : 

— Spuneti-mi mie dacă nu e mai bine să fii tilhar! 
Hotărit : mai bine ocna decit o viaţă ca asta ! Cinstea e o 
invenție diabolică a burghezilor, pentru uzul celor săraci. 
Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, mă rog, 
cinsleca ? O virtute care le oferă celor puternici mijlocul 
legal de a-i infunda pe cei slabi la ocnă şi de a-și rezerva 
lor toate bunurile pămîntului. Asta-i tot ! 

— De-accea. răspundea Cristin, trebuie să fii socia- 
list şi să dărimi într-o zi edificiul ordinei burgheze, înte- 
meiat pe minciună. 

— Da. Si cind ordinea socialistă va fi întemeiată, tot 
vor fi unii care se vor duce la „Flora“ si alţii care vor 
răminea în uzine. De ce nu ? Sau vrei poate să mă faci 
să cred că în ziua aceea se va duce toată lumea la „Flora“ 
Frumoasă glumă ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea 
viitoarei voastre ordine socialiste : Bebel nu se mai dă jos 
din trăsură și armata lui de funcţionari duce o ferimceă- 
toare viaţă burgheză. după perdelele somptuoaselor ei 
birouri. 
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Chestia aceca cu „Flora“, adăugată la poveştile cara: 
circulau pe socoteala birocrației socialiste germane, îi 
făcea pe Niţă sceptic cu privire la orice promisiune a unei. 
societăți mai bune de realizat în viitor. Adrian con- 
stata, din zi în zi mai mult. din nenumăratele discuţii 
politice asupra doctrinei și moralei socialiste. ce avcau 
loc între tovarăși, deosebirea de concepţii sau de gîn- 
dire care despărţea oameni uniţi de acceaşi credinţă. 
Se distingea limpede omul masci de individualist. Primul 
accepta fără control teorii clasice gata confecționate : dez- 
voltarea industrială, ajunsă intr-o zi la punctul ei cul- 
minant, va crea proletariatul și îi va întipări o conștiință 
de clasă carc, cînd va sosi clipa, îl va face sâ doboare capi- 
talismul, pe care îl va înlocui societatea socialistă. Şi 
atunci totul va merge de minune. Să nu se aibe deci în 
vedere decit un lucru : organizarea. Individualistul nu le 
acordă acestor teorii decit un credit limitat. El observa 
pe omul destinati acelei încercări și îi găsca slăbiciuni 
morale capitale. El susținea că dimpotrivă. n- ajunge nu- 
mai organizarea pentru a săvîrşi revoluţia şi că, chiar aşa 
fiind, ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită 
de cca veche, cîtă vreme próletarul e tot atît de lacom de 
bună viaţă burgheză, cît şi burghozut însuşi. Ar fi. aceea, 
o societate socialistă coruptă. imorală si nedreaptă. în 
care egalitatea ar fi numai o vorbă. Trebuiau. prin urmare, 
silinţe, mai degrabă pentru a-l moraliza pe om. decit doar 
a-l încorpora şi a-l îndopa cu teorii care nu cer de la el 
decit o solidaritate lipsită de orice obligație morală. 

Cam acesta era şi felul de a gîndi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul masinismu- 
lui în lumea ce va să vină. Socialiştii „gen turmă” îi 
atribuiau virtuli de speriat şi care vor umple proletariatul 
de fericire. Aceasta nu va mai executa munci grele. Totul 
va fi făcut de mazină. Chiar în societatea capitalistă con- 
dițiile tehnice ale muncii constituie unul din punctele cele 
mai importante ale programului socialist, Exemplu, Ger- 
mania, unde puternicele organizaţii muncitorești, cu aju- 
torul unci tehnice din ce în ce mai perfecte, i-au asigurat 
proletariatului o viată demnă de om. Uzinele gi ermano 
sunt curate ca niște farmacii. Acolo munca e usoară. Nu- 
mărul orelor de lucru. tot mai redus. lată idealul. 
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Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile în- 
tmplătoare care aveau loc seara, de preferinţă la plă- 
pumari, unde şșomerii şi fiămînzii găseau regulat ceai, 
piine şi brînză, din care se puteau înfrupia în voie. El 
p:oslăvea binefacerile tehnicei moderne, din ziua cînd 
tehnica aceasta va cădea în mîinile socialiștilor : 

— Multe dintre produsele de primă necesitate suni 
astăzi inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea de 
consumație a clasei muncitoare, unitormizind preţurile. 
Nu se va produce decit după cerere. Vom acorda, fără 
inconveniente, ritmul producției cu al consumaţiei. Nu 
vor mai îi stocuri de mărfuri care să putrezească, în vreme 
ce lipsa e aproape universală |! Nu vor mai fi războaie 
pentru debușeuri ! Masina îi va suci gitul capitalismului 
şi va ajuta la întemeierea ordinei comuniste. 

Aici, Adrian se despărțea de aproape toată. lumea. 
Cu riscul chiar de a trece drept un primitiv, el îşi măr- 
turisea ura împotriva tehnicei împinsă peste măsură. 
Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica : l 

— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie 
sau la luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, 
a tramvaiului electric, a telefonului şi a tuturor ştiinţelor 
care îmbunătățesc viaţa 6menească, suprimînd truda, su- 
ferinţa, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al cărei 
rost e să tacă din om o altă mașină, o simplă unealtă care 
n-are nevoie să cugete şi nici dreptul să se plictisească. Si 
tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanică a muncii. 
O gheată, o haină, o cămașă nu mai sunt executate fiecare 
în întregime de acelaşi om, ci de treizeci. În felul acesta 
dispar meseriile și, cu ele, pofta de muncă. Lucrătorul, 
redus la rolul de supraveghetor, nu mai săvirșeşte decit 
gesturi lipsite de semnificaţie şi îndobitocitoare. Iniţia- 
tiva, talentul, interesul sunt stirpite. Orele devin lungi cît 
veacurile. Sub presiunea vertiginoasă a masinii, creierul 
omului se împietrește, moare. Omenirea mecanică va fi 
liberă într-o imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai 
unci decît cinci sau două ore pe zi, va fi mai stupid decît 
acela care se chinuieşte azi douăsprezece sau patruspre- 
zece. Nu ! Eu sunt o făptură care gîndeşte și care e sen- 
sibilă la ceea ce face cu mîinile ei. Vreau să fiu interesat, 
absorbit, acaparat de munca mea, apărindu-mă bineîn= 
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țeles de orice exploatare. Am și eu preferințe. Vreau 
să-mi iubesc meseria. Sunt incapabil să execut irepro- 
șabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El dă lucrul 
peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de mașină 
nu poate fi comparat cu ce se face de mină: O broască, 
pe care ţiganul rob a făurit-o acum două sute de ani pen- 
tru locuinţa stăpînului său, mai funcționează şi azi. Pe 
aceea care ne vine din uzină, şi încă de cea mai bună 
calitate, o schimbăm mai în toţi anii. O jumătate de 
duzină de cămăși, ce și-a cusut pentru măritiş bunică-mea, 
a tinut-o pină la venirea mea pe lume. Eu, deşi îmi cum- 
păr din cele mai trainice existente pẹ piață, o cămaşă mă 
ţine trei luni. Si aşa e cu tot ce jese din maşină ! O hoţie.! 
Mașina te fură, te înşeală. 

În sfîrşit, nu sunt de părere că trebuie înmulțite ne- 
voile materiale ale omului. De ce să sporeşti masa de 
muncă omenească, născocind în fiecare zi mii de nimicuri ? 
Aşa ceva îi poate conveni capitalismului care caută toate 
mijloacele, închipuite și neînchipuite, spre a-şi crea iz- 
voare de bogăție, mereu reînnoite. Dar socialismul ? El 
trebuie să însănătoşeze viaţa, să o simplifice, ca să-l eli- 
bereze pe om de orice trudă inutilă și să-i îngăduie să 
cugete, să contemple Creaţia. Hotărit, sunt un rău socia- 
list. 


Adrian se simţea singur în cugetarea lui și dintr-alte 
pricini. Exista o „elită socialistă“ — şefi şi subşefi ai fostei 
„mişcări“ şi ai actualei — care se dădea în vînt după 
marxism, economie politică şi literatură. O frecventa 
uncori și se silea s-o priceapă. Nu izbutea decît foarte 
puțin. Oamenii aceia păreau îndopați cu o învăţătură 
doctorală, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul căreia explicau 
totul, înțelegeau totul, răspundeau la orice, cu o uşurinţă 
și o promptitudine orgolioasă și adesea muşcătoare și nu 
concepeau şi nu tolerau nici o contrazicere. Îndoiala, O 
ignorau, pur și simplu. Faţă! de manifestarea celui mai 
neînsemnat spirit de independenţă sau a unei deosebiri 
de temperament, simțeau o aversiune fizică. O Concep- 
ție materialistă a istoriei, căreia Adrian nu-i sesiza ade- 
vărul desăvirzit, și mai puţin veşnicia, le oferea acelor 
oameni cheia tuturor evenimentelor sociale, tuturor acţiu= 
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nilor omeneşti, pînă la cele mai mărunte fapte diverse, de 
la inceputurile istoriei și pină azi. „Concepţia“ aceasta 
atribuia acceaşi cauză materială tuturor faptelor însemnate 
din toate timpurile : locuințelor lacustre ca și existenţei 
desenelor executate de omul cavernelor ; războiului Troiei 
ca și filozofiei lui Socrate ; apariţiei lui Cezar ca şi aceleia 
a lui Christ ; Cruciadelor ca şi Renaşterii. 

Printre interpr ctările ce se dădeau, cu a jutorul acelei 
științe, faptelor și gesturilor omenirii, erau unele care-i 
smulgeau lui Adrian. strigăte de admiraţie, atit erau de 
adevărate. Dar nu înţelegea el de ce explicau în acelaşi 
chip pe cfemerul Cromwell și pe eternul Shakespeare, 
mașina cu aburi şi pe Byron, mizeria ţăranului român şi 
pesimismul splendid al poeziei genialului boem Eminescu. 
Temperament, caracter, personalitate, arbitrar nu existau. 
Acelaşi cuplet peniru a explica totalitatea, universalitatea 
intimplărilor vieții. 

„Deci, îşi zicea ei, dacă viu la' socialism, ar fi pentru că 
sunt sărac. Ei bine, nu : tot asa aș face și dacă aş fi bogat. 
Ceva mai mult, în caz că socialismul n-ar schimba cu 
nimic nedreptatea dintre oameni, aş fi în stare să-mi 
oblig concetăţenii să fie drepţi, bătîndu-i la spate. Numai 
să mi se dea puterea absolută de-a aplica dreptatea prin 
toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici concepţia ma- 
terialistă a istoriei ? Sunt un om revoltat, nu pentru că 
sunt sărac, ci pentru că sunt generos. Îmi bat joc de toate 
favorurile cu care m-ar copleși viața, din moment ce 
trebuie să trăiesc în mijlocul unei suferinţe universale ! 
Si dacă cutare ginditor sărac era pesimist, cutare altul nu 
era mai puţin, deşi domnea pe un imens imperiu“, 

De-aci, șubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea 
dispariţia nedreptăţii în ziua în care cauzele economice 
ale acestei nedreptăţi ar dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliștea 
pildei şi prin puterea educaţiei, nu există ordine socială 
care să poată schimba faţa lumii. În cea mai desăvârșită 
egalitate de drepturi, ticălosul va găsi totdeauna mijlocul 
să-l asuprească pe cel slab. Şi nu cred în bunătatea în- 
gerească a clasei mele. Nu cred nici în egalitatea de drep- 
turi între oameni. Cutare act se poate numi dreptate 
într-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toţi oamenii 
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au aceleaşi nevoi. Nu poţi nici să le oferi şi nici să le 
retragi tuturor oamenilor mijloacelor de-a avea, de exem- 
plu, oœ vastă bibliotecă, în acelaşi spirit de dreptate cu care 
ji îngădui fiecăruia să-şi cîstige pîinca şi îl oprești să aibă 
palat“. 

Cutreicrînd Bucureștiul în lung şi-n lat, fie singur, fie 
însoţit de vreun servitor, Adrian își rumega cugetarea lui 
solitară. Avea o mare putere de-a medita în strimtorare. 
Nici foamea nu izbutea să-l smulgă din visările lui. Cerin- 
tele inimii sale erau mai poruncitoare decit acelea -ale 
pîntecului său. Şi cele dintii aveau asupra celor din urmă 
avantajul! de-a nu-i cere nici un efort. 

Cele două aspecte. preferate ale vagabondajului său 
crau contactul cu natura si contactul cu cărţile. Unul îl 
completa pe celălalt. Dar nemaiducîndu-se pe la Şosea de 
teamă să n-o întilncască pe Lucia, se învirtea acum prin 
Cișmigiu. care însă ii tăia orice plăcere. pentru că cra 
vesnic tixit de slugărime. Adevărata  slugărnicie, cea 
innăsculă şi care se întilnește chiar şi printre membrii 
familiilor celor mai ilustre, alcătuieşte o castă închisă, tot 
atît de hidă, tot atît de măcinată de metehne morale ca și 
aceea care n-ar putea trăi dacă ar trebui să se lipsească 
de serviciile celeilalte. Și una si alta refuză să ia chipul 
obştesc al omenirii, care se allă între aceste două extre- 
mităţi ale omului normal. De-aceea ce atit de uşor să con- 
funzi un valet stilat cu un diplomat de rasă și invers, în 
clipa în care amindoi se prosternă în faţa aceluia care 
reprezintă. pentru fiecare dintre ei. pe stăpin. Nu pot 
trăi decit între platitudine si aroganță, creînd o atmosferă 
ivespirabilă pentru oricine nu e din casta lor. 

n Cismigiul de pe-atunci. pe care acea slugărime, în 
majoritate transilvăneană, pusese stăpînire, apariţia unui 
om liber pe vreuna din alei semăna cu accea a unui cro- 
codil în mijlocul unui cird de păuni. Așa cum fac în orice 
clipă aceste păsări stupide și mîndre, făcea şi toată servi- 
torimea aceea, întimpinîndu-l pe cel ce se plimba, cu țipete 
si rîsete isterice. Îşi petrecea vremea descoperindu-i sin- 
guraticului vreo particularitate în îmbrăcăminte sau ati- 
tudine şi i-o ridiculiza fără nici o noimă. 

Adrian. cu capul lui prin nori și cu miopia care îl 
făcea adesea să se împiedice de sirma cîte unei pajiști fu 
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umaidecit reperat și botezat „junele filozof“. Şi ţin-te 
r:sete și glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui să 
renunte, în scurt timp, la Cişmigiu, şi să se mulțumească 
numai cu plimbări spirituale prin regatul anticarilor de pe 
bulevardul Elisabeta. Toţi, bieți evrei, ascunzîndu-şi cît 
mai demn cu putinţă mizeria sub un guler de celuloid 
şi o haină savant cîrpită. Foarte intelig genţi, uneori instruiți, 
dar totdeauna cunoscători de oameni şi mai cu seamă de 
ciienți, pe care îi puteau identifica de departe. Adrian era 
pentru ei unul dintre acei mici cumpărători care nu se 
tocmesc mult şi nu siîciic niciodată. Ştiau că punga lui nu-i 
permitea totdeauna să cumpere cartea care-i plăcea şi, 
pentru a-l îndatora, îl invitau uneori să ia acasă pentru 
o zi, opera la care rivnea. Refuza, mulţumirdu-se să 
constate pentru experienta lui personală că evreul nu e 
totdeauna un negustor venal, precum e socotit. Anticarii 
aceia simieau o adevărată bucurie cînd vedeau că un 
client ştia să aprecieze valoarea cărţii rare sau numai inte- 
resante pe care o avea în mînă, şi bucuria aceca nu izvora 
din pofta lor de cîştig, ci din însăși  mulţumirea ce-o 
citeau în ochii unui client posibil sau probabil la deseo- 
perirea unei opere de scamă. 

Aşa, într-una din zilele. mizeriei sale celei mai negre, 
atunci cînd nu mai avea para chiocară, Adrian dădu peste 
Cultul eroilor, a lui Carlyle, proaspăt tradusă și destul de 
scumpă. Cartea îl mai tuceri și prin aceea că era foarte 
curâtă, ca nouă. O strînse la piept și închise ochii. amin- 
tindu-și pasajele frumoase pe care le citise, reproduse în 
criticele de prin ziare. | 

— Adevărat ? exclamă anticarul. Îţi place atît de 
mult cartea asta ? | 

N-ai fi putut spune care dintre ei amîndoi era mai 
fericit. 


— Dacă ai şti! răspunse Adrian. Sunt mai amărit că 
n-o pot cumpăra, decît aş fi de m-ar lua acum cineva să 
mă ducă la ocnă. Și, pînă diseară, zboară ! 

— Ți-o păstrez. O zi, două... 

— Degeaba ! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, și adu-mi-o mîine. 

— Nu. N-aș fi în stare să mai mă despart de ea. 


238 


Ce era de făcut ? Se uitau unul la altul, mîhniţi, căci 
erau aproape prieteni. Apoi : 

— Poftim ! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi 
l-a dăruit o femeie. Ţi-l dau în schimb ! 

Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de 
argint îi sporea și mai mult valoarea. 

Negustorul nici nu-l luă în mînă, dar acceptă. 

— Sincer îți spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie 
de pîine, nu pe portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te 
face atit de fericit, ia-l. Şi dacă într-o zi mi-l poţi plăti, 
îți dau obicctul înapoi. 

— Nu aşa. În ziua în care voi putea să-ţi plătesc car- 
tea, îți voi lăsa dumitale portofelul, ca să-ţi. dovedesc 
recunostinta mea pentru bucuria ce mi-o procuri azi. 

Plecă uşor ca un fulg și plin de fericire ca un înadră- 
gostit ce-a îmbrățișat pentru întia oară o femeie prea 
mult dorită. l 

Puțin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care 
îi barase drumul. Era un foarte tînăr concetătean evreu, 
un soi de reporter pentru micile fapè diverse la Dimi- 
neata, şi care din pricina aceea se umfla de trufie de 
nu-și mai încăpea în piele. Băieţașul vedea de pe atunci 
mijindu-i la orizontul vieţii, locul de redactor-şef la acel 
mare cotidian şi, cine ştie, poate, chiar acela de director, 
căci era dintre oamenii care știu că totul e cu putință 
pentru cine vrea și îndrăzneşte. În acest scop și după pilda 
atitor evrei, cu urîtul obicei de a-și lepăda numele lor 
adevărat, înlocuindu-le cu nume băștinașe dintre cele 
mai neaoșe, se „botezase“ Negru, azvîrlindu-l pe Schwartz 
al lui, ca pe o rușine și ca pe o năpastă. Înalt, voinic, mîn- 
dru de gușa lui precoce și de vocea lui, voit gravă, îl în- 
timpină pe Adrian cu o agresivă impertinenţă, care voia 
să treacă drept amiciție : 

— Ho! Ho! Ho! Opreşt-te, ziarist plin Je (hm!) 
„talent“ ! Şi care faci pe grozavul cînd ţi se oferă cola- 
borări care nu sunt de nasul tău ! 

Adrian, readus brutal pe acest pămînt atît de bogat în 
puslamale și atît de sărac în Carlyle-i, simți că i se urcă 
sîngele la cap. Îi dădu tipului un brînci în piept : 

— Dute-n moaș-ta, idiotule ! 

Si îşi continuă calea, grăbit. 
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Biroul de plasare și anexa lui, atelierul de plăpumă- 
rie, îi ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-şi trăi 
viaţa așa cum înțelegea el. Nu mai era un „iad“, ci, așa 
cum îi spusese şi Mihail, un loc de unde puteai îmblinzi 
mai bine mizeria. Acum își dădea seama. Pînă şi acel 
Leonard, închis în el însuşi, care nu dădea și nici nu cerea 
un ban nimănui, colabora cu partea lui de suferinţă la 
efortul comun împotriva deznădejdii. Minca piine goală 
ca şi ceilalți, dormea pe o bancă în „Birou“ ca şi ei, tăcea 
şi poate spera. N-avea niciodată un cuvînt de miîngiiere 
pentru ceilalţi, dar nici ca să-i certe, să-și arate nemulţu- 
mirea de văicărelile lor, de hărmălaia și buclucul cu care 
îi umpleau biroul. Și chiar atitudinea lui pasivă, fiinţa lui 
distrată, singurătatea lui în mijlocul tuturor, tăcerea lui 
omenesc îngăduitoare, alcătuia un fel de punct de sprijin 
în golul acela biîntuit de o zăpăceală generală. 

Leonard cra, de fapt, adevăratul patron al „Biroului“. 
Și totdeodată tovarășul-şef al „azilului de noapte“. 
Dimineaţa se scula cel dintii, lăsîndu-i pe ceilalţi să doarmă 
ceva mai mult decit el, deoarece toaleta lui era lungă. Se 
săpunea de trei ori, se limpezea cu apă multă și folosea 
un timp nesfirşit ca să-şi disciplineze coroniţa rară a 
părului de pe cap, ca şi pentru a-și peria cu îngrijire re- 
dingota veche, slujindu-se de peria de mustăţi care îi 
zbura mereu din mînă și pe care o ridica mereu fără să se 
supere și fără să facă măcar caz de rîsetele îniundate ale 
somnoroșilor pe jumătate treziţi. Apoi, proaspăt ras şi 
cu acrul convins că noua dimineaţă va aduce  negreşii 
vreo surpriză plăcută, deschidea zgomotos ușa „Biroului“ 
şi se infigea ţanţoş în prag, cu ochii la stradă, cum făcea 
şi altădată, cînd deschidea murele lui magazin de mătă- 
suri din Călăraşi. Momentul acela era semnalul neutru 
al sculării generale. Îl lungea pînă fuma o ţigare. Dacă 
întîmplător nu era toată lumea în picioare, cînd se întor- 
cea şi se ducea să-și ocupe locul lui la birou, ridicîndu-şi 
poalele redingotei cu o mişcare ireproşabilă și familiară, 
rostea, simplu, încetişor, fără să se uite la cineva : 

— Hai... Sculaţi-vă. - 

Sărea repede fiecare, îşi stringea boarlele și le ducea 
în depozit, trăgînd pe furiş cu coada ochiului la omul care 
se şi instalase pentru douăsprezece ceasuri. Nu se mai 
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mişca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare cînd îşi pă- 
văsea cileodată fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre 
latrine. Se întîmpla atunci, uneori, ca Macovei să-şi per- 
mită a insinua discret, atingindu-i cu cotul, clipind din 
ochi și intonind melodios : 

— A- -ten-ți- u-n-ne ! E-acolo frumoasa Aglaia ! 

Cind se înapoia, știind că în lipsa lui se rîsese vîrtos de 
gluma lui Macovei, străbătea „Biroul“, mut, cu ochii şi 
mai holbaţi ca de obicei, gata parcă să zică : „Asta-mi mai 
lipsea acum, să mă mai și masturbez !“ Dar n-ar fi rostit 
niciodată, așa ceva. 

In zilele în care Macovei avea horoc la „încasări“, 
bunul bătrîn își făcea o bucurie din a plăti, dimineata, 
cite o cafea turcească la toată lumea. Atunci Leonard 
manifesta o spaimă comică, deşi era mulţumit de a-și 
vedea fostul asociat aşezîndu- -se lîngă el, duios, zîmbitor, 
mîngîindu-şi cu o mînă ceaşca fierbinte şi cu alta bărbuţa 
plină de amintiri : 

— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm ?“ avea acrul: 
să-i spună. 

— Hm !... Ştii, Leonard ? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— „Îmi zic, uneori, că... poate.? 

— Nu-ncape nici un „poate“. 

— „Dacă tu ai fi vrut... 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— „Aia nu s-ar fi întîmplat. 


(„Aia“,, era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia“ 
sau „accidentul“.) 


Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei sorbea 
O primă înghiţitură de cafea, ţuguind buzele, ca să nu-și 
înmoaie mustaţa. Își arcuia ghebul ca o pisică speriată. Şi, 
vreme îndelungată, cu faţa luminată de zîmbetul lui bun, 
sfredelea pămîntul cu ochii. Leonard întorcea încet filele, 
“trecea mai departe, se oprea : 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada 
Romană e „încasat“ sau nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim la 
liman, şi de data aceasta, 
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Hohote mari de rîs porneau de la Mihail, Adrian şi 
Niţă, care ascultau fără să vrea : 

— Amiîndoi vorbiţi şi bașca vă înţelegeţi ! 

Sosirea celui dintîi servitor al zilei punea capăt amu- 
zantei intimităţi : 

— Bună dimineaţa. 

Și, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se 
așeze pe o bancă. Oamenii aceia care dormeau mai mult 
îmbrăcaţi, cine ştie în ce cociobă, în ce așternut şi în ce 
promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau 
în haine, un puternic miros de şobolan sau de cîine ud. 
Nimeni nu făcea vreo observaţie, căci-nici cei din „Birou“ 
nu miroseau mult mai plăcut. 

Cînd intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc 
voia. Cutare sau cutare loc, ceea ce n-avea nici o impor- 
tanţă. Şi astfel, pe nesimţite, într-un ceassdouă, turma 
de oameni fără lucru umplea „Biroul“ şi atunci începeau 
destăinuirile din viaţa intimă a stăpînilor. 

— Da, sunt orfană. Și, cum vă spun, mă învoisem să 
muncesc, pînă să mă fac mare, fără nici o simbrie, ci nu- 
mai ca să râă înzestreze. Aveam atunci paisprezece ani. 
„Dacă stai pînă-mplineşti douăzeci de ani, zicea conița, 
o să-ţi dau o mie de franci şi-o să te mărit cu un băiat 
care mi-o plăcea mie“. Dar uite că trecusem şi de mama lui 
douăzeci de ani şi coniţa tot nu-mi găsea băiat care să-i 
placă și ei. I-adusei atunci eu, mai mulţi de-a rîndul. De 
fiecare zicea că nu face de-o „,„păpușe cu zestre“ ca mine. 
Pînă m-am săturat. Și mi-am cerut banii, să plec. Slujisem 
nouă ani, fără să fi văzut în mîna mea o para chiocară. 
Nouă ani mă ţinuse îmbrăcată numa-n zdrenţe şi încăl- 
tată numai cu catroșşi. Cînd i-am spus de bani, s-a făcut 
că n-aude. Mai muncii cîteva luni. cerîndu-i mereu leafa. 
La urmă ne-am certat. Și, în sfîrşit, într-o zi, după ce m-a 
făcut „scroafă“ şi „tiritură“, mi-a aruncat în nas cinci 
sute de lei! Vezi bine, am făcut gură. Atunci a tăbărit 
cu fi-sa pe mine și m-au bătut pînă la sînge. Pe urmă m-au 
alungat. Ei, ce ziceţi ? 

— Și cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă ? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivuleanu. 


— ?. 
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' — N-o fi cumva baborniţa aia care scrie la toate zia- 
rele şi ţipă pe la toate întrunirile, reclamînd o „Societate 
pentru protecţia animalelor“ ? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte 
cuiburi pentru păsări, pe care speră să i le cumpere într-o 
zi statul sau Primăria, ca să le atirne în copaci. Cică păsă- 
rile din ţările civilizate nu se ouă decit în astfel de 
cuiburi. E oare cu putinţă ca oamenii civilizaţi să tie atit 
de proşti ? 

— „Și atît de drăgălași cu păpuşile pe care le „în- 
zestrează“ ? l 

Dar trăncănelile acelea nu-l interesau pe: Adrian decit 
într-o slabă măsură. Cu toată laturea lor de adevăr şi de 
omenesc, nu le acorda decît un credit limitat. Spre dez- 
baterile idcaliste se îndrepta pasiunea lui. În mijlocul lor 
se simţea bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă, primeau 
la ei, cu aceeaşi inimă bună, şi pe tovarășii lor serioşi, şi 
pe licheluţele anarhiste, ca şi pe smintiţi. Atelierul acelaş 
cu imensul lui pat cocoţat sus şi pe care lucrau cîte patru- 
cinci, şase oameni, desfășurindu-șşi frumoasele lor plă- 
pumi, se potrivea de minune la asa ceva. Cind venea ora 
şapte, fiecare lucrător îşi strinsca plapuma şi o atirna 
pe o frìinghie întinsă aproape de divan. Patul mare, de 
scînduri, aşternut cu „foiţe“ de casă, rămînea liber. Se 
aducea apoi ceai, pîine și brînză, deoarece lucrătorii, fiind 
mai toţi neînsuraţi, preferau să întîrzie acolo pină la 
miezul nopţii, înfulecind cîte ceva şi ascultind sau parti- 
cipind la discuțiile care erau totdeauna instructive sau 
hazliii, 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul cîte 
unei provincii, de prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. 
Bucureştiul îi înghiţea la iuţeală, făcînd dintr-înșii nişte 
ariviști ; dintr-alţii, niște șnapani şi numai o mică parte 
era atinsă de flacăra idealului. Aceia care, fie plăpumari, 
fie muncitori de pe la alte meşteşuguri, purtau în ei gră- 
untele sfint al idealismului, erau, mai curînd sau mai tir- 
ziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului Craioveanu- 
Cristin, a cărui reputaţie era dublă : aceea unei case de 
primul ordin care nu executa decît lucrări artistice, şi 
aceea unui focar socialist. Unii veneau acolo să se spe- 


? 243 


cializeze şi după puţină vreme plecau. Alţii rămineau; 
lar alţii nu căutau acolo decit căldura ideilor şi a prie- 
teniei, ca {łe pildă, Mihail și Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela 
de naufragiaţi, se silcau să recruteze dintre ei, pe cit cu 
putinţă, membrii pentru partidul lor socialist, dar nu erau 
mai puţini umani, ba chiar cordiali, față de refractari ca 
Adrian, de neutri ca Mihail, şi chiar cînd se aflau în pre- 
zenţa vreunui anarhizant care venea să predice discordia 
și să facă prozeliţi. Lui Cristin îi era de-ajuns să știe că 
toţi acei idealiști lihniţi erau, în bloc, dușmani ai capita- 
lismului. 

Dintre toți insii care defilau seara prin atelierul plă- 
pumarilor, lui Adrian îi plăcea mai ales un oarecare 
Păcală. Nume predestinat, al ghiduşului popular, mucalii 
ce-și ride de lume fără să-și dea seama, iar cele mai adesea 
pisălog tragi-comic care, cu toată sinceritatea lui. nu iz- 
butește să se înțeleagă cu nimeni şi suferă el însuși mai 
mult decit ceilalţi. Ultima semnificaţie i se potrivea mai 
bine acestui Păcală. 

Plăpumar și el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist. 
Om de treabă. Un sfrijit. Necunoscîna risul. Figură chi- 
nuită, mobilă, înfrigurată, Vorbind repede și prost. Gesti- 
culînd caraghios. Ochii şi mintea, mereu în căutarea unui 
contrazicător. Păcală, autodidact și filozof confuz, silabi- 
sise, tocise, rosese, înghițise, de două ori la rind, toată 
biblioteca partidului. De-aici, ca și din caracterul lui in- 
tegru, izvora toată nenorocirea lui şi a tovarășilor săi: 
Păcală avea obsesia inconsecvenţei socialiste, pe care ţinea 
s-o descopere la membrii cei mai de vază ai partidului. Se 
agăța de ei și îi apostrofa oriunde-ar fi fost : în stradă. pe 
terasa unei cafenele şi chiar cînd vorbeau la tribună. Cu 
fruntea încrețită, voința încordată, vorba și gestul gata să 
izbucnească, îl urmărea pe orator pas cu pas, îl aproba rar, 
aplaudind pripit și de unul singur, dar mai ales între- 
ru-oindu-l zgomotos, şi atit într-un caz cît și într-altul, 
p.imind ghionţi cu nemiluita de la vecinii apropiaţi care 
voiau să asculte. Nu le dădea nici o atenţie si continua 
mai cu foc. 

„Drept ! Drept ! Aşa e ! Foarte bine! Pe-erfoct ! Dar 
mai degrabă : „Tu să nu vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotiza- 
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ţia !“ Sau: „Eşti un burghez tu însuţi!“ Sau: „Iti baţi 
nevasta ! Te-mbeţi ! Aiurezi !“ „N-ai citit nimic!“ „Nu 
cunoştri doctrina ?“ „Eşti şi tu un exploatator !* 

I se trăgeau pumni zdraveni în coaste şi i se striga ! 
„Taci, Păcală !“ 

li ziceau „Păcală“, pentru-că fiecare credea că poartă 
acel nume ca pe-o poreclă. Dar s-a aflat că era numele lui 
adevărat, în ziua în care, înfăţişîndu-se la tribunal, ca 
martor într-un proces, grefierul, necrezînd posibil un ase- 
menca nume, a strigat : 

— Să intre domnul... domnul... Pascal ! 

Păcală era în sală, dar a tăcut, 

— Domnul Pascal ! repetă aprodul. 

“Dar Păcală nici nu se mişcă. Nu se mişca deloc, cu 
toate îndemnurile tovarăşilor săi care îl îmboldeau cu 
coatele şi se prăpădeau de ris. l 

— Ce e asta ? întrebă preşedintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal“, strigă asediatul, ridicîndu-se; 
ci Păcală. 

A rîs tot tribunalul, apoi îşi dădu seama că într-adevăr 
avea de-a face cu un „Păcală“, căci plăpumarul declară 
miîniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare şi conștiință“, 
deoarece era liber-cugețător. ` 


VIII 


Pe la sfîrşitul lunii august, o veste dintre cele mai ade- 
menitoare pătrunse ca un fulger în lumea ticăloasă a bi- 
rourilor de plasare: un domn bogat şi paralitic căuta 
servitoare frumoasă pentru străinătate ; plătea regeşte. 
Niţă aduse cel dintîi vestea, după ce o verificase numai 
în avantajul lui, plasînd pe sub ascuns una din acele fru- 
moase servitoare şi băgind în buzunar o sumă nemaiauzită, 
cu totul neobişnuită în plasarea de servitori: treizeci 
de lei! 

„Biroul“ rămăsese „cu gura căscată. Cristin zise : 

„— Treizeci de lei pentru o servitoare, cînd o poți avea, 
chiar ca s-o trimiţi în străinătate, cu zece lei ? Mi se pare 
foarte suspect ! 

— Nu e preţ mare, zise Niţă, pentru că am bătut stră- 
zile mai mult de zece zile şi i-am dus peste douăzeci de 
femei, pînă să găsească una care să-i fie pe plac. Vrea 
numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate femei 
frumoase ! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunoștință în 
materie de serviciu ? . 


— Nimic. 

— E un proxenet ! 

— Ha, ha! exclamă Niță, triumfător. Mă aşteptam să 
spui asta. Dar iată : m-am gîndit și eu'la așa ceva și mi-am 
luat măsurile mele de prevedere. Ei bine, inutil să fie 
suspectat acest om. Mai întîi, poartă medalia Bărbăție şi 
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redinţă, apoi, într-o zi l-am găsit prinzind între deputaţii 
Luca Tomescu și Ştefan Covrig. Atunci aflai tot, căci am 
asistat la conversaţia lor, pe cînd îmi explica el cum tre- 
buie să fie femeile de care are nevoie. E vorba de fisu- 
rante pentru nu știu ce spectacol la Paris. Le-a spus în 
îranțuzește prietenilor lui, deputaţii, cu care se tutuia. 
Și ministrului nostru de Interne îi zice pe numele lui cel 
mic, Silică. În sfîrşit, am aflat că e pensionar, fost inspector 
de Siguranţă. Ce vreţi mai mult? E dintre hoțomanii 
de sus! 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Şi o întrecere 
nebună se iscă între agenţii tuturor birourilor ca şi între 
servitoarele frumoase. Totul era cine să ajungă mai re- 
pede, cu oferta şi speranţa lui, în faţa acelui faimos para- 
litic, al cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile curente 
fură aruncate pe planul al doilea. La naiba cu plasamen- 
tele de “cinci lei! Se află curînd că pentru o femeie cu 
adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu numai trei- 
zeci de lei, dar chiar şi îndoit și întreit. Şi nici nu se sin- 
chisea de „condicuţă“, ticăloşia aceea de carnet de la 
poliție, pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, pen= 
tru a-i robi mai bine. Şi-apoi, ce condiţii pentru angajată | 
Un avans de trei sute de lei. Garderobă nouă-nouţă. Pa- 
şaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute 
de franci pe lună, feerie, banchete și... restul ce-o așteaptă 
pe orice femeie frumoasă și, firește, complezantă. 
Treaba ei! 

Vreme de o lună și jumătate, în piaţa Sfîntu-Gheorghe, 
unde birourile de plasare foiau, nu se auzi decit numele 
unui om: Răcăceanu, şi acela al locului unde stătea: 
strada Umbrei. Pe sub frumoșii arbori ai grădinii care 
poartă de asemenea numele sfîntului Gheorghe și pe unde 
nu se vedeau pînă atunci decît servitori palavragii și trişti, 
începu să înflorească o recoltă întreagă de cocote de rînd, 
îngrozitor fardate şi împopoţonate, care acostau agenţii 
birourilor, cu o voce răguşită și maniere din Crucea-de- 
Piatră : 

— Psst! Puiule ! Nu crezi c-aș fi bună pentru Răcă- 
ceanu ? Hai să încercăm! Ai o sută de franci, dacă 
se face l ka 
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Şi cind cra văzut cîte un agent, proaspăt „înţolit“ cu 
yreun costum cumpărat de la „Păduchele de aur“ (sau de 
la „Taica Lazăr“), ca Niţă, care trecea radios prin piata 
Siintu-Gheorghe, auzeai spunîndu-se cu invidie : 

— Uite unu care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian şi Mihail se băgară și ei în superba aventură. 
„Lucravă” împreună. Din prietenie, din necesitate prac- 
tică, din spirit de solidaritate în caz de nenorocire. Căci 
Mihail nu împărtășea credința generală cu privire la cu- 
rățenia morală a domnului decorat cu Bărbăţie şi Cre- 
dință, care avea deputaţi la masă și le zicea miniștrilor 
pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, aşa cum spunea şi Cristin, 
că ne aflăm în faţa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit 
de sus. Şi de vreme ce atita lume se amestecă în afacere, 
să zicem şi noi că c curată. cu atît mai mult cu cît Răcă- 
ceanu ne preferă pe noi doi. 

Răcăceanu îi preiera pentru că se arătascră, de la în- 
ceput. expeditivi, indulgenti. Nu-l plictiscau cu tot felul 
de femei imposibile, ca toți ceilalţi agenţi. Aveau meritul 
de a-i fi furnizat, una după alta, trei „superbe icpe“, cum 
le zicea el. Şi Mihail fu singurul agent care îi vorbi fran- 
țuzește, ceea ce îl măguli pc ticălos. 

Un pehlivan cu înfăţisurea srosolană. Mustăţi ca ale 
lui Wilhelm. Cărare căruntă la mijlocul capului. Vitătură 
obraznică. Îmbrăcat elegant şi acoperit tot de bijuterii 
scumpe : nenumărate inele : ac cu perlă marc la cravată ; 
lanţ gros de aur, întins pe toată lăţimea pintecului. 

Primea. stind într-un jill. Avea lingă el. în permanenţă, 
o femeic care înlăţișa modelul a ceca ce căuta. Ea nu 
vorbea niciodată. Numai el perora, jovial şi ferm : 

— Domnule! îi zicca cl lui Mihail, pe franţuzeste. 
N-ai nici o grijă ! Am să le arăt eu ălora care mă bănuiesc 
de vreo murdărie ! Pentru că plesnese toji de invidie, 
de-aia ! Dar cu sunt un om cinstit si mă pricep la afaceri. 
asta e! 

Şi, într-o zi, lansîndu-se într-o poveste cu Coasta de: 
Azur, zisc. la un moment dat : 

— M-am urcat în Pe-Le-Me şi sfirr ! la Nisa! 

Vorbea de trenul ,Paris-Lyon-Mcditeriance”“. În fran- 
tuzeasca lui schiloadă, inițialele „P.L.M.* erau pronun- 


tate pe româneşte. De-atunci, Mihail nu-i mai zicea de- 
cît Peleme. Pelemea şi Picleamea. 

Și Peleme încoace, Peleme încolo, pînă pe la jumătatea 
lui octombrie cînd, într-o bună dimineaţă, „siîrrr !* 
Peleme fu înşfăcat de Parchet şi trîntit la gherlă, în larma 
nespusă a ziarelor care urlau împotriva Prozenetului din 
sirada Umbrei. 

Dar, vai. nu fu singurul care avea să fie arestat! Il 
urmară toţi agenţii birourilor de plasare, cu patronii în 
cap. În subsolurile prefecturii de poliţie se intilniră. cu 
ocazia accasta, două duzini de oameni pe care rivalită- 
tile meseriei ii tăceău să se urască din inimă : patroni şi 
agenţi, cca mai mare parte oameni fără onoare și fără 
caracter, fosti .polițiști sau spioni destituiţi pentru corup- 
ție, şantaj. fraudă. Se refugiau în dosul firmei. onorabilă 
în aparenţă, a cite unui Birou de plasare, unde afacerile 
cu plasamente de servitori nu erau decit un pretext. Pe 
uşa din dos a prăvăliei intrau servitorii specializaţi în 
furturi de la stăpini şi erau plasați pe-acolo de pe unde 
puteau aduce uşor bijuterii și argintăric, sau chiar bani. 
Li se fabricau straşnice „certificate“ de serviciu. Făceau 
spiona; particular pe seama coniţelor înşelate şi a cona- 
şilor încornoraţi. Se procurau frumoase fete blenoragice, 
gravilor taţi de familie. Celor care nu erau atît de gravi, 
li se ofereau pe loc fete, contra cinci lei. pe canapeaua 
din odăilă. Bincinţeles. în suma asta nu intra şi trata- 
mentul medical inevitabil. Şi dacă se întîmpla câteodată 
vreun mare scandal cu furt sau desiriu, care ameninţa 
dugheana, se descoperca totdeauna printre fişe cite un 
domn sus-pus căruia i se făcuseră servicii şi care salva 
intreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scirnăvii se văzură. după 
arestarea în masă, si chipurile nevinovate ale lui Leonard 
și Macovei. cei mai de plins dintre toți. acoarcece ei erau 
singurii din ..Birou“ care nu puseseră niciodată piciorul 
în strada Umbrei. Din sala mare comună, în care fusese 
srămădită toată lumea, erau chemaţi, „birou după birou“, 
și aliniati în faţa unui comisar uriaş și sălbatic, adevărat 
soi de fiară polițistă. pentru care primul act al instrucției 
era dc-a năvăli asupra împricinatului şi a-i scoate 
măselelc. 
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Primiră şi Adrian şi Mihail cîte două palme care îi 
făcură să se învirtească pe loc, ca niște tiiirezi. Apoi, 
fără să se ştie din ce motiv — deoarece bruta avea infor- 
maţii exacte asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei celor 
arestaţi — îl înşfăcă pe bietul Macovei de piept şi dădu 
cu el de perete ! 

— Pezevenghi bătrîn ! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui în- 
drăzneală, repezindu-se la telefonul de pe masa comisa- 
rului. Fu oprit să meargă mai departe, dar el izbi o dată 
cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o sparge şi urlă, roşu 
de minie : 

— Vreau să-i telefonez tovarăşului Morțun ! Trebuie 
să afle şi ministrul de Interne ce se petrece în spelunca 
asla de bandiți ! Da, bandiți ! | 

Comisarul încremeni, apoi rînji, virind mîinile în 
buzunar : 

— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăș“ cu domnul 
ministru de Interhe! Uitasem! Bieţii miniştri „gene- 
roşi“ ! Cum plătesc ei acuma păcatele din tinereţe. „To- 
va-răși“... Ei bine... căraţi-vă de aici, cu toţii ! 

În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obli- 
gat pe comisar să consemneze brutalităţile într-un proces- 
verbal“, dar Mihail, care, cu un minut mai înainte se 
vedea „în drum spre Siberia“, își zicea: „Am scăpat 
ușor !“, 

Macovei mormăi, melancolie : 

— Plătiţi-mi, barem, o porţie de varză cu-carne, voi 
ăștia care aţi făcut afaceri, ca să mă despăgubesc de cu- 
cuiul din cap ! 


Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbușită, 
într-un cor de lătrături ale presei, din ce în ce mai slab, 
după cum se întăreau și intervenţiile oficioase şi sporea 
mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauţiune, făcu 
să nu se mai vorbească niciodată de el. Asta e frumoasa 
soartă a tuturor ,Peleme“-ilor români, care știu să-şi 
cultive relaţii parlamentare sau ministeriale. Şi noroc 
cel puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele 
sparte, tot cei nevinovaţi, cum e obiceiul ! 
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Dar, pe cei doi eroi ai noştri, aventura îi îngrozise ; 
Mihail și Adrian, scîrbiţi, profitară de o cerere venilă de 
la „Hotel English“, unde se căutau doi băieţi de etaj, şi 
îşi schimbară existența. Deveniseră „londonieri“ de hotel. 
Își dădeau seama că, întorcîndu-se la obișnuitele plasări 
care nu te lasă nici să mori nici să trăieşti, „casa“ lor 
repede s-ar fi secătuit ! Ca să nu mai vorbim de vremea 
vea care începuse : ploi, vint, frig. Așa că cotlonul căl- 
duros de la „Hotel English“ era binevenit. 

Lcaiă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă 

și bacșișuii. Fiecare „garçon“ avea, ca tovarăşe de etaj, o 
femeie. Lucrul: douăzeci pînă la douăzeci şi cinci de 
camere de întreținut ; în plus, femeia trebuia să perie 
hainele pasagerilor, iar băiatul să le lustruiască încălță- 
mintea. Lui Adrian i se dădu etajul al doilea. Lui Mihail 
əl treiiea. Patron : Ghiţă Lemnaru, un ţigan de ispravă, 
negru ca chinorozul, îndesat, cu mustăți mari, activ, se- 
ver, dar drept. Atît ce drept cît poate fi un patron. Domnul 
Ghiţă n-avea nimic de zis, cîtă vreme treaba mergea mi- 
lităreşte, ca la cazarmă. De nu, o înjurătură și un picior 
în spate. 
_ Hotelierul mai impunea și prin faptul că era un pă- 
rinte nefericit : unul dintre copiii lui, o fată, era epi- 
leplică ; se prăvălea de mai multe ori în aceeași zi. Pri- 
veliştea acelor crize, adesea publică, era una dintre cele 
moi siișietoare. Bietul om suferea mai mult decît bolnava, 
care părea, sărmana, o fantomă. Tot personalul compă- 
timea cu ei şi se silea să-şi facă datoria. 

, Dar era greu, greu ! Scularea era la cinci dimineaţa. 
Între zece şi unsprezece, robii se duceau la culcuș, mi- 
zerabil culcuş colectiv, pentru bărbaţi, ca şi pentru temei. 
Si, din noapte pină în noapte, o imensă zi plină de-o 
muncă istovitoare, dezgustătoare şi rău plătită, care nu-ţi 
îngăduia nici să răsuili. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocaţi, ingineri, co- 
mercianţi, pensionari, militari, popi. Din cînd în cînd, 
cîte o pușlama de deputat, pretențios, arogant. După o 
săptămînă întreagâ de servicii făcute, mulţi dintre domnii 
aceștia o ştergeau englezește, (nu sa aflau oare la „English- 
Hotel“ ?), luîndu-și pe furiş geamantanul. Rămiînea, bietul. 
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„garçon“, impietiit în faţa camerei goale. Scuipa şi 
exclama : | 

— Bun voiaj, puţin bagaj ! 

În cele mai bune cazuri, aliniaţi ca nişte urangutani 
de ambele părţi ale ieșirii, în urma alarmei date de so- 
seria plecărilor, se pomenea fiecare cu cîte o băncuţă în 
palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un leu. 
Pentru o întreagă săptămînă de slugăreală. Iar cînd li 
sc întîmpla să primească doi lei, violenţa plecăciunii exe- 
cutate făcea să le tronsească șira spinării. 

— Mersi ! Mersi ! Mersi ! 

Și, în momentul plecării, se știa dinainte dacă clientul 
cra dintre cei care dau sau dintre cei care nu dau. În 
primul caz, pasagerul remarca la timp mizerabila pre- 
zenţă a „urangutanilor“, ale căror speranţe îi barau dru- 
mul mai temeinic decit un fluviu de foc ; număra repede 
capetele și își procura de la casă monedă măruntă, po- 
trivită. Şi cînd, cu conștiința împăcată, simpaticul, exce- 
lcntul om se îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strimtei 
ieşiri, el şi avea banii pregătiţi în mînă, sunindu-i chiar, 
distrat, pe cînd vorbea cu patronul care, şi el, fără să pară 
a avea habar, cîntărea în gind cam la cît se putea ridica 
suma destinată bacșișurilor, a cărui împărțeală nu era 
decit o chestiune de amănunt. | 

Tot aşa de ușoară, dar cit de dezolantă, era constatarea 
prealabilă care se făcea în celălalt caz, al călătorului care 
tine prea mult la banii lui. Bestia aceasta nu se îngri- 
jeste niciodată de monedă măruntă, nu se teme deloc de 
pasagiul speranţelor înflăcărate, face totdeauna pe omul 
grăbit care nu vede pe urangutani, și vorbește, și poves- 
teşte, şi gesticulează, și ride, tot plătindu-și nota şi tot 
ștergindu-și gentilica, pînă ce,-deodată, o zbugheşte ca o 
săgeată, înăbuşindu-şi strigătul conştiinţei. Dar gorilele 
îl prind la strinitoare : 
> — Drum bun, domnule, bun voiaj ! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate bu- 
zunarele). Ce belele mai sunteţi şi voi! Na-vă cite un 
gologan... N-am mai mult de data asta. 


Secătură ! Cică „de data asta“ numai ! 
Dar erau unii şi mai ticăloși, „lunarii“ de pildă, cei 
care locuiesc cu luna. Nu numai că-ţi ung ochii, acolo, 
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cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar își mai 
transformă și camera în muzeu, în bucătărie şi în spă- 
lătoric. Uneori şi în latrină. 

În felul acesta, etajul lui Mihail se mîndrea cu o ac- 
trită. Al lui Adrian, cu un poct. Dar actriţa avea cel pu- 
tin gentilețea să-și facă „necesităţile incxorabile“ la w.c. 
Pe cînd poetul, mai divin decit actrița, se murdărca în 
odaie. N-ai fi crezut niciodată una ca asta, văzindu-l di- 
mineatu, elegant în mizeria lui, îndreptindu-se melancolie 
spre riinistevele pe care le tapa la rînd. Dar era, totuși, 
un om cumsecade. Și-apoi, publicul care îl citea nu cu- 
noştea mistica intimă a poeziei sale. 


Da. era greu. Frecau mult, cîștigau puţin, dormeau și 
mincau prost. Și totuşi, cu chiu cu vai, de bine de rău, 
mergea. Pentru că, afară, nimic mai bun nu-i astepia. 
Afară, decembrie viscolea ! 

-- Să ne ţinem bine ! zicea Mihail. Nu ne este îngă- 
duită nici un fel de greşeală. Te previn : dacă trebuie să 
plec din serviciul acesta, acum în toiul iernii, plec si din 
România. Zbor în Egipt. Nu vreu să risc să-mi cheltuiesc 
economiile si să mă întorc la rogojina și la lipia de la 
„Bivou”. S-a isprăvit cu „Biroul“ ! Nu uita că ne pîndeste 
pe amindoi tuberculoza. Suntem foarte slăbiţi. Încă vreo 
citeva luni de privaţiuni pe vremea asla cîincască și nu 
ne mai rămine decit revolverul. Mie, cel puţin. care n-am 
o mamă să mă îngrijească. 

Erau hotăriţi să se țină bine. Soarta. însă. hotàri altfel 
cu Adrian. 

Într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, 
Niţă veni într-un suflet la Adrian să-i spună că judecă- 
"torul de instrucție. Moangă, de la Brăila, îl cita prin man- 
dat ca inculpat de „răpire de minoră“. Un poliţist ară- 
tase la „Birou“ mandatul de aducere : 

— Am spus că nu știm ce te-ai făcut. Dar au să te 
găscască. Aşa că șterge-o de pe-aici ! 

Adrian lăsă totul baltă și chiar în noaptea aceea plecă 
la Brăila. 

„Răpire de minoră !* îsi zicea el. în tren. „Visez ! Cînd 
voi fi răpit sau voi fi ajutat eu să se răpească vreo 
minoră ?* 


253 


Și gîndul lui se opri la o aventură banală care nu 
putea, nici pe departe, să semene cu o răpire de minoră. 
Prin primăvară, cu puţin inainte de a pleca la Bucureşti, 
fusese tîrît de niște tovarăși la o serată dansantă populară. 

îrît, deoarece Adrian n-avea nici în clin nici în mînecă 
cu dansul. Dar ;, | 

— Hai, vino! Nu fii sălbatic! Ai să vezi, vin o mul- 
time de „gagice“... ușor de răsturnat. 

Cedă. Și, într-adevăr, în zarva „,balului“ i se arătă o 
fetișcană „care nu făcea fasoane“. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă 
Adrian. 

— Ce-ţi pasă! s-a culcat pînă acum cu o duzină de 
tipi. la-o cu tine ! | 

O luă. Și dimineaţa, strecurîndu-i o patacă, se des- 
părțiră prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire ?“ se întreba Adrian. 

— Da, haimana ! se răsti la el judecătorul Moangă, 
un borţos care de-abia îl încăpea fotoliul. Răpire se 
cheamă ! Auzi ? Şi se pedepseşte cu unul pînă la trei ani 
închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal o 
minoră şi ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o ? Mă iertaţi, domnule judecător, dar 
vă pot cita martori care vor declara că s-au culcat cu ea 
înaintea mea. 

— Așa ?!... Îmi poţi cita asemenea martori ? Dă-mi 
numele şi adresele lor... 

Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, miine. 

Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai gesticula. 
Îi pierise avîntul. Potolit, îl cîntări pe Adrian din ochi. 
Și atunci se petrecu una din acele drăguţe scene care 
caracterizează moravurile justiției românești : 

— Şi zici că ești zugrav, hai? făcu judele, căscînd. 

-— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăștia care zici tu 
că s-au culcat cu minora înaintea ta, le voi lua declara- 
tiile și dacă se dovedesc exacte, mă voi sili să dau o ordo- 
nanţă de neurmărire. În vremea asta, ai să-mi zugrăveşti 
sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut ? 


— S-a... făcut, domnule judecător. 
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Trebuia să se facă ! Altfel, adio neurmărire ! 

Stia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mihnit,' nenorocit că se vedea obligat să mai zăbo- 
vească la Brăila, se duse în piața Poligonului să exami- 
neze'sutrageria pe care trebuia s-o zugrăvească pe veresie. 
Se găsi în faţa unei lucrări în ulei. Ulei, iarna ! O mizerie ! 
Zile şi zile, între două straturi de vopsea, ca să se poată 
usca. O să-l ţină pînă la Crăciun. Nu, nu! O dragoste 
cu o minoră nu făcea chiar atita. 

— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roșu, un 
roșu aprins. Cu o mică bordură lingă tavan. Pereţii, în 
panouri. Trebuie s-o am 'gata de sărbători. Hai, curaj 
băiete ! 

Adrian zugrăvi de zor pînă în ajunul Crăciunului, 
termină sufrageria şi obținu neurmărirea. Dar procurorul 
Fremia făcu apel şi îi smulse tribunalului o condamnare 
de cincisprezece zile închisoare, de care Adrian nici nu 
se sinchisi, dar pe care trebui s-o facă, ceva mai tirziu, 
la înapoierea dintr-o călătorie în Egipt. 

De ce toată această persecuție ? 

Numai și numai pentru că minora avea un unchi gar- 
dist ła poarta locuinţei procurorului Eremia. Rugind pe 
acel amabil apărător al virtuţii fomeiești să urmărească 
pe Adrian, bietul unchi spera să-l hotărască pe tinăr să-i 
ia nepoata de nevastă. Nu izbuti decit să-l min jească cu 
o condamnare infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 


Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care 
se arătă fericită de întimoplarea neașteptată, în ciuda cle- 
vetirilor cu care mahalaua ştia să învăluiască şederea fiu- 
lui ei la Brăila. 

„Da, auzeai în toate părţile. O să trebuiască s-o ia pe 
pațachină de nevastă. De nu, îi toarnă procurorul trei 
ani de pușcărie. Așa-i trebuie je 
+ Înapoindu-se, după sărbători, la Bucureşti, Adrian 
crezu că se trezeşte dintr-un vis urât, 

„De ce s-or fi bucurînd atîta, dacă aş fi silit să iau o 
tirfă, sau că va trebui să fac puşcărie ? Ce łe-am făcut 
eu camenilor acestora ? O, viață! Unde e omenirea cea 
demnă de-a lupta şi muri pentru ea“ ? 
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Numai la suferinţele morale ale mamei sale se giîndea 
el, cînd nevoia de birfeală a mahalalei punea pe tapet 
purtarea lui. Biata femeie îndura orice, afară de ideea 
de a-şi vedea idolul trecînd drept un derbedeu. Dar nu 
se scursese bine luna lui ianuarie şi o altă poveste avea 
să otrăvească zilele bătrînei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la Bucureşti, cînd 
cu marea manifestaţie de simpatie pentru revoluţia ru- 
sească din 1905, organizată de sociâlişti la data de 14 
ianuarie, în sala Eforiei. În ziua aceea, în care burghezia 
face mare tărăboi naţional pentru a sărbători aniversarea 
Unirii Principatelor dunărene sub sceptrul bunului dom- 
nitor Cuza, la 1859, partidul socialist hotărî să-și afirme 
existenţa și să-şi inaugureze noua activitate printr-o im- 
punătoare desfășurare de forţe muncitoreşti, care să facă 
ecou manilestaţiei cvasi-universală a Internaționalei so- 
cialiste, fixată tot la acea dată pentru a protesta îm- 
potriva masacrelor ţariste și arestării lui Maxim Gorki. 

Înfierbîntarea spiritelor, care precedă acel miting, fu 
de-așa natură încît Adrian, ca atiţi alţi neofiţi, crezu că 
ultimul ceas al capitalismului sunase. Presa democratică 
era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se de- 
dase armata ţarului ca să-şi răzbune înfriîngerea din 
Manciuria, masacrînd populația paşnică a marilor orașe. 
Portretul popii Gapon şi al lui Gorki erau tăiate din ziare 
şi păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, mai 
ales, deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre 
scriitori revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale, 
apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se vola- 
tiliză într-o săptămînă. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile : Cititorul, Co- 
novalov, Macar Ciudra, Emilian Piliai, Celcaș. Seara, ate- 
lierul de plăpumărie și „Biroul“ se transformau în sală 
de lectură. Citeau şi reciteau din Gorki şi nu se mai 
săturau. Adrian, care dormea de data aceasta în atelier 
şi singur, contempla portretul scriitorului şi cugeta : 

„Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahor, 
aproape neştiutor de carte, ajuns la această putere de 
expresie artistică și revoluţionară ! Iată o soartă cu care 
nu se pot mîndri toţi scriitorii. Trebuie pentru asta, pe 
lîngă talent, și o mare inimă de revoltat“. 


O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări 
generale şi să sporească autoritatea morală a mitingului 
proiectat. Un revoluţionar, rus sau bulgar, nu se ştie 
bine, dar care vorbea româneşte, doctorul Stanciof, sosise 
de cîteva zile și ţinea sfaturi dese și tainice cu un mic 
număr de şefi socialişti. Printre ei, Adrian observase fi- 
gura unanim respectată a bătrînului revoluţionar basara- 
bean, Ramură, autorul cărţilor În exil şi În temniță, 
povestiri ale propriei sale activităţi în cadrele Partidului 
socialist rus. Era veșnic însoţit de fiica lui mai mare, 
doctorita Eufrosina Ramură, ea însăși revoluţionară dar, 
pe-atunci, ca și tatăl ei, puţin distantă de noua mişcare 
muncitorească. Cristin, inițiat în acele consfătuiri, afirma 
că cele trei personaje vor intra sigur în luptă. O vorm 
face, deci, „lată rău“. 

Cîţiva dintre obişnuiţii flămînzi ai „Biroului“ şi ai plă- 
pumarilor, dindu-și aere de martiri, se declarau gata să 
moară, în acea zi de „miting hotăritor“, în care vor 
„dobori burghezia la pămînt“. Niţă era pentru moarte. 
] se acrise. Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceea, 
dar plecase „să pună şi el umărul“. Atita pagubă pentru 
mamele care îşi iubesc prea mult fiii ! 

N-a fost însă nici un mort, şi burghezia s-a ales cu 
sperieiura. 

Prefect de poliţie era atunci jovialul „cneaz“ Moruzi, 
boier bărbos și burtos, care ştia totdeauna să ia lucrurile 
în bine şi care nu-și pierdea cumpătul cu una cu două. 
Pe cînd sala Eforiei gemea de popor și poliţia da în vint, 
falnicul prefect își tundea barba. „Curcanii“ lui, înotînd 
prin zăpada terciuită, nu mai știau pe unde să-l caute. Şi 
abia după o crincenă încăierare, dar numai la intrarea 
în sală, deoarece înăuntru se ronțăia năut și se cinta 
Internationala, „cncazul” fu descoperit la un bărbier. 
Apărv, legănindu-se ca o rață, zimbitor, voios și sceptic: 

— Unde vedeţi voi revoluţie ? îşi întrebă cl copoii. 

Cîteva nasuri turlite, printre care și Cristin cu Adrian, 
izbuiiră să-şi facă drum pină la prefect : 

— Nu ni sc dă voie să intrăm ! 

— Dreptul de intrunire... 

— Constiiuţia... 
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- =— Ei da, da, copii! Toate acestea există ! Dar... Hai, 
hai ! Cu revoluționari de treabă, ca vechii mei prieteni 
Ramură şi doctorul Stanciof, nu se face ea revoluţia chiar 
azi! Vor avea dumnealor bunăvoința să se gindească şi 
la răspunderea mea | 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo 
douăzeci de tovarăşi îl făcură praf, strigind, ca la întru- 
nirile electorale : 

— Trăiască prefectul nostru? Trăiască cneazul 
Moruzi ! . 

Și intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar poliţiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-şi dea 
dovada zelului lor. Cum să lași să treacă o asemenea 
frumoasă ocazie de a-ţi justifica existenţa de poliţist ? 
E, doară, de pomină replica unui prefect de poliţie model 
care, în iaţa raportului cotidian al agenţilor săi afirmînd 
mereu că nimic nu se petrecuse pesle noapte, exclamase : 
„Așa ? Nu se petrece nimic în oras ? Toiul merge strună ? 
Atunci noi ce rost avem aici ? Nu mai c nevoie de noi! 
Haideţi domnilor : demisiile dumneavoastră !“ 

Așa că bunii elevi ai acelui maestru polițist hotărîră 
sa facă ci revolulia. Pe drept cuvint : ieşind de la întru- 
nire, maniifesianţii păreau să-și ridă de poliţie. Şi prea 
cîntau Internationala chiar într-o zi de sărbătoare naţio- 
nală şi cam prea strigau „Trăiască Gorki“, acel Gorki 
despre care nu se ştia cine era și unde se alla, ca să fie 
înhăţat. Îmnbrinciră lumea, invilind-o să se împrăștie. 
Atit fu de-ajuns. Ciţiva pumni ridicaţi, cileva strigăte 
„subversive“ și (in-te matrace de gardiști şi săbii de co- 
misari, plouind cu nemiluita asupra masei de capele. 
Apoi, fireşte, arestări. Vreo cincizeci, între care Niţă și 
Adrian, cu fata umliată. Noaptea fură pisaţi „in lege“. 
Şi, a doua zi, fiecare provincial, însoţit de cite un agent, 
iua drumul orașului său natal. „Trimis la urma lui“. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atit îi 
trebui. Că şi începu : „Ce spuncam eu! O haimana! Ca 
miiâe-l vezi în fiare și între baionete! Gindesie-te şi 
dumneata : „soţialist“ ! Contra statului, adică! Asta-i 
culmea !“ 

Si biata maică-sa, care nu înţelegea nimic : „De ce te 
bagi tu în afacerile statului ? Politica nu-i pentru oameni 
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^ de teapa noastră. Cum poţi tu, cînd eşti sărac, să te crezi 

i mai deștept decît miniștrii ? Și cum să «apți» tu cu 
miinile goale contra statului, care are poliție și armată ? 
Şi ce ai tu, Dumnezeule Doamne, de le iei apărarea mun- 
citorilor ruși ? Eşti nebun! Nu ştii că ţarul e puternic 
şi poate veni oricînd să ne robească, cum a mai făcut 
și pe vremea bunicilor mei ? Asta ne-ar mai lipsi acum, 
„în mizeria noastră! Sotniile de cazaci beți, care fură 
pureeii și siluiesc femeile ! Așa că lasă statu-n pace şi 
vezi-ţi de treburile tale !“ 


Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian 
se plictisi timp de două săptămîni în Brăila, dar cel puţin 
trecu prin fața consiliului de revizie, fu găsit inapt pentru 
militărie şi scutit. Era acum liber, liber să treacă graniţa $ 
Pe la jumătatea lui februarie zbură iar la Bucureşti. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu 
patronul, ca să-i păstreze lui Adrian locul, pun:ndu-i 
mereu înlocuitori provizorii pe care îi instruia el însuşă 
şi-i ajuta, ca să nu sufere deloc serviciul, Acum ocupa 
etajul un servitor „definitiv“. Mihail povăţuisc pe Adrian 
să nu participe la mitingul acela buclucaș. Dar el tot după 
“apul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii ? 

— N-am să-ţi cer de mîncare, îi răspunsc, mojic, 

Bunul Mihail se supără. Se despărțiră certaţi. Adrian 
se întoarse la „Birou“, hoinări cîteva zile şi se simţi ne- 
norocit de moarte. Fără Mihail, lumea era pustie; „Bi- 
roul“ de o tristeţe care-ţi rupea inima. Aproape nimeni 
nu mai lucra. Niţă dispărut. Macovei, bolnav, zăcea în 
odăița îngheţată. Moş Florea şi Adveniistul, plecaţi. Sin- 
gur Leonard continua să-și ocupe fotoliul și să-și moliăie 
pătraţii de pîine goală, suflîndu-și în miini sau dezmor- 
ţindu-și-le pe un „tunuleț“ care mocnea lingă el. Dar ochii 
mari, limpezi, ai fostului negustor cam începeau să se 
închidă încet, peste deznădejdea vădită a unei vieţi în 
zadar eroică. Nu mai priveau spre stradă cu vajnica lor 
neliniște de altădată. Nu mai aşteptau nimic de la strada 
aceea înșelătoare. Şi, lipsită de luminoasa lor voinţă, 
faţa lui era toată stinsă : fruntea parcă mai mică, obrajii 
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moleșiți, buzele îmbufnate, bărbia blegită, nările lipite, 
pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decît de-o singură 
grijă : să dea fuga la fiecare jumătate de ceas, să vadă 
„ce făcea“ Macovei, să-i sufle și lui în miîini sau să-i 
pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui 
Cristin, care se arăta rar : 

— Dă-mi cîțiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei, 

Și într-o zi, pentru întîia oară, îi vorbi lui Adrian: 
__— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decît Macovei, 
de pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc 
pe acea ultimă femeie, care mi-a dat lovitura de graţie. 
Nu putea să-și lase el nepotul dus la puşcărie. Băiatul 
acela erà toată viaţa lui, singura lui fericire. Nu schimbi 
copilul, cum schimbi femeia. La asta nu m-am gîndit. 
Am fost orb... Acum e prea tirziu. Nu-i mai rămîne decît 
să moară. Vom muri amindoi. Curînd. 

Servitori oblojiți deschideau din cînd în cînd ușa „Bi- 
roului“ și repede o închideau și plecau. Pustiul care dom- 
nea acolo, nu le plăcea. Leonard, trezit o clipă din visu- 
rile lui, bătea din pleoapele pe jumătate închise şi în- 
clina capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrină : 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un 
domn bătrin, bolnav ? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie 
să plătiţi „taxa“ numaidecit. 

— Si dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să 
ştii, e grcu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare și dacă 
după acest termen plec, îmi veţi reține „taxa“. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cit ? 

— Zece lei. - 

Femeia puse banii pe birou : 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să 
te iau. 

— Vai, prietene dragă ! zise Leonard, după ce plecă 
femeia. Dumneata nu știi despre ce este vorba. E un 
bătrîn paralitic, pe care trebuie, de două sau trei ori pe 
săptămină, să-l iei în braţe, să-l duci în baie şi să-l freci 
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cîte două-trei ceasuri, că mai suferă şi de o boală de piele: 
Nimeni nu stă. Femeia asta, care e jupîneasa lui, bate în 
toate lunile birourile de plasare. E ştiută. Te sfătuiesc să 
nu te duci. N-ai să reziști. E o muncă miîrşavă. 

— Nu-i nimic... Mă duc. 

— Atunci... Înţeleg, e ca să încasez eu acești zece lei. 

— Și pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic 
în clipa asta. Mă plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent 
ce. M-aş duce să scald și porci. 

Gura lui Leonard schiță o strimbătură. Bătrînul îşi 
aruncă braţele pe masă, cu mîinile împreunate, cu pal- 
mele în jos și își culcă, încet, fruntea pe ele. 


IX 


Bătrînul solilac din strada general Ipătescu nu era 
chiar un bolnav. Mai degrabă un infirm. Se numea Du- 
mitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare colecţiunar de 
fluturi 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în virstă, cu 
o barbă albă, frumoasă si chel. Era în pat, asezat în capul 
căselor, în camașă ce noapte, între perne mari. Sta așa, 
de douăzeci de ani. Cu o lupă in mînă, citea ziarele. 

!Bătrina jupîneasă îl împinse pe Adrian în camera stă- 
pinului şi dispăru fără o vorbă, ceea ce tinărului i se păru 
ciudat. Abia putu să îngine o bună-ziua. 

— Apropie-te, zise intiimul, privindu-l cu ochi pä- 
truazături, 

Adrian făcu un pas spre pal. 

— Mai aproape : pu te mănînc !. 

Cind ajunse lingă pat, bătrinul îi apucă o mînă. i-o 
rase spre el cu putere si începu numaidecit să-i exami- 
neze unghiile. Într-adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză : 
` — Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi ! Te opresc! Sunt tocmai un- 
ghii cum îmi trebuie mie. Căci treaba ta de seamă. aici, 
€ să mă scarpini pe to! corpul în ficcare seara, înainte 
ce-a mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care 
le iau de două ori pe săptămînă, la ora unu dimineata. 
Aceste băi durează de la două pînă la trei ceasuri. după 
îndeminarea ta de-a mă curăți de pielea moartă, şi asta 
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e a doua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare di- 
mineață pe cap, afară de zilele cînd ies din baie. Și asta 
e lot, îiăcăule ! Şi-i dădu lui Adrian cu palma peste sex: 
Ha, ha ! Ce mai carabojan, nu ? 

„Ei, comedie ! gîndi Adrian, încremenit. Bună poamă 
de boicr trebuie să fii“. 

După două zile, fostul fecior care n-avea să părăsească 
serviciul decit după ce-l va fi instruit pe Adrian, îi zise 
acestuia, arăiîndu-i un tinerel care străbăiea coridorul 
spre apartamentul bâtiînului : 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un func- 
ționa: din ministerul de Interne. Vine în fiecare săptă- 
mină să-i frece stăpinului dindărătul, şingurul loc de pe 
corpul lui pe care nu-l frecăm noi, după cum ai văzut. Dar 
frecatul ăsta ii aduce tipului, de fiecare dată, îndoitul sala- 
riuiui tău întreg : o sută de lei! 

— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise 
Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit! Bătrinul are să-ţi facă 
si ție curte, cum mi-a făcut şi mie, căci i-ar plăcea, vezi 
bine, să aibă asemenea şedinţe cît mai des şi cit mai 
ieftin. 

— Mulţumesc ! 

— Şi dacă n-ai să vrei, arc să-ți facă zile fripte. 
De-aia nici un fecior nu stă mai mult de-o lună. 


Viaţa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, 
deși dezgustătoare, era dintr-acelea care se put executa. 
„Scărpinatul“ de seară îi cerea feciorului să stea treaz 
pînă la miezul nopții, cînd nenorocitul de băirîn se despuia 
tot şi își supunea unghiilor infirmierului său toate păr- 
tile trupului, bucăţică cu bucăţică. Era o întreagă ope- 
raţie, care dura un ceas şi care cerea răbdare, iscusinţă. 
Dădeai, de-a-lungul părţii tratate — spate, piept, coapse 
sau picior — cu amindouă mîinile deodată, cu degetele 
lipite, și nu trăgind spre tine, ceea ce ar fi prilejuit „ar- 
suri“, ci împingind cu toate opt unghii, numai înainte, 
ceea ce pololea mincărimea și aducea ușurarea necesară 
somnului. Pielea pierdea astfel un strat de pieliță iritantă, 
ca un fel de tărîță. Pînă la sfîrşitul şedinţei se strîngea 
pe cearceaf o grămăjoară bună. În timpul zilei, pacientul 
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se scărpina singur, cu bietele lui degete strîmbe, cu unghii 
enorme. Cînd „scărpinatul“ era executat ireproşabil, 
domnul Dumitrescu gemea de plăcere și binecuvînta viața. 
Atunci Adrian era răsplătit cu o linguriţă de dulceaţă, 
care îi plăcea mult. Dar erau seri în care operația nu 
mergea deloc în ritmul voit şi atunci Adrian era tratat 
cu violente împunsături de unghii în braţelc-i goale. Se 
alegea, uneori, cu mici răni sîngerînde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza 
nevoii de somn. Se transporta cada în camera bolnavului, 
cu multă băgare de seamă ca să nu fie murdărit covorul. 
Era umplută și golită, cu găleți. După ce era muiat corpul 
vreo jumătate de oră, începea frecatul cu unghiile, centi- 
metru pătrat după centimetru pătrat. Cădea pielea după 
el, ca brinza rasă. Muncă îndelungată, plictisitoare. Moş- 
neagul își tot pipăia corpul, arătînd părticele neîndeajuns 
de curăţite : 

— Aici... Şi-aici... Încă puţin colo... 

Deoarece liniștea lui din zilele următoare atîrna de 
felul cum fusese săviîrșită curăţenia aceea. Adesea, vlă- 
guiți, cu năduşeala curgînd pe el șiroaie, adormeau amîn- 
doi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu braţele în apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas 
decît o bucăţică la buci. Freacă bine. Am să-ţi dau o dul- 
ceaţă de caise, să te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineaţa, era uşor, deși tot atit de 
migălos. Era așezat omul turceşte, în pat, pe o mușama, 
cu ligheanul pe genunchi. Era săpunit de mai multe ori, 
i se masa pielea cheliei, obrajii, gitul, și era limpezit cu 
apă multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciu- 
dăţenie, pe care el o punea pe seama caracterului bă- 
trinului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, 
tixite cu bani, pe care le păstra de obicei sub perne, de- 
oarece plătea totul pe loc și în monedă potrivită pînă la 
o para. Odată pe lună venea bancherul lui şi îi aducea 
suma trebuitoare, în hîrtii de cîte o sută şi de douăzeci, 
în piese de cîte cinci lei, un leu și în băncuţe, în gologani 
de cîte zece, cinci și în părăluţe de cîte doi bani şi un 
ban. Cînd trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de 
kilogram de carne, pentru servitori, de treizeci Şi cinci de 
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bani kilogramul, el scotea din pungă exact optsprezece 
bani. Era o manie a lui și Adrian nu se arăta prea mirat. 
Dar nu știa el, pentru care motiv, în timpul spălatului 
la cap, moșul lua de la locul lor cele două săculeţe de 
piele și le vîra în izmene, între picioare, sub lighean. 
Într-o zi, strimbîndu-se de rîs, îi ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ţi spun. 
Uite, de ce: am fost furat o dată! Aveam un fecior așa 
ca tine, dar dobitoc. Mă spăla prost și-l înţepam cu un- 
ghiile. intr-o zi, cum eram cu capu-n lighean şi orbit tot 
de săpun, hoţomanul mi-a şterpeiit amindouă pungile pe 
care le ţineam atunci, chiar în timpul spălatului, sub 
perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-l înţepam, a 
răsturnat și ligheanul cu zoi pe mine, udînd tot patul, 
apoi a șiers-o, lăsîndu-mă singur și în starea aceea, pe 
mine, infirm și nenorocit, şi care nu pot trăi o zi fără 
îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii între 
picioare. 

— Și credeţi c-aș putea să vă fac și eu la fel ? 

— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am 0biş= 
nuit așa. 


Nu credea. Omul, deși grosolan, zgîrcit și vicios, nu 
era lipsit de inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede 
de seamă că Adrian n-avea stofă de servitor și-i acorda 
o stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, 
aproape amicale, cu privire la literatură şi la ideile timpu- 
lui, ba chiar prin confidenţe. Îi povesti iinărului fragmente 
din frumoasa lui viaţă de rentier liber, tinereţea lui, în- 
chinată întreagă dragostei sale de natură și pasionată 
după fluturi, pentru vînarea cărora jertiise peste un sfert 
de veac. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu re- 
prezintă decît a zecea parte din ce aveam. Deoarece, acum 
cinci ani, căzînd grav bolnav şi crezind că am să mor, 
le-am împărţit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am făcut 
bine și mult am regretat că m-am despărţit de fluturii mei 
dragi. I-am rugat pe toţi să mi-i împrumute, pentru pu- 
tinii ani câţi îmi mai rămîn de trăit, dar nu mi s-au mai 
înapoiat decit o mică parte şi nu dintre cei mai frumoși. 


Uneori, pe neașteptate excitat, făcea aluzii transparente 
la nevoia lui de „dragoste filială“, o dragoste filială pe 
care Adrian nu se mai silea s-o interpreteze, căci bă- 
t:înul îşi însoțea declarația sentimentală de gesturi care 
îi trădau liinpede intențiile; 

— Pac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubesti puţin, 
să te ocupi de zilele mele bătrine de biet om singur, ţi-aș 
Jăsa la moartea mea o parte din avere. Si, cu ochii ieşiţi 
din orbite : Vino, copilul meu, să te îmbrăţişez ! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. $i, 
timp de câteva zile, bătrinul nu mai stăruia, dar tot nă- 
căjduia să-și ajungă ţinta. Se arăta binevoitor, drăgăstos 
și chiar larg, sporind cheltuiala întreținerii servitorului 
său şi îndopîndu-l cu dulceaţă, după care se [răpărtea. 
Infirmul nu se hrănea decit cu lapte. piine prăjită şi iructe. 
Carne se cumpăra numai pentru personal, dar puţină si 
proastă. Începu să se cumpere mai multă și de calitate 
mai bună, ceea ce o miră pe bătrina slujnică, femeie de 
încredere, foarte veche în serviciu, tăcută, rece, petre- 
cîndu-și vremea cu scuturatul apariamentului şi ctrpitui 
rufelor. Mai ajuta la pregătirea băilor nocturne, precum 
şi la îmbrăcarea și dezbrăcarea domnului Dumitrescu, 
care, aproape în fiecare zi, ieșea în cupeu să se plimbe 
la Sosea. Pentru această din urmă treabă, de-ahia aiun- 
geau cei doi servitori, deoarece rermbrele bolnavului, 
anchilozate, ţepene, strimbe, intrau cu greu în haine, 
grote, mănuşi. Un ceas întreg ținea munca asta. În tot 
acest timp, el suferea, gemea, se înfuria. Apoi, spriji- 
nindu-se în baston şi susţinut de subtiori, era condus 
pînă la trăsură. Era atunci un jalnic boier chipeș, în- 
vestmintat tot în negru funerar, cu respectabila-i barbă 
albă revărsată pe piept, cu privirea severă, cu ţinuta rigidă, 
Văzut din fugă cupeului, nu-i ghiceai cumplita infir- 
mitate. 

Mai ales la înapcierea din acele plimbùri, avea vhicui, 
nenorocitul, odată reinstalat în pat, să-l sîvii» pe Adrian 
cu avansurile lui de „dragoste filiaiă“. Fireşte, persona- 
litatea tinărului îi impunea totdeauna invetitului şi-l 
făcea să adopte anume forme, într-atit admirabila putere 
a sufletului omenesc obligă la respect pe omul cel mai 
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decăzut. Dar, vai, puterea, viciului o depăşeşte pe aceea 
a sufletului și se îndir jeşte s-o înjosească. 

Într-o zi, în clipa în care Adrian îşi încasa leafa pe 
prima lună de servici şi primea un bacșiș de zece lei, 
bătrinul îl înșfăcă, brusc, cu amîndouă mîinile, de dinainte 
şi îi strigă : 

-— Lasă-mă să-ţi văd stiuletele ! Lasă-mă să-l sărut! 

Fu. o scenă penibilă şi greţoasă. Adrian ameninţă că 
pleacă, fără să mai aştepte cele opt zile obligatorii. 
De-atunci, se isprăvi tot. Viata în casa aceea deveni pentru 
el un iad. Nimic nu mai era pe placul stăpinului, care îşi 
înțepa furios feciorul cu ghearele, făcîndu-i braţele nu- 
muai o rană. Pînă îutr-atit. că-ntr-o dimineaţă, scos din 
sărite, după un spălai, Adrian îi dădu moșneagului un 
pumn în cap și, spre nenorocirea lui, exclamă : 

— Scîrnăvie ! As fi în starce să-ţi dau foc casei și 
să te fac să arzi ca un şoarece ! 

. În aceeaşi seară, chomat pe ascuns de bătrîna servi- 
toare, un domn încruntai, care era comisarul circumnscrip- 
tiei respective, era introdus îu odaia intirmului. Puțin 
după acea, Adrian apărza în faţa celor doi judecători ai 
săi : 

— Iată pe acela care m-a lovit şi care vrea să mă facă 
să ard ca un şoarece ! 

Adrian fu bătut piaă la sînge. în ochii stăpînului său, 
Ajunse în camera lui, clătinîndu-se, cu faţa și corpul stri- 
vite în lovituri de pumni şi picioare. Fu bolnav mai multe 
zile, neinstare măcar să se mişte. Alt servitor, repede 
găsit, îl îngrijea acum pe bătrin. 

Vindecîndu-ss, în sfîrşit, rănile. îşi strinse lucrurile şi 
vru să plece, fără chiar a-şi mai cete banii ce i se cuve- 
neau. Atunci, servitoarea îi strecură, mută, o bucată de 
hîrtie. Moşul zicea : „Sunt un ticălos. Îţi cer iertare în 
genunchi. Nau mă părăsi fără să-mi dai iertarea ta: te- 
muscările m-ar face să-mi iuu viața”. 

Adrian se duse la ei. Cum apătru, ochii călăului său, 
se umplură Ge lacrimi : 

— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine 
scîrnăvia care sunt şi cum pe drept m-ai numit. Eu, eu 
am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce vedeam, am venit 
bun, milos şi mai ales îndrăgostit de natură. Dar un tînăr 
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cioban de pe moșia noastră, pe care îl iubeam pentru 
poveștil= și snoavele lui, ştiu atît de bine să se „joace“ cu 
mine pe cînd aveam zece-deisprezece ani, încît, curind de 
tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi-o altoi 
în trup şi care deveni şi rămase pentru totdeauna cea 
dintii nevoie a mea, mai puternică și decît foamea... Iată 
mizeria şi nenorocirea mea. Ai să-mi :ierţi crima ce ţi-am 
tăcut-o ? 

Adrian, lîngă ușă, rosti : 

— Ţi-o iert. 

— Şi-ai să primeşti de la mine o mică sumă de bani ? 

— Asta, nu. Nu primesc decît dreptul meu. Suferinţa 
nu se plăteşte. 


Ger siberian, cu toată luna mariie care înclina spre 
sfîrşit. De cîteva zile, o îmbelşugată zăpadă moale, mă- 
runtă, îngăduia săniilor să zboare, încoace şi încolo, inve- 
sclind spaţiul cu sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada gene- 
ral Tpătescu, așa cum părăsești un spital cînd ești tu- 
berculos, cu suflet amorţit şi gol de convalescent care nu 
stie dacă afară îl așteaptă viaţa sau, cumva, întoarcerea 
bolii. Absenţă totală da sentimente precise. Nici dragoste, 
nici ură. Nici nădejde, nici temere. Ieșirea din cele cinci 
săptămîni de ocnă cu îngrozitoarea lor vedenie scîrboasă 
de la sfîrşit, îl lăsa indiferent în faţa libertăţii i regăsite, 
Nu simţea nici măcar nevoia de a-l revedea pe Mihail, 
despre care nu mai știa nimic. Și, lucru ciudat, îi era 
bine aşa: neîmpins de nici o voință lăuntrică să facă 
într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopind ca 
niște fantome, chiciura də pe pomi, albul orbitor al pel- 
sajului, îi dădură poftă să alerge și el cu o sanic prin ză- 
padă. Strigă una și se sui : 

— Unde mergem ? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lungul 
cheiului Dimboviţei. 

Frigul șfichuitor îi făcu bine, fără a-l trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu geaman- 
tanul la picioare, neștiind unde va sfîrşi cursa. “Clădiri, 
şiruri de pomi, pietoni grăbiţi, uneori imaginea unei fe- 


263 


mei sau a unui bogătaș, înfotoliți în blănuri, îi defilau iute 
pe dinainte în sens contrar, silindu-se parcă să-i fugă de 
sub priviri. Se gh=mui în pătura groasă a săniei, La Co- 
troceni, vizitiul întrebă : 

— Coniinuăm ? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 

În faţa cotetăriei se întrebă ce să facă cu geamantanui, 
care nici prea frumos nu era. 

— Aşteaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră şi ceru prăjituri, luînd loc la o masă în fundul 
localului. În clipa aceea chiar, se gîndi la Lucia şi, după 
un minut, apăru și ea, urmată de Puţi, avocatul de la ser- 
barea cîmpenească. Le întoarse repede spatele, ca să nu 
fie văzut, în timp ca în inimă simţi un junghi care îl 
făcu să-și piardă răsuflarea. Închise ochii, cu capul prop- 
tit în piept, cu plumb în trup, şi rămase așa mult după 
plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră 
amar : 

— Puţi ! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea așa de tare, o durere 
pe care n-o mai cunoscuse încă ? O iubea, deci, pe Lucia ? 
Și pînă într-atît ? Pentru ce, atunci, o părășise? Biata 
fată îi scrisese îndeajuns. El nu-i  răspunsese deloc, 
Atunci ? 


„Da... Dar... Puţi !“. 

Puţi sau altul, nu era totuna ? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu 
Lucia mea !* 

Lucia lui ! 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în faţa „Biroului“, dar 
un lacăt mare la ușă îl vesti că prăvălia trăses2 pe veci 
obloanele.Intră la plăpumari. Atelierul era în păr. Același. 
Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum şi 
Cristin. Nimeni nu păru surprins de apariţia lui Adrian, 
Schimbară doar cîte un bună-ziua. Apoi Cristin zise : 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise : 

— Şi Leonard ? , 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu sigu- 
ranţă ! 
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— Şi nu se poate face nimic pentru el ? 

— Ce să faci ? Să-i dai o sută de lei ? Două ? Nici nu 
vrea ! Nici nu primeşte ! Și-l înțeleg. 

— Acum unde e ? 

— Dus după pregătiri pentru  înmormiîntare... i 
îngroapă mîine. 

— Mihail ştie ? 

— Nu l-am mai văzut de cînd a intrat la „English“. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunţe vestea morții 
lui Macovei. La ce bun ? 

leşi. 

Gol... Gol... Pustiul vieţii ! i 

Ei, nu! Puţi! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e 
scîirbä de de-alde Puți. Hotärît, toate femeile sunt la 
fel !... Da, toate sunt ła fel, dar junghiul e tot acolo în 
inima lui. Se infige din ce în ce mai adînc : Lucia se culcă 
acuma cu Puţi! Dar e de neîndurat! Cum are să uit= el 
asta ? Tocmai în clipele astea cînd e singur. Fără Mihail. 
Și Macovei, mort. Şi „Biroul“, mort. Și plăpumarii, reci, 
tăcuți ca niște vrăjmași ! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea ?“ 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se 
mai deosebească trotuarele de stradă. Nu mai șiiai pe 
unde mergi, dacă eşti pe calea ta sau alături. Sănii și 
pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bumbăneli, 
înjurături. Toată această zăpăceală și aceea din capul lui, 
îi pricinuiră lui Adrian necazuri la tot pasul ; fu îmbrîncit 
de toată lumea, gata să fie răsturnat. 

Mergea fără să ştie încotro. Imaginea lui Mihail și a 
Luciei, cu domiciliile lor opuse unul altuia, îi jucau me- 
reu în minte şi îl făcură pină la urmă să ia o direcţie con- 
trară amindurora. Nu voia să se ducă să vadă pe nici una 
din aceste două fiinţe iubite, cu toate imaginile lor ce-l 
obsedau. 

Nu, nu se va duce să-i vadă ! În ce-o privea pe Lucia, 
ar fi fost umilitor pentru el și nici nu i-ar fi slujit la ni- 
mic ; ea sc culca acuma cu Puţi. N-o mai voia. Cit despre 
Mihail... Ei, dar și Mihail ăsta, prea făcea pe încăpăţinatul. 
D2 ce nu mai dăduse nici un semn de viață? Desigur, 
Adrian îl jignise, spunîndu-i că n-o să-i ceară lui „de min- 
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care“, vorbă urită, care nu se aruncă în obrazul unui 
frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv să se 
bosumfle pe veci ? Să-i poarte atita pică ? Și nu bănuia el, 
măcar, ce se petrecea acum în inima lui? Nici deznă- 
dejdea căreia îi era pradă Adrian în clipa aceasta ? Şi 
care-ar putea să-l ducă la sinucidere ? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant l!“ 

Se pameni cu ochii în vitrina librăriei „Socec“. Un 
galantar întreg cu cărti nou apărute, printre cara o fru- 
moasă ediție a poeziilor lui Eminescu şi Strigoii lui Ibseh. 
Lv privi aproape rece : 

„Şi voi sunteți tot o iluzie! frumuseţea voastră ? Ea 
depinge de inima noastră. Totul depinde de inima noas- 
tcă. Dacă suatem fericiţi. sau măcar mulțumiți, un braț 
de paie sub cap ne e de-ajuns ca să ne facă să binecuvîn- 
tăm existenţa. Dar, în nenorocire, ia ce ne-ar putea sluji 
însuşi raiul, asternut la piéinarele noastre 1“ 

Simţindu-sa îmbiiacit, porni disprețtuitor, mai departe, 
înspr: Posta centrală și dădu de-o imbulzeală, Se interosă 
despre ce e vorba, Un domn, care avea o decorație la bu- 
tonicra paliunului, lovise pe un ne norecit pe care acum îl 
ridicau oamenii din zăpadă. Se aflau în fata bisericii 
Ziăiari. Denmnul cu decorația tocmai se oprise, ca bun 
creștin, să so închine. cirăd cei vâtui îl apostsolă cu gluma 
populară carc face aluzie la păcatele celor habotnici: 

— Fä-ți crucea mai mara, că-i dracu bătrin ! 

— Dunmezeule ! exclamă Adrian, uitindu-se la omul 
care se ridica cu ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală ? 

Păcală era. Care, fireşte, în ura lui pe bisericoși, îşi 
rişez dc acel credincios do -ăspîntie, fără să ţină nici 
o seamä de decorație. Adrian il smulse cu putere, din 
gloaţă, şi-l tīri cu el, 

— Ce-ţi veni să te-agăţi da om ? 

Păcală numai în haină. era îngheţat lemn. Îşi şter- 
gea singele ce-i curgea din nas, Puțin mai departe, căzu. 
Adrien al ridică și îl ajută să meargă, ţinîndu-l de braţ, 


— Ai fost bătut aşa de rău sau eşti bolnav ? 

— Nu... nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

ai gindit că era chiar acum momentul să 
zeflemi. iseşti canaiiile religioase şi să fii bătut ? 
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Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian 
cercetă lista şi ceru două fripturi de porc pe varză călită, 
Dar Păcală, în loc să mănînce, perora cu voce stinsă : 

— Trebuia să stîrpim superstiţia și ignoranța ! E de 
datoria noastră, a socialiştilor. Ele otrăvesec poporul. Bi- 
serica ! Unul dintre cei mai mari dușmani ai eliberării 
maselor ! Trebuie s-o demascăm ! 

— Lasă asta acum și mănîncă ! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jo- 
cul capitaliștilor. Cot la cot cu adevărații jandarmi, ne ţin 
țăranii în robie. Trebuie să... 

«  — Trebuie să măniînci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

Înghiţi cîteva îmbucături şi începu iar : 
= — Cind vrem să luminăm masele, suntem loviți. Asta 
dovedește că răspîndirea luminii în popor nu le convine 
stăpinitorilor luminii. Zice bine Karl Marx... l 

— Dă-l dracului pe Marx, acum cînd csti flămînd! 
Mănîncă, pentru Dumnezeu ! 

— Da, sunt flămind... N-are a fèce. Nu moare omul 
de foame. Dar trebuie să-ți spun ce e... 

— Şi ce vrci să-mi spui ? Să mă convingi, pe mine, de 
rodul funest al religici ? Depinde ! În mîinile camenilor, 
credințele cele mai sublime devin mijloace de îndobito- 
cire și prigoană. De asta, sunt încredințat. Bigotul care 
te-a lovit, adincauri e o brută. Dar nu toţi credincioșii 
suni brute ; dovadă, maică-mea, caie crede și carce e o 
femeie siîntă. 

Păcală mînca şi dezaproba, bodogănind : 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socia- 
lismul trebuie să măture toate credințele burgheziei. Toate 
sunt putrede... 

— Ei bine, află că eu nu cred în infailibilitatea socia- 
lismului tău ! 

— Socialismul meu ! 

Păcală azvirli furculita, se sculă şi ieşi ca vîntul, fără 
să-și îi terminat mîncarea, 

Adrian se căi mihnit : 

„Trebuia să tac și să-l las barem să se sature, Săracul 
Păcală !“ 

Comandă o cafea, fumă şi se întoarce iar la triste- 
tea lui. De ce-o lăsase el pe Lucia ? Trebuia să se-nsoare 
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cu ea, să accepte colaborarea regulată pe care i-o oferea 
Dimineaţa, să-şi facă un viitor, să-și creeze un cămin, s-0 
facă pe maică-sa fericită. La ce-i servisa linia de con- 
duită ce şi-o trăsese! Iată-l singur, singur pe pămînt şi 
fără nici o dorinţă de-a merge mai departe. Prietenie, 
cărți independență : vanități! A împins-o pe Lucia în 
braţele lui Puţi, iată rezultatul credinţei sale în aceste 
valori. Acum își dă el seama de zădărnicia lor. Lucia lui, 
amanta lui Puti ! ! 

Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima și 
fiziceşte. Se înăbușea. Mai aprinse o ţigare, plăti și ieși, 

Viscolul îi biciui vederea. 


Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei 
ceasuri de umblet pe jumătate inconştient, de-a lungul 
cheiului Dîmboviţei, se pomeni spre seară în faia „Halei 
Vechiturilor“. Intră. Un evreu se repezi la cl: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog ? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi : 

— Un rcvolve-e-e-er ? Așa ceva nu-i un articol cu- 
rent. N-aveţi cumva nevoie şi do altcova ? Do exemplu : 
un dulap bun ; scaune aproape ca noi, o lampă superbă... 

Alţi negustori evrei îl înconjurară : 

— Ce-ce-ce ? Ce vrea ? 

Primul evreu deschise braţele : 

— Vrea un revolver ! Ce ziceţi de asta ? 

— Peun aşa frig ! 

Adrian se duse mai în fundul balei și găsi un revol- 
ver calibru 6,35. Pocni cu el de mai multe ori. Arma 
funcționa bine. 

— Gloanţe aveţi ? 

— N-am decit două. 

Cumpără revolverul, cu cele două gloanțe, pe cinci 
lei, și icşi prin partea cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă 
luat la vale de primii negustori. 

În stradă, simţi o ușurare marc. Capul i se limpezi. 
Durerea fizică din inimă îi dispăru. De asemenea și obo- 
seala. Nu mai avea nimic. 
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___ Curios ! gîndi el. Cu sinuciderea e ca şi cu durerea de 
dinţi, care-ţi trece de îndată ce vezi cleștele în mîna den- 
tistului. N-aș fi crezut niciodată“. 

Un singur loc rămînea încă sensibil: Lucia se culca 
acum cu Puţi! lată ce nu-i putea trece deloc. Iată ce nu 
va putea uita niciodată.Dar, de data asta, dacă-l vo? nă- 
pădi iar durerile, se va omori. 

Adevărat ? Se va omori ? Va avea el curajul? Și de 
ce nu ? Sunt dureri mai crîncene decît moartea. În stir- 
şit... Are revolver. Cînd nu va mai putea îndura, va trage... 

D=zocamdată îi era frig şi voia să bea un ceai. În jurul 
lui, copii cu năsucuri și miini îngheţate înfruntau visco- 
lul, cu braţele încărcate cu lemne pentru încălzit. Înaintau 
eroic, strîngiînd cu dragoste la piepturile lor fragede legă- 
torica de bețe, care avea să aducă, peste cîteva clipe, fe- 
ricirea, în promiscuitatea cocioabelor lor. Ştia bine Adrian 
ce înseamnă asta : „Daţi-mi de cin'spe bani, cinci kile de 
lemne!“ stripase el, copil, de-atiiea ori, în prăvălia ne- 
gustorului. 

„O ! de ce nu poţi rămîne veşnic copil !* 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe 
calea Văcăreşti. Abur ca la baia rusească. Popor evre- 
tesc, vorbărcţ, ager, inteligeni, spiritual, deşi crăpind de 
mizerie. Nici chip, să găscască printre ei un loc liber. 
Erau îndesaţi ca sardelzle. Cîte patru și cinci guri aple- 
cate pe aceeaşi porţie de ceai de douăzeci de bani, sor- 
beau cu nesat o apă fierbinte, fără culoare şi fără zahăr, 
Dar capetele şi ochii și braţele lor, și limbile lor mai ales, 
păreau posedate de o furioasă nevoie de a-şi impune pă- 
rerea, de-a spune totul dintr-o dată, de a-l da gata pe 
adversar ! 

Adrian primi un puternic duş də optimism și scoase 
mina carc strîngea în buzunar caraghiosul revolver. 

O, lumea aceea ! Lumea aceea sirivită de nevoi ! Uade 
era suferința ei ? Toate acele fețe asudale, voioase, toți 
acci ochi strălucitori de mulţumire! Toţi acei oameni 
murdari, zărenţăroşi, pe jumătate sau cu totul înfome- 
taţi, care se întorceau spre el ca să-l vadă şi să-l identi- 
fice, sau numai ca să-l primească triumiători, să-i facă 
loc >i să-l atragă în larma lor, şi să-l apropi2 sau să-l în- 
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funde, în orice caz, să-l „descoasă“ şi mai ales să nu-i 
tolereze mutra aceea de înmormîntare, nsialocul ci. 

Adrian străbățu -mulţimea, se întoarse şi ieși ruşinați 
Acolo nu era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-și ia ceaiul la „Cate Boulevard“. Lume 
puţină, oglinzi multe, alămuri şi nichel. Curăţenie ostilă. 
O femeie băţoasă, la tejghea. Chelneri care se îniriînau 
să nu caște. Lumina electrică indiscretă, domni cu mo- 
noclu, foarte discreţi, care îşi priveau vecinii numai cu 
coada ochiului. Conversaţii în şoaptă, care încetau de 
cum apărea în local un client nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simţi că ochii cu mono- 
clul îi scotocesc politicoși gîndul şi pătrund pînă la revol- 
ver. Își sorbi apa călduţă și părăsi locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre insu- 
portabile ! 


Era ora cînd, ziua sfirșită, plăpumarii luau ceaiul. 
Adrian nu vru să stea cu ei. N-avea nici chel de vorbă, 
nici de căscat gura. Avind cheia atelierului, de la intrarea 
din curte, hotări să se întoarcă pe la ceasurile nouă, după 
închidere. Dar, pînă atunci, unde să-şi treacă timpul? 
Într-un restaurant ? Nu-i era foame. 

Trebui totuși să se ducă, din cauza frigului și a dez- 
gustului de alte localuri publice. 

Doamne, cît -de sinistre sînt orele cînd deznădeidea 
îți macină sufletul ! Adrian nu știuse niciodată ce-ns-amnă 
lungimea timpului. Dimpotrivă, pentru el, timpul fusese 
totdeauna prea scurt, chiar atunci cind nu făcea nimic. 
Ce se întîmplase ? Cum de-și pierdu el solidul său 
echilibru ? | 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pindește tu- 
berculoza“. | 

Se poate. Şi, totuși, un fapt era precis: Lucia! Şi nu 
era o suferință închipuită, nu era un chin tiranic. Nu 
va scăpa din cleştele lui, fără un eveniment care să-l 
miîntuie. Ce eveniment ? 

Cu multe precauţiuni, ca să nu fie văzut de clienții 
birtului în care se afla, Adrian scoase. revolverul din 
buzunarul pardesiului și îl privi, pe genunchi : 
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„Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipești 
ţeava de tîmplă și să apeşi pe trăgaci“. 

Pentru moment, nu se hotărîse la acel gest. Dar ideea 
că putea să-l facă oricind, îl liniștea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier și, fără să facă 
lumină, trecu în „Birou“. Leonard ra la locul lui, întins 
pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. Pustietatea 
care sălășluia în jur, îi îngheţă lui Adrian inima. N-avu 
puterea nici să zică o bună-seara și nici să mai rostească 
vreun cuvint. Se așeză pe scaun, alături de Leonard. 
Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape de 
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu 
pleoapele pe jumătate închise şi nemișcate. Ochii nu i se 
vedeau și nu aveau o privire, ci mai curînd o atitudine. 
Păreau că spun : „Suntem gata“. 

După cîteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, 
cadavrul lui Macovei îl despărţea de Leonard și făcea 
prezenţa lui de prisos lingă un om care era de asemenea 
mort. Vru să se retragă dar nu ştia cum, cînd stilpul feli- 
narului răsună sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care 
urlă, cu glas răgușit : 

— Li-vor-no-o-o ! 

Adrian tresări. Se sculä, tremurînd, fugi în depozitul 
atelierului și se cocoloşi repede într-un morman de plă- 
pumi vechi, unde somnul nu întîrzie să vină şi să-l cu- 
funde în neant. 


A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc înmormîntarea 
lui Macovei. Adrian se sculă înainte de deschiderea ate- 
lierului și ieși. Cutreieră toată ziua prin muzee. Fără să 
vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la 
şapte, pe cînd mînca într-un mic restaurant, o femeie 
tînără, vecină de masă, îi făcu cu ochiul. Acceptă invi- 
taţia, numaidecît. Luară cafeaua împreună şi el ascultă, 
aproape fără să deschidă gura, o văicăreală searbădă des- 
pre iarna grea şi „lipsa de lucru“, iar la urmă se duse 
să se culce cu femeia într-un mic hotel de pe strada 
Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe cînd își lua cafeaua turcească, află din 
ziare o veste înspăimîntătoare : Leonard se sinucisese în 
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ajun. Ziarul povestea că „D. Cristin, binecunoscutul so- 
cialist, neliniștit de dezdădejdea morală în care se afla 
Leonard după înmormîntarea fostului său asociat, s-a 
transportat aseară pe la orele opt la biroul de plasare 
ca să se intereseze despre starea sa și l-a găsit spîn- 
zurat de chiar clanța uşii interioare a biroului, deși partea 
de jos a trupului era întinsă la pămînt“. 

Adrian nu putea să creadă: „De clanţă! A trebuit, 
deci, să se tirască pe jos, ca să izbutească să se spin- 
zure ! Ce grozăvie !“. 

Moartea aceasta îl înspăimîntă. Moartea însăşi îl în- 
spăimîntă. O mare nevoie de-a trăi, cu orice preţ, îl îm- 
pinse spre „Hotel English“. Să cadă în braţele lui Mihail, 
să-i ceară iertare, apoi să părăsească Bucureștiul, să plece 
împreună în străinătate, indiferent unde, dar să se bucure 
de viaţă, de soare, de libertate, chiar în mizerie ! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranţă. Noaptea îl 
află nehotărit, într-o cafenea din cartierul lui Minail. Gin- 
dul că s-ar putea să-şi regăsească prietenul tot bosumflat, 
poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl opri ce mai 
multe ori în ușa hotelului. La ceasurile zece intra în cul- 
cușul său din atelier. 

Vegheă pină dimineaţa. Clanţa și spînzuratul care se 
tira pe pămînt, îi jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decit îmboldit de foame“, 
i>i zise. 

Într-adevăr, nu se sculă decît la amiază. după ce dor- 
mise cîteva ceasuri, Privirea îi căzu pe revolver, Îl pusese 
de cu seară. pe scaun, la căpătii. Îmbrăcîndu-se si apoi 
făcînd focul în soba din atelier se tot întreba : „Care va 
îi, oare, soarta lui în zilele următoare ? Se va omori, 
dînă-n cele din urmă, sau viața va birui, în ciuda morţii 7“ 
ln clipa ceea, graţie spînzuratului, inima lui învinsese 
amenințarea revolverului, „Şi pe urmă?“ Adiian ar fi 
dat mult ca să stie. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-și ia piine, brînză, 
ceai şi zahăr. Cind sc întoarse, căzu peste Mihail care, 
așezat pe scaun, ţinea revolverul într-o mină şi cele două 
gioanţe în cealaltă. Era îmbrăcat fercheş. Alături de el, 
valiza. De unde Adrian trase închcierea că prietenul său 
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părăsise serviciul. Cei doi amici se priviră o clipă, muţi: 
Adrian, în picioare, cu tîrguielile în braţe ; Mihail. stînd 
pe scaun, unda fusese revolverul. Ultimul zise, arătind 
arma : 

— Ce e gluma asta ? Adevărat, te hotăriseşi să te duci 
după Leonard ? Şi maică-ta ? Maică-ta, care nu trăieşte 
decit pentru un egoist ca tine ? La ea nu te gindeai? 

Și cum cclătalt tăcea, adăugă revoltat : 

— Măgarule !... Şi eu care venisem să-ţi vorbesc des- 
pre Egipt, despre Grecia, despre călăiorii !... Dar cşti 
nevrednic de ele ! 


Minăstirea Neamţ, noiembrie 1932 


ÎN LUMEA MEDITERANEI — 
RĂSĂRIT DE SOARE 


MUSA 


Pe la sfîrşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoștință 
la Cairo cu un ovrei bătrin, zugrav de case, originar din 
România. Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Şi tot „Musa“ 
îl voi numi şi eu aici. 

Deși vesel din fire, glumeţ și sănătos tun la șaizeci şi 
cinci de ani, bietul Musa era copleșit de necazuri în vre- 
mea aceea. 

Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se înhăitase 
cu un cofetar pe care îl iubea, şi debarcaseră amîndoi în 
Egipt cu gînd de procopseală. Îi spusese amantul ei, un 
oarecare Sandu, că în fosta "Ţară a Faraonilor umblă ciinii 
cu covrigii în coadă și că el, cu cofeturile lui, va face is- 
pravă mare. De fapt, cetăţeanul nu era decit un pezevenghi 
îndemînatec, iar fata, o giscă bună de jumulit. Și bine-n- 
teles că raiul acestor operaţii era pe atunci Egiptul. 

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vîrstă cînd ar 
fi avut dreptul să se așeze pe un scăunel la gura sobei. Își 
închipuia că va fi de-ajuns „să dea ochii cu nemernicul“ și 
„să-i cîrpească două palme“, pentru ca după asta, „să-și 
ia oița de ureche şi s-o ducă la tirlă“. 


Biata minte omenească ! Ce uşor îţi pare să te joci cu 
legile inimii ! 

Nu numai că bătriînului i-a fost peste putință să dea 
ticălosului două palme şi să-şi ia înapoi fata, dar a trebuit 
chiar să rămiie în Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe 
amindoi. Așa că de unde, la plecarea de acasă, credea că 
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totul se va reduce la „o raită în Egipt“, acum vedea cu 
groază că se „înnămolise*“ de-a binelea, că avea să-i rămiic 
oasele pe unde n-au trăit moşi de strămoşii lui. 

Dealtfel trebuie să recunese că Sandu era un seducător 
nu numai ae femei, ci şi de bărbaţi în toată mintea, adică 
te făcea să crezi că e noapte cînd era ziua nămiaza mare. 

La Cairo, nu l-sm văzut decit de vreo două, irei ori, 
căci Musa se ferea să se întiinească cu el, de rusinca lumii 
cu care avea de-a fate. Veneau amindoi îmbrăcaţi ca niste 
păpuşi scoase din cutie; el, un blond cu corp de atlet 
sprinten, gură voluptoasă și ironică sub mustaţa frumos 
răsucită, fată giavă în chip natural şi ochi mari, foarte 
vioi : dinsa, o adevărată minune ; în alb din cap pină în 
picioare, ai [i zis că nu atinge pămîntul. 

hiciodată Musa n-a putul să dea ochii cu el fără să 
izbucnească în plins, iar eu îi țţineam hangul pe-atară, căci 
tare-mi era dragă copila asta de cristal, și mult mei sufe- 
recam, in ascuns, știind-o pingăvită. Dar cînd mă vedeam 
cit eram de pîrlit si vai de capul meu, îmi era rușine chiar 
şi să ridic ochii la o făptură atit de desăvirșită. 


După o lună de la jainica mea împrietenire cu Musa, 
căzurăm amindoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu chip 
să găsim o zi de lucru, fie cît de prost plătită. Pătrinul 
era totdeauna ..„lefter* din cauză că-şi împărțea cîştigul cu 
cei de-acasă şi cu „cei de-aici“, luptind din răsputeri s-o 
ție pe liică-sa cit mai departe de prăpastie ; iar eu, dacă 
eram tot asa de „letter“ ca şi dinsul, apoi asta nu trebuie 
să mire pe nimeni, căci în viaţa mea n-am putut să păs- 
trez doi gologani în colţul batistei. Ca să ne potolim du- 
rerile, îl căram pe bătrîn la narghilele „bune“, la cafea 
„eu terasă“ şi mai ales la rachiu, unde se ducea dracului 
tot ce rupeam de la gură în timpul muncii. 

Ce să ne facem ? Venea vara, cu căldurile tropicale şi 
lipsa totală de lucru ; trebuia, cel puţin în ce mă privea 
pe mine, să fug, ca de obicei, prin alie ținuturi, la Alexan- 
dria cri în România, dar nu mă lăsa inima să mă despart de 
Tusa și să-l las în nenorocire. 

Într-o zi de prea amarnică jale, ne-am pus să bem 
rachiu pe datorie şi ne-am îmbătat turtă. Apoi, am plecat 
amîndoi hai-hui, prin oraș. Şi probabil că vorbeam ca 
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niște dezmetici, căci ridea arăbimea de noi, ceea ce 
înfurie pe Musa şi-l făcu să-i înjure pe românește și pe 
ovreiește. 

— De mine rîd, striga el, fiindcă am o gaură la panita- 
loni ! 

Într-adevăr, avea o gaură mare în fundul pantalonilor 
şi-o tot pipăia neîncetat. 

Ne aflam cam spre seară. Umblelul nostru n-avea alt 
rost decit că trebuia să cumpărăm o sticlă de lampă. (Ni se 
mai spăvsese și siicla lămpii din odaia în care dormeam 
împreună, parcă numai paguba asta nec mai lipsea !) Şi în 
loc să intrăm într-o prăvălie curopenească, nu stiu ce 
îndemnă pe Musa să dea buzna la un bacal arab, unde, 
tot tocmindu-se, de la sticlă se luă la exactă cu arabul, 
apoi la harţă, și la urmă îl pocni pe negustor cu sticla în 
cap. Se făcu un tărăboi groaznic. Arabul nu cerea decit 
piata sticlei, dar Musa mă impiedica să-i dau banii, in 
vreme co avăbimea adunată ne ameninţa cu bătaia. 

— Bre, Musa, o să dormim la poliţie! Lasă-mă să-i 
plătesc paguba. 

-— Ia vezi-ţi de treabă. Panaite 1... Ce ?... Să-ẹṣi bată 
jce de mine şi un puchinos de arab ? 

--- Da ce {i-a zis ? 

— N-ai auzit? Cică cl nu se tocmesṣte, că doar nu-i 
iahuci 1.. EL! Ce tot iahudi, iahudi ?... Adică numai ovreii 
cer trei preţuri ?... 

Un ceauș se ivi la îmbulzeală. Noroc că era un grec. fi 
vorbii : plătii sticla în mîna lui și ne lăsă să plecăm hui- 
duiţi de arabi. 

Mergind alături, Musa bombănea : 

— Aşa... Ai plătit sticla si o să dormim tot pe întu- 
neric |... | 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem, 

— Ba eu aş vrea să scriu nevestii |... 

— Nu mai scrie astă-soară, că ești beat ! 

l Deodată se opri. Ne aflam în faţa unci barăci cu ma- 
şini mecanice în care se trage la țintă. Musa ridică braţele 
la cer şi strigă ca un disperat : | 

— Măi !... Tare blestemată trebuie să mai fic scminția 
mea! Iată-mă la bătrineje, jidor rătăcitor... Pliu t.. 
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Și privind la baraca cu automate, îmi zise ! _ 
__— Iaca: am să trag o dată cu pușca. Așa, de necaz |: 
Ai văzut tu jidan să tragă cu puşca ? 

— Nu, n-am văzut. 

— Poate-oi împuşca pe Dumnezeu ! 

— Împușcă-l !... 

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o armă, dar, 
cînd s-o ia la ochi, se opri și dădu pușca înapoi : 

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italienește ; auto- 
matele dumitale sunt prea urite... Nu se mai deosebeşte 
nimic. | | 

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruită de 
gloanţe ; de-abia se mai distingeau chipurile de pe tabla 
de fier. 

Italianul recunoscu. 

— Ce să fac !... Zugrăveala costă prea scump.’ 

— Ti-l] zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu 
palma în tejghea. 

— Cite parale ? întrebă stăpinul. 

— Zece lirc sterline ! făcu Musa pe negîndite, parcă ar 
fi lucrat toată viaţa numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îți dau cinci lire... 

Bătrînul se uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca și 
cum ar fi voit să-mi spună: „la te uită, mă, ce noroc a 
dat peste noi !“ 

Şi pe loc. se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de însem- 
năiatea momentului, începu să înnumere automatele şi să 
le examineze. 

— Treizeci şi două de mașini... E muncă multă, pa- 
troane ! 

— Da, este... conveni italianul ; şi trebuie făcută numai 
noaptea, căci ziua trebuie să lucrez. 

— Vezi |... Vezi !... bombăni Musa; şi mai spui că-ți 
cer mult. Haide, să fie nouă lire ! 

— Nu... Îţi dau şase. 

Musa iar cătă la mine. Ochii îi scînteiau de bucurie. 

— Dă-mi șapte, şi acuşi vin cu sculele; începem 
amîndoi chiar astă-seară. 

Minunea se înfăptui : italianul dădu şapte lire, | 
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După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru 
şi ulcele. Cînd văzu în mînă o liră de aur, arvună pentru 
cumpărat vopsele, Musa ţopăi pe stradă ca un căţel: 

— M-am lăsat de hăhămie și m-am apucat de spițărie | 
striga el în gura mare. 

Eu eram îngrijorat : 

— Să știi c-am dat de dracu, frate Musa !... Nici unul 
din noi nu se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată 
italianul ! N-o să facem decit să-i pocim automatele. Şi 
apoi, trebuie arsă vopseaua veche; trebuie dat grund. 
E muncă de-o săptămînă ! Iar la urmă, se prea poate să 
ne alegem cu un picior în... dos ! 

El mă apucă de braţ. Faţa-i oacheşe era acum slabă și 
neagră ca a unui țigan, din cauză că de-o săptămînă ne 
hrăneam numai cu ful (bob fiert, cu untdelemn și lămiie), 
krana arabului. | 

— Măi băiete, făcu el, nu știi tu că nevoia e dascăl 
mare ? Uite: mă prind cu tine că în deuă nopţi o să dăm 
„rasol“ automatele. Nu-i nevoie să le ardem vopseaua 
veche, nici să le dăm grund. Şi italianul o să fie mulțumit, 
căci plăcerea asta merită nu şapte lire, ci douăzeci și şapte. 
Așa că: cum e turcu şi pistolu !... Hai acum să bem un 
rachiaș şi să mîncăm o ştiucă umplută la Goldenberg. 

Pe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne 
puserăm la muncă, singuri-singurei și cu Dumnezeul va- 
gabonzilor, care avea să ne conducă penelul. 

Ştiam că Musa cunoștea bine zugrăveala plastică ; se 
pricepea deci la jocul umbrelor și al luminilor, dar treaba 
de-acum era de resortul pictorilor-caricaturişti, și eu, care 
n-am talent să desenez o pisică, nu înțelegeam boabă. 

Făcui „umpluturile“ după indicaţiile prietenului meu. 
În clipa de-a pune penelul, Musa începu să psalmodieze 
după Eminescu, pe care-l cunoștea foarte bine : 

— „Credinţa zugrăvește icoanele-n biserici“, iar sără- 
cia te-nvaţă să pictezi mașini de panaramă !... Haide, ba- 
bacule !... Ţin-te bine, dacă vrei să-ţi mai vezi nevasta și 
copiii !... 

Mă uitai la el; mîna, luîndu-se după urmele vechii 
zugrăveli, restabilea cu repeziciune chipul automatuliuti, 

Mergea mai bine de cum ne așteptam. De bucurie, 
începurăm să dănţuim printre mașini, cintind amindoi: 
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— Ne-am lăsat de hăbhămie şi ne-am apucat de spi- 
terie !... 

Pe alocurea, cîte un automat nu mai avea nici o urmă 
din ce fusese. Atunci mergea prost : ieșea cîte-o năzdră- 
vănie de ne stricam de ris. 

— Dă fuga, Panaitache, şi adu niţel rachiu și nişte 
măsline : afacerea asta, beat am. luat-o, beat trebuie s-e 
duc ła capăt !... | 

În noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. Di- 
mineaţa, cind italianul intră în baracă, fu tare. surprins şi 
nu mai înceta cu : 

— Molto bene... Molto bene... 

ar seara următoare, cind, după o meritată odihnă, ve- 
nirām să ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut a rețetă 
magni[ică. 

Am terminat munca așa cum prevăzuse Musa: în două 
nopţi. Mulţumit, italianul ne dădu o liră peste tocmeală. 

Şi acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai 
dureroase din viața mea. | 

A 


Nu trebuia deloc să fie începutul, ci, poate, sfîrşitul 
hoinărelii mele cu Musa, căci, odată banii împărţiţi 
— dinsul, patru lire, eu, trei — fiecare aveam s-o luăm pe 
cărări deosebite: nefericitul părinte se hotărise să plece 
în tară, unde-l așteptau saţie şi copii în nevoie; iar eu, 
vesnic nshotărit, nu prea ştiam ce aveam să aleg, între 
Aicxandria si Marsilia. 

Dar neînduratul destin, mai tare ca voinţa oamenilor, 
puse ia dosar atit holăvirea lui Musa, cît şi nehotărirea 
mea şi, dintr-o smucitură de visle, ne trimise, în aceeaşi 
barcă, tocmai la Ghazir, în munţii Libani, adică acolo unde 
nu nc-am gindit niciodată să punem piciorul ! 

Cu trei ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria 
și pe cînd stam de vorbă în cîrciuma lui Goldenberg, sosi 
cîrciumarului o carte poștală de la un anume Avramescu, 
din Ghazir. | 

Cartea glăsuia cam astfel. 

„Am auzit că Musa e la Cairo. Îl sfătuiesc să vie 
pumaidecit aici. E lucru mult în Libani. Am luat Între- 
prinderi de zugrăveală însemnate. Dacă cunoaşte acolo 
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unul sau chiar două ajutoare destoinice, să le angajeze şi 
să vie împreună. Plătesc toate cheltuielile.“ 

Bietul Musa învirtea cartea poștală în miini, privea în 
pămînt şi-l treceau sudvrile. Greu îi venea să se depărteze 
si mai tare de familia lui. 

Dar eu, repede am sărit : 

— Hai s-o facem și p-asta ! La urma urmei, dacă nu 
ne convine, plecăm în țară. Cheltuielile pînă ia Ghazir, 
e se declară gata să le plătească. 

— Da, dragul meu... făcu Musa cu întristare ; să mer- 
gem, că aşa ne-o fi scris, dar mi-e teamă grozav să nu 
mă inec şi mai rău ca în Egipt. Avramescu ăsta e un mare 
ticălos : a speculat şi pe soră-sa, pe nepoată-sa şi chiar pe 
femeia cu care trăieşte și care i-a dat doi copii. Ce temei 
să pui pe cuvintul unui asemenca om ? Cu toate acestea, 
hai cu Dumnezeu înainte ! Poate că n-o îi dracu aşa de 
negru cum îl fac zugravii şi m-oi întoarce acasă cu o pe- 
veche de pantaloni mai buni decit ăştia de pe mine. 

Am laai drumul în Port-Said, chiar în seara acceca : 
două giruete omenești, întoarse cu fala spre Libani, de 
vinturile vieţii |... 

După trei zile de călătorie înfrigurată, când ecasurilor 
de sperante urmau ceasuri de deznădejde, ajunscrăm la 
Beivul, unde Avramescu își avea domiciliul permanent. La 
ivirea noastră în pragul casci, văzui o [aţă palidă de anemic 
îmbujorindu-se ca o picrsică. Doi ochi mici, lipsiţi de 
podoaba genelor şi a Spr încenelor, ne cercetară la îuțeală, 
mai ales pe mine, apoi câlcară în lături, așa cum le cra 
firea. Omul ne strînse totuși mîna cu oarecare căldură şi ne 
prezentă nevestei sale. femeie tînără, durdulie şi cu mult 
„TÂnO-ncoate”, caro se ocupa cu doi copilaşi drăguţi ca 
niște ingeri. 

Luat pe de-a-ntregul, Avramescu îmi plăcu : era înalt, 
bine turnat, chipeș. cu toată figura lui searbădă, şi în- 
ceosebi îi stau bine mișcările-i domoale, care odihncau 
spiritul privitorului. 

Bat-o pustia de inimă !... Dacă nu ne-ar pune ea deasu- 
pra nasului ochelarii nătingiei, muite sunt semnele care 
ne-ar ajuta să descopezira, dintr-o privire, pe omul rău. 
Şi în cazul de faţă, mi-ar fi fost cu atit mai uşor să-l 
descopăr, cu cît ştiam de la Musa ce trecut murdar avea 
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omul căruia îi strîngeam mîna. Dar nu-i nimic de făcut 
cind ai o fire prea înclinată spre iertarea păcatelor și spre 
frăţie ; poţi îi sigur de mai înainte că vei cădea pradă þa- 
laurilor cu mişcări graţioase. 

Cît despre atitudinea lui Musa, care ştia bine cu cine 
avea de-a face, ea nu-mi fu de nici un ajutor, ba dimpo- 
țrivă : de la primele rachiașe, de la primele urări de bună 
întilnire, bătrînul a rupt-o la goană în domeniul decla- 
raţiilor de dragoste, iar eu, care n-așteptam decit sem- 
nalul, mă luai după el ! 

Și trage-o, băiete, cu ce vom face și cu ce vom drege, şi 
promite-i lui Avramescu muncă şi generozitate mai mult 
decît avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici Musa, 
nu vedeam ochiul rece care privea galeș într-o parte, 
buzele subţiri care surîdeau fără bunătate și corpul acela 
imobil, de pașă, elegant, cu lanţ de aur la brîu şi cu nume- 
roase inele în degete. 

Dealtfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii pru- 
denței, cînd, în seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa 
copioasă ce-o dete în cinstea noastră, si cînd, după masă 
cheltui o întreagă liră turcească plimbîndu-ne prin Beiru- 
tul de noapte al beilor ? 

Ne-am culcat cu capetele huind de timbale turceşti şi 
cu judecata întoarsă pe dos ca o cămașă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă : cafele cu ciubuce de 
chihlimbar pe o terasă la mare — nc-ar fi putut lua cineva 
drept nişte viziri... dacă n-am [i avut aer de bieti cioflin- 
gari. Totuși, mindru de viitorul ce se deschidea înaintea 
lui, Musa umfla pieptul radios, smiorcăia groaznic din 
ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz între gingiile 
lipsite de dinţi și asculta cu o ureche complezentă expu- 
nerea lui Avramescu, care zicea, în rezumat : 

— Pe dumneata te ştiu meseriaș bun. Dacă şi Panait 
îţi calcă pe urme, are să fie şi mai bine. Aici e piinea și 
cuțitul. Cu oarecare răbdare şi economie, vă veţi face un 
mic capital, apoi ne prindem tovarăși... 

— Să ne păstrezi tu banii! răcni Musa, că eu sunt 
cheltuitor și ăsta-i o secătură cu inima în palmă ! 

Avramescu roti ochi împrejur şi zise pe şoplite : 
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— Vorbește mai încet... Deși suntem în Turchia, se 
poate să ne înţeleagă cineva. Şi nu e nevoie să ştie toată 
lumea despre ce e vorba. 

Era de-ajuns să ştie el cu ce gîşte avea a face. 


În aceeaşi zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare ţeapănă, 
udată și mai ţeapăn cu rachiu, iată-ne pe toţi într-o mare 
harabaie şi, mînă birjar la Ghazir |! 

Urcușul a durat mai multe ceasuri şi fericirea pe care 
am simţit-o atunci, n-am s-o uit cît voi trăi și oricît de 
greu ar apăsa în cumpăna acelor zile necazurile cu care 
am răsplătit, mai tirziu, îndrăzneala de-a visa, fiind sărac, 
si de-a iubi pe oameni chiar atunci cînd îi ştii infami. 

Cunosc Mediterana şi coastele ei orientale aşa cum 
putini marinari le cunosc. Astăzi însă știu că nicăieri, nici 
chiar pe Coasta de Azur, nu există o baie atît de blîndă 
+, niste munți atît de sălbatic-pitorești, ca în micile golfuri 
pe care le formează Libanii. 

Se zice că mîna omului a înfrumusețat natura. Se poate, 
peniru cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca cei de la 
Monte-Carlo. în Libani, însă, din fericire, mîna omului n-a 
înfrumusețat nimic și tare bine a făcut, căci mina Crea- 
tevului a fost neasemuit de meşteră. Nici o podoabă pom- 
poasă ; nici un fast; nici o splendoare artificială. Un 
imens imperiu al singurătăţii pietroase, învirstat cu mari 
pcte de verdeață, plante, copaci şi arbori crescînd astăzi 
asa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele. lor, 
Mediterana prezintă cerului albastru mici lacuri de safir 
și de smarald. Pe ici, pe colo, ființa umană se ivește ca un 
animal de prisos. | 

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit 
mai departe de om ; nicăieri nu l-am iubit mai mult. 

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim şi sumar 
mobilate : covoare peste tot ; taburele și divanuri. Avra- 
mescu se așeză turcește. Făcurăm și noi la fel. Un arăbuş 
ne servi șerbeturi răcoritoare, apoi o masă cu pilaf şi 
chebab, iar la sfîrșit, cafea şi narghilea. 

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin și de arșiţă, 
am fost mai puţin guralivi şi am adormit cu ciubucele în 
mînă. 


Ne-am trezit pe la scăpățatul soarelui şi am luat, citeş- 
trei, drumul cafenelei. Între noi doi, Avramescu păşea ca 
un prinţ. Arabii îl salutau pînă la pămînt. Musa le 
răspundea ducînd mîna la piept, la buze şi la... fes, căci 
am uitat să vă spun că la Port-Said, cherchelindu-ne din 
nou, ne-am cumpărat cîte un fes, ca să adeverim vorba 
aceluia care a spus: Ce-i lipseşte chelului ? Tichie de 
mărgăritar ! 

'Ghazirul n-are decît o singură piaţă, care nu e mai mare 
decit o arie. Acolo e şi o cafenea veselă și zgomotoasă, 
dimineaţa ; posomorită, după-prinz, cind arabii sunt cu 
burţile pline. Cum ne aflam după digestic, o găsirăm în 
plină pâlăvreală şi joc de table şi cărți. 

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii 
noastre, cu care prilej remarcai că dinsul se ferea de orice 
convorbire serioasă în prezenţa nevestei sale. O trata ca pe 
0 slujnică, iar femeia, obișnuită, nu se amesteca în nimic, 
își vedea de gospodărie, pe care o întrejinea în perfectă 
stare. 

__— Iată, zise Avramescu, ce vă propun eu la început. 
Aici nu există nici hoteluri, nici locande. Suntem într-un 
sat. Veţi dormi deci şi veţi mînca la mine... 

| Cum vrei tu, cum vrei aşa să faci ! strigă Musa. 

= — Mai încet, bre, îl dojeni celălalt; ce dracu. nu 
sunt surd ! Cît despre plată, continuă cl, nu putem face 
nici o tocmeală, acum, căci vreau să vă fiu frate, nu patron. 
Lucraţi cu inimă, ca si cum ar fi lucrul vostru, si vom face 
socoteala după meril şi după cum vom ieși cu cheltuielile. 
Ce ziceţi ? 

— Măi frate, făcu Musa, avem toată încrederea în tine ; 
nu-i aşa, Panaite ? Doar suntem cu toţii pribegi, pe pă- 
mint turcesc, şi ne tragem din aceeaşi țară ; n-aş crede 
să fii tu nedrept cu noi, la naiba !- Uite, eu bat laba! 

Băturăm „labele“... Mai băurăm vreo cîteva rachiuri 
îndoitc cu apă, după obiceiul locului, apoi sfirşirăm seara 
cu masă îmbelşugată, cu cafele, narghilele și cu vorbărie 
entuziastă pînă la miezul nopţii. 


A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da de unde! 
Fericirea noastră mergea crescînd,. 
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La şase dimineaţa, radioasă dimineaţă de vară, trei 
măgăruși ne așteptau la poarta lui Avramescu. 

— Ce-i asta, măi Avrame ? întrebă Musa, cu ciubucu 
între gingii. 

— Ce să fie! ?... Ia, oleacă de excursie prin Libani.: 
Ziua de azi o închinăm plimbării pe măgari. Așa ; să știți 
şi dumneavoastră pe ce lume vă aflaţi. Pe urmă, vom 
munci. 

— Ti-am spus eu, Panaite, că dracu nu-i așa de negru 
cum îl fac zugravii ? Să știi, băiete, c-am apucat pe Dum- 
nezeu de picior ! O fi pezevenghit ăsta pe tot neamul lui, 
e adevărat, dar uite : cu noi e om de omenie, n-avem ce 
zice. 

N-aveam ce zice... pînă aici. 

Și am încălecat, conduşi de o singură călăuză. 

' Avramescu călărea cu o eleganţă desăviîrşită, pərc-ar 
fi fost născut pe măgar. Eu şi cu Musa ne cam văitam de 
durere la şezut și ne poceam ca nişte maimuțe. Călăuza se 
strimba de rîs. Avramescu se ţinea grav: demnitatea, 
înainte de toate. Ştia el că multă familiaritate face pe om 
să-și ia nasul la purtare. 

Bietul Musa nu vedea nimic şi nu se mai temea de ni- 
mic. Se îndreptase, numai în două zile de trai bun și spe- 
ranţă de viitor, avea o faţă de îlăcău și își răsucea mustaţa 
ca un craidon. Sunt sigur că prea puţin îi păsa de minunea 
priveliștii ce se desfășura sub ochii lui. Toate gindurile 
îi erau prinse de familia sa din ţară, căreia avea să-i 
trimeată taţi banii ce-i va cîştiga, şi mai spera să-și 
smulgă copila rătăcită din mîinile lui Sandu și s-o aducă 
cu el la cămin. 

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de 
măreţia Libanilor, dar gîndurile lui nu erau așa de ușor 
de ghicit. 

Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei amin- 
tire avea să-mi ţie cald sufletului în negrele zile, pe care 
aveam să le trăiesc în Libani. Din fericire, neștiind ce mă 
aștepta, :sorbii cu nesaţ din cupa de viaţă voioasă ce mi-se 
oferea ; dădui drumul privirii să descopere, din loc în 
loc, cîte un rar și bătrîn codru, martor melancolic al 
faimei Libanilor de altădată şi spectator neclintit al unei 
singurătăţi, cum numai oamenilor de la începutul lumii 
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»-a fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactuşi, porto- 
cuii, lămii, fiecare lupta voiniceşte cu pietrăria nemiloasă, 
departe unul de altul, ca nişte locuitori ursuzi, certaţi cu 
vecinătatea. Haosul văilor pustii și piscurile pleşuve, sin- 
gure, le ascultau tînguirea discretă după un pic de apă 
și-o lopată de pămînt, grabnic trebuincioase rădăcinilor 
arse de soare și adînc rănite de stînci. 

La întoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. 
Luînd luleaua neamţului la Dlepta, Musa fu nemulţumit 
Ge măgărusul lui și-i dădu cîţiva pinteni cam neprietenești. 
Dobitocul îl trînti, rănindu-l la nas. Bătrînul se ridică, pi- 
pâindu-și rana şi zise foarte serios. 

— Acum sunt un jidov rătăcitor cu nasul belit !... 

Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o pe- 
trecurăm în vizite pe la chiaburii satului ; zi plină de 
cafele, ciubuce, şerbeturi, sarailii, rachiuri și pălă- 
vreală. Aproape întreaga după-amiază șezurăm turcește la 
arabul a cărei casă nou-construită aveam s-o luăm la 
zugrăvit chiar a doua zi. 

Libanezii sunt oameni veseli și extrem de primitori, 
dar, ca toii orientalii, nestatornici la caracter. În majori- 
taie catolici, se însoară la optsprezece ani, șed doi-trei ani 
pe cheltuiala părinţilor, ocupindu-se cu te miri ce şi mai 
nimic, apui își părăsesc neveste şi copii şi se duc în Ame- 
rica de Sua, unde se avintă cu trup şi suflet în comerţ; 
fac, în cinci sau zece ani, mai multă ori mai puţină avere, 
se roîntore la cămin, își construiesc casă și încep o partidă 
de ghiulbabar pe care o continuă tot restul zilelor ce mai 
au de trăit. Masa lor e frugală. Şi n-am înţeles niciodată 
de ce cad toţi bolnavi de tenie, din care cauză Ghazirul 
avea atunci vreo patru farmacii, dar farmaciştii se ocupau 
mai mult cu cizmăria, lemnăria și alte meserii. 

Odată cu sfîrşitul acestei a treia zi de benchetuială, au 
luat sfîrşit şi visul şi speranţele noastre. În seara aceea 
s-a petrecut un fapt semnificativ, a cărui importanţă 
n-avea să-mi apară decît mai tîrziu. 

Puțin înainte de culcare, pe cînd stam la ciubuc şi 
taifas, Avramescu zise, cu destul à-propos, căci era vorba 
de cărturăria mea : 

— Aţi văzut cît scriu de prost ?... Ei !... N-am decît 
patru clase primare. 
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Musa scoase cartea poștală trimisă la Cairo, pe care o 
examinarăm cu toţii, dar, nu știu cum, ea rămase în 
mina lui Avramescu. O suci, o învirti, vorbi cu aprindere 
de „inutilitatea“ învăţăturii, şi... 

Și astiel dispăru și bruma de dovadă scrisă pe care 
am fi putut-o avea în vremea nenorocirilor noastre viitoare. 
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Timp de o lună, cît tinu prima lucrare, întinserăm ca 
niște ocnași, de la cinci dimineaţa pînă la şapte seara. Dar 
n-avurăm nici măcar parte să ne păstrăm „iluziile“ asupra 
frăției lui Avramescu și deci să muncim cu inimă veselă, 
căci intrigantul își dădu arama pe faţă chiar din primele 
zile, căutînd să ne dezbine şi apoi să ne înșele pe amindoi. 
Astfel, îi spuse lui Musa că numai pe dînsul are de gînd să-l 
ia tovarăș, că „fiind ovrei şi împovărat de familie grea“, 
pe cînd pe mine, ca „creştin și om fără căpătii“, are să mă 
înlăture. Pe de altă parte, mie îmi cînta alt cîntec. Sim- 
tindu-mă ahtiat de călătorii mari, îmi descrise cu talent- 
America de Sud şi Cordilierii, intenţiile lui de-a mă lua 
tovarăș numai pe mine și de-a se „cotorosi de Musa, care 
e bătrin şi va pleca să-și vadă de sărăcie în ţară”. Avu 
grijă să ne conjure pe amindoi să nu ne trădăm unul către 
celălalt. Și cu asta crezu că ne-a băgat în buzunar, pe cind 
adevărul e că, sinceri cum eram, ne-ar fi exploatat mai 
bine dacă tăcea și ne lăsa să mergem ca orbeţii. 

Iată care e toată inteligența omului șiret : capabil să 
înviîrtească pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă 
deodată în gol, atunci cînd se așteaptă la mai puţin. 

Din delicateţe sufletească şi poate din rușine de propria 
noastră nătîngie, nici Musa nici eu nu suflarăm o vorbă 
din ce credea fiecare din noi că numai el știe. Simptomatică 
însă fu tristețea care ne cuprinse pe amindoi, precum și o 
stingherire a entuziasmului de pînă atunci. Eram prieteni 
așa cum numai suferinţa, sărăcia şi generozitatea, unite 
împreună, ştiu să lege doi oameni. O trădare, chiar dacă 
Avramescu ar fi voit să fie sincer cu unul dintre noi, ne 
era cu neputinţă. Totuși, lăsînd buba să coacă pînă în mo- 
mentul de-a o sparge, nu e mai puţin adevărat că ne pri- 
veam pe furiş cu ochi de compătimire, fiecare crezînd pe 
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celălalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui Avra- 
mescu, care ne ştia sacrificați pe amindui ! 

Dealtfel, el se purta bine și nu dădea: de bănuit întreg 
răul care-l mocnea în suflet. Masa era imbelșupgată : ra- 
chiu, vin, cafele, ciubuce, iarăşi în berechet, dar acum nu 
ne mai ardea de chef, căci munca. ne luase piuitul. Scara 
adormeam aproape cu dumicatul în gură. 

Cit despre plată, nu făcusem încă nici o socoteală. Musa 
trimisese acasă și la fata lui din Cairo tet ce-i rămăsese 
din cele patru. lire cu care plecase din Egipt și mat luase 
vreo sută. de franci de la Avramescu. în contul muncii ; iar 
eu. să tot [i luat vreo zece ori cincisprezece franci, cînd, 
ială că sosi ziua răfuielii. 

Era. într-o duminică. Lucrarea fiind slirsită în ajun, 
Avramescu plecase de dimineaţă, la Beirut ea să comânde 
vopsele peatru binaua care urma s-o începem. 

hămaşi singuri, ne simţirăm. bine, căci pină atunci nu 
fusese chip să. facem un pas fără ca tilharul să se vire între 

oi, chiar în zilele de duminică. Inimile noastre de prieteni 
sinceri nu mai puteau suferi, în intimitatea lor. pe un em 
care încerca să le despartă în chip atit de laş.. mai ales 
după ce îl absolviserăm de păcatele cin trecut și-l consi- 
doram prieten. 

Musa era. mai trist decit mine. Nici rachiul vesel de 
altădală nu ne mai încălzea acum. Fumam și priveam în 
gol, spre Mediterana albastră. 

— Am presimţiri: rele, Panaite, îmi zise Musa. Mi se 
pare că tol oameni fără noroc suntem, 

— De ce Musa ? 

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit ? 

Era cit p-aci să-i spun că cu am deja dovada că nu-i 
cinsti, dar îmi luai seama. Îmi fu teamă de scandal. 

. — Să asteptăm socoteala, zisei. Vom vedea dacă e 
cinstit ori nu. 


Socoteala era gata, scurtă şi dezastruoasă. Închişi cîteşi- 
trei în birouk lui, Avramescu ne arătă negru pe alb: 

— La lucrarea asta am ieşit cam rău, zise el cu o mu- 
ră severă. Nu pot să dau mai mult decit cinci franci pe 
i lui Musa şi patru franci lui Panait. Camera și hrana, 
vi le socotesc numai cite trei franci pe zi, 
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Mai ieşeam datori. Musa, cu vreo șaizeci de franci ; eu, 
cu vreo cinci. Fusesem plătiţi mai rău ca arabii și meritam 
pentru cele treisprezece ore de lucru subţire, cel puţin de 
trei ori salariul plătit. 

Bătrinul se ridică, sufocat, şi sări la gitul lui Avra- 
mescu : | 

— Pungașule !... Pezevenghiule !... De asta ne-ai adus 
din Egipt ? Am să mă duc, cu cartea poștală, să te reclam 
la valiu !... 

Dar unde era cartea poştală ? Musa se scotoci prin 
toate buzunarele, fără să vadă zîmbetul ironic al lui Avra- 
mescu. 

— Mi-ai furat-ọ, hoţule ! răcni Musa ; să ne plăteşti 
numaidecît drumul şi deplasarea : două sute de franci ! 

Celălalt rînji : 

— Mai întîi că drumul au v-a costat decit cincizeci de 
franci ; şi apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea 
asta. Să-mi mai faceţi încă una. 

— Să-ţi mai lucreze dracu, măgarule ! urlă bătriînul 

— Ba o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face ! 

Atunci se sparse şi buba care cocca : 

— Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule 
Avramescu, să ne facem un mic capital și să ne iei to- 
varăşi ? 

— Ce mai vorbesti de tovarăși ? strig Musa ; mie mi-a 
spus de la inceput că pe tine n-o să te ție mult. 

—- Ba. replicai eu, stiam-toecmai contrariul : mi-a spus 
de la început că pe dumneata o să te îndepărteze, fiindcă 
ești bătrîn, iar pe mine o să mă ia cu el în America de Sud 
și Cordilieri. Nu-i aşa, mestere ? , 

Eš spun lloi Avramescu fu un hohot de rîs îndelungat, 
Ridea de se zgiltiia scaunul de subt el. 

Se făcu un tămbălău răprasnic. Musa, cu care mă 
luptam ca să-l reţiu, voia cu orice preţ să pocnească pe 
celălalt cu o narghilea în cap. 

Palid la față ca moartea, sta nemișcat ; Avramescu zise 
atunci : 

— Fiţi oameni de treabă... Altfel, n-am decit să suflu 
un cuvînt şi vă trimit în surghiun pe amindoi, căci vă 
aflați fără hirtii pe pămînt turcesc ! 


fa faţa amenințării cu surghiunul, am văzut atunci pe 
bunul şi năpăstuitul Musa ridicîndu-se și răcnind lui 
Avramescu : 

— Jidane ! Jidane ! 

Și întorcîndu-se spre mine, îmi zise : | 

— Vezi, Panaite ? Ăștia sunt „jidanii“ ! Pe ăştia i-aş 
ciomăgi și eu, nu numai antisemiţii ! 

N-am știut atunci să-i răspund bietului meu prieten, 
că „ăştia“ nu sunt „jidanii“, ci: Costică, Aristid, Avra- 
mescu |, 


Aci începe calvarul, un calvar mai crîncen decît al lui 
Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O năpastă 
şi mai mare ne pîndea : a doua zi după cearta cu Avra- 
mescu, sosiră peschiș, la Ghazir, Sandu și cu Rebeca, fata 
lui Musa ! Pasămite, bătriiorul le scrisese că a dat chili- 
pirul peste el şi că o să devie mare antreprenor în Libani. 
Era natural ca tinerii să vie să petreacă vara la răcoare ! 

— Ei babacule, ce te faci acum ? 

Noii sosiți veneau ca să se pună la masă; n-aveau în 
buzunar decît cîţiva franci, cu care abia putură închiria o 
cameră. Dar nu era numai atît : fata confirmă tatălui său 
"că era bolnavă — tristă boală ! — şi că venea să se caute 
departe de lume. 

Își poate închipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe 
toţi, chiar pe secătura de Sandu. Strinși în braţe, plingeau 
tatăl şi fiica de-ţi venea să-ţi iei lumea în cap ! 

Furios, bătrînul luă de spete pe Sandu şi-l dădu afară : 

— La muncă, pezevenghiule ! Mi-ai nenorocit copila. Ai 
adus disperarea într-o casă de oameni săraci, dar cinstiţi, 
şi m-ai aruncat pe drumuri străine, la bătrînețe ! 

Plecă flăcăul la Beirut şi se tocmi la o cofetărie, iar 
noi, hai, cu capetele plecate la Avramescu ! 

leşind din casa lui, el ne spusese: 

— Puteţi veni oricînd la lucru. Vă primesc. Vă dau 
chiar cîte un franc mai mult pe zi. Şi o să veniţi, că n-aveţi 
încotro ! 


1 Aluzie la capitaliștii evrei care-şi schimbau numele, ca să 
poată exploata mai bine (n. e). 
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La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictii ; ne 
oploşisem în altă parte și eram hotăriîţi să ciocănim pe ici, 
pe colo, cîte-o mică trebșoară, pînă ne vom face bani de 
drum. De unde să ştim noi că vitregia soartei avea să ne 
îngenuncheze așa de amarnic ! 

Ne-a îngenuncheat. Și numai prietenia lui Musa m-a 
făcut să accept o asemenea umilinţă, căci, fără dînsul, eu aș 
fi preferat mai curînd foamea şi surghiunul, decit să mai 
am de-a face cu nemernicul. 

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mîncăm 
pămînt și să economisim. Mai aveam și un plan al nostru 
de răzbunare : să începem binaua nouă, să facem totul 
pe jumătate, și apoi să-l părăsim, dat fiind că Avramescu 
nu cunoștea zugrăveala, iar lucrători specialiști nu se 
găseau ușor. Mai ne bizuiam şi pe făgăduiala cîtorva 
chiaburi, că ne vor da de lucru de executat. 


Am început noua lucrare, cu suflete de condamnați la 
moarte. Nu știu ce am fi devenit în momentele acelea, 
dacă n-ar fi fost prietenia, care să ne ţie inimile sus. 

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, vo- 
ioşi l-am fi asasinat ! Aveam grcază şi să-i atingem haina 
cînd treceam pe lîngă el. Lucram ceasuri întregi ca muţii, 
iar cînd ne luam la harţă, ne sfădeam mai rău ca ţiganii. 

Într-o zi, Musa, luînd-o pe ovreiește, Avramescu îi 
spuse să nu mai vorbească în jargon, căci e în interesul 
amîndorora să nu ştie libanezii că ei sunt ovrei. Bătrinul 
îi replică; 

— Mie nu-mi e ruşine să spui că sunt ovrei, dar ţie 
poate să-ţi fie rușine şi să te numeşti om !... 

Dar paime de-astea nu se lipeau de obrazul pezeven- 
ghiului. Spunea verde că „în viață omul nu trebuie să 
aibă nici un fel de rușine“ şi că „singur interesul con- 
tează : strivesc ca să nu fiu strivit“. 

În faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în 
obraz ; el răspundea cu un rînjet galben. Recunoștea că 
jeşise, din lucrarea terminată, cu un cîştig net de cincizeci 
de lire turcești în numai o lună de zile și fără măcar să 
fie meșşteşugar, dar zicea că pentru un om ca el, „care a 
purtat altădată cataramă de aur la pantaloni“, cincizeci 
de lire e un fleac. 
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'=— Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav! 
— „Prinţ“ al pezevengbhilor ! îi răspunse Musa. 

— Ce-are a face ? E mare lucru să fii pezevenshi des- 
tept, nu ca Sandu. Dac-aş avea-o eu în mîni pe Rebeca, 
v-aş îndopa cu aur ! 

Seara, cînd rămineam amindoi, bietul tată plingea: 

— Cincizeci de ani de zugrăveală, ca să ajung de bat- 
jocuiă la bătriîneţe !. 

Îşi descărca necazul pe fiică-sa, mustrînd-o cu asprime, 
ori îşi ineca amarul în rachiu. Dealtfel, aproape nu mai 
mîncam. La prînz, piine cu măsline ori hamsii cu ceapă. 
Seara : rachiu cu mezelicul ce-l însoțea. Era mai ieftin 
şi ne mai omoram şi disperarea. 

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni care, 
din fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam decii pentru 
clipa ce ne aştepta odată cu venirea nopții. Ne scotoceam 
toate colțurile inimii, gustam din rachiu, tot miîncind năut 
prăjit, trăgeam din aceeași narghilea şi... făuream alte 
planuri. 


Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoștea neno- 
rocirea noastră, ne compătimea și ne făsăduia de lucru. 
Aveam să devenim antreprenori, să ne intelegem ca frații 
si să cîştigăm bine. Aşa credeam. 

Numai atit că, plănuind, uitam că mai există și Avra- 
mescu, iar acesta ne spulberă planurile cu o trăsătură de 
condei : ajunși la sfîrșitul primei săptămîni, el refuză să 
ne facă plata întreagă, lăsîndu-ne numai cu arvuna de 
doi-trei franci pe care o luam zilnic. 

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veţi ter- 
mina lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat. 

Ei, răzbună-te dacă-ţi dă mîna. 

Totuşi, am părăsit lucrul în seara aceea, după o ocară 
vecină cu bătaia. 


Eram hotărîți să ne croim drum cu prețul sîngelui 
nostru. Într-un fel ori într-altul, tot nemincaii umbiam. 
Ah, ce scump am plătit zilele acelea de ambiţie ! Fru- 
moasele lucrări făgăduite se năruiră una după alta. Avra- 
mescu unelti cit putu și convinse pe ghazirieni că suntem 
niște haimanale în care nimeni nu poate avea încredere, 
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Nimeni nu voi să ne dea arvună, ca să ne cumpărăm scula 
şi vopsele. 

Flămiînzi, cu degetele picioaretor afară din ghete, cu 
hainele ferteniţă, alergam toată ziulica prin arșiță și prin 
munti cu drunturi nemilostive. Ajunsesem de pomină. 
Ciinii ne lătrau ca pe cerșetori. Locuitorii se-ntrebau ce-o 
fi cu noi! 

La patcu-cinei zile o dată, găseam de vopsit cite un 
fleac de tejghea ori ușă, care ne îngăduiau să nu plesnim 
de foame. 

Rebeca, bolnavă şi nemiîncată. se ofilea. Sandu nu sta 
trei zile la un loc. Avramescu se ţinea dirz. El avea cu 
ce trăi 

Musa începu să se clatine : 

— O să fiu nevoit să plec iar capul.. Dracu e mai 
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negru decit îl fac zugravii ! 


li spusei că eu nu mai reiau lucrul, căci se putea in- 
timpla o nenorocire. Mai bine plec. 


— Unde să pleci ? Fără ban“ fără îmbrăcăminte ! 

— Fie ce-o fi !... Dacă mi-o fi seris să mor pe-aci, am 
să mor, dar capul nu-l mai plec. 

-— Ei bine, conveni Musa : dacâ e asa. du-te! Rămas 
singur, mă rătuiese cu cu tilharul ! Plecarea ta are să-l 
sperie, că rămîne cu lucrarea ncisprăvită. 

Ne aflam la cafenea, noaptea tirziu, cînd, iată ṣi Avra- 
mescu. Venea rinjind : 

— Ei, v-aţi înmuiat ? făcu el. 

Mi se urcă singele la cap și zisei : 

— Vezi-ţi de treabă, ori îţi înmoi ligva cu o piatră! 

— “Lasă căi trece !... Și o să mai lucrezi pe la mine! 

— Ba, din partt-mi, poţi să-ți iei nădejdea : eu plec, 

— Ei, aşi t. | 

Scîrbit de a-l mai vedea în ochi. am sărutat pe Musa 
și, pe loc, am început să cobor Libanii. cufundindu-mă 
în noaptea neagră. 


3 Voi povesti alt dată peripeţiile acestui coborîş pină la 
eirut.. 


Deocamdată n-am terminat cu Musa. 
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Am petrecut restul verii acelcia şi toată toamna, la 
Damasc, unde se știc ce scofală am făcut t. 

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat 
cu o trupă grecească de pantomirmă, în care, peniru un 
franc, pe seară, jucam roluri de călău, prinţ-imbecil, apaş- 
cartofor și altele. 

Așteptam, în vremea accea, niște bani de la mama ca 
să mă-ntore acasă. Sosiră, dar prea puţini ; abia costul 
călătoriei. Şi eu eram aşa de jerpolit, încît îmi fu ruşine 
să dau ochi cu mama în halul acela. Pe lîngă asta, mă 
mai prinse un dor fierbinte de Musa, pe care îl ştiam tot 
în Libani, împreună cu Rebeca şi Sandu. Lăsai vaporul să 
plece fără mine, mulțumindu-mă să pun în locul meu o 
scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaţic, dar nici eu 
n-aş fi ajuns, căci drăguţul de vaporaș s-a înecat fără să 
Jase o urmă ! 

Habar n-aveam de mica neplăcerc, la care puţin lipsise 
să fiu părtaş. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cu- 
iremurau stîncile și cădeam în braţele lui Musa, care mă 
primi ca pe Mesia. Nu trăia la un loc cu liică-sa, 

Într-o cameră joasă, cu plafon de bîme înnegrite de 
fum şi cu pereţi goi, tare mă minunai văzînd pe necăjitul 
meu prieten perpelindu-se deasupra unui mangal, în com- 
pania unei arăboaice şi irăgind amindoi din aceeași nar- 
ghilea : 

— Ce-i cu dumneata," Musa ? Te-ai apucat de biga- 
mie ? f.. 

— Încă nu, dragă băicte, dar m-am pus pe iernat! 
Si-o să faci și tu la fel: p-aci n-o să găsim nici un iialian 
cu automate care să ne scoată carul din nămol !... 

Privii pe stăpina casei : era o femeie între două vîrste, 
purtind urmele unei strălucite frumuseți orientale. Sta 
nemișcată pe un scăunel, cu genunchii înfăşuraţi într-o 
cergă, şi sugea aprig din ciubuc. Ochii ei de cărbuni aprinși 
nu mă slăbeau o clipă. 

— Cine e doamna ? întrebai. 

— Ah ! făcu Musa ; am uitat să vă.prezint. 

Şi luînd un aer de turc caraghios, ne prezintă : 


1 Vezi, vol. Cum am devenit scriitor, p. 127—129 
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— Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prieten al 
meu, cunoaște Ghazirul şi sărăcia ! 

Apoi, către mine : 

— Set-Amra, cea mai bună prietenă a mea ; suferă de 
reumatism şi bea ciubuc ca să uite ! 


Iată „cheia“ lui Barba Iani, acest personaj al meu din 
Chira Chiralina, care a reuşit să mişte pînă şi pe recii 
anglo-americani, de la care primesc scrisori entuziaste, 
referitoare la „umanul salepgiu“. 

Barba Iani e umplut cu sufletul lui Musa, deși am 
cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrîn orb, fost 
salepgiu, cu care am locuit, pe la virsta de cincisprezece 
ani, în aceeaşi curte de pe faimoasa stradă a Unirii, din 
Brăila, în parte, strada prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, 
dacă prin eroism voim să înţelegem bravarea tuturor 
relelor de care existența omului e împestrițată. 

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească 
zilele. Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, Ghazirul 
mizeriei noastre ne păru mai puţin funebru. 

Omului îi e greu atîta timp cît refuză un rău pe care 
i-l trimite soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crîncenă, 
pierderea libertăţii ori a unei ființe scumpe, dar, de îndată 
ce admite răul, se obișnuiește cu noua stare, dacă eanue 
mortală şi trăieşte din nou aşa cum i-a fost firea: vesel 
ori morocănos. 

Noi eram veseli din fire și omul vesel e peste tot mai 
înarmat în viață decît cel trist. Ghazirienii se obişnuiseră 
cu noi și cu mizeria noastră fără leac, nu ne mai suspec- 
tau și eram bineveniţi, ori de cîte ori cădeam, pe nepoftite, 
la masa vreunuia dintre negustorii cu care aveam de-a face. 
Ba chiar ni se deschiseră și mici credite pentru piine, 
rachiu, zahăr, tumbac pentru narghilea și mangal, arti- 
colele cele mai strict necesar „,veseliei“ noastre. 

Din cînd în cînd, mai roboteam cîte ceva pe la vreun 
arab milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii și 
harnic cum rar am mai văzut om. Graţie puterii lui de 
convingere, de multe ori găseam de lucru acolo unde era 
mai puţină speranţă. Dealtfel, îl ajutau mult şi cele irei 
limbi pe care le vorbea binişor: turcește, franţuzește şi 
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spâniulvște, toate trei uzuale în Libani, unde. popii catolici 
francezi tronează ca niște pașale şi habar n-au ce înseamnă 
mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de 
creștin, catadicsind să stea de vorbă cu doi golani. ne 
purtă vreo trei luni cu făgăduiala de lucru, ne făcu să 
batem de vreo douăzeci de ori acelaşi drum și, la urmă, 
re trinti uşa în nas, strigîndu-ne răstit să-l lăsăm în pace. 

E adevărat că, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe 
cei care voiau să ne asculte. 

Mi-aduc aminte că odată, îngroziți de cele trei zile 
(obligatorii în fiecare săptămînă), petrecute fără pîine, 
fără tutun, nici mangal, ne hotărirăm să batem la ușa 
emirului de la Malmetain, despre care se spunea mult 
bine. Riscam să rămînem cesculţi, tăcînd drumul acesta, 
dar foamea era şi mai de temut. 

Ajunşi la poarta bogătașului, pierdurăm tot curajul : 

—~ Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea 
de lucru, ne-o trimite în surghiun, cam ce-ai zice tu ?!... 

— Aș zice că ucului nu trebuie să-i fie frică de ploaie ! 
ră-punsei eu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam 
siraşnic să dau ochii cu autoritățile superioare. 

Băturăm la poartă. leşi un servitor turc, care răcni 
ceva. 

— Ce spune turcu, Musa ? 

— Spune să ne cărăm ! 

__ Eram gata să întoarcem spatele. În clipa aceea, o mînă 
dădu perdeaua la o parte şi ciocăni în geam. : emirul dădea 
ordin slugii să ne introducă. Musa luă un aer grav, holbă 
ochii lui sprincenaţi şi-mi zise dîndu-mi cu cotul : 

— Să faci temeneaua pină la pămînt, că dracu ne-a 
luat ! 

Intrarăm în sala de așteptare şi, de îndată ce apăru 
emirul, făcui o temenea care merita ea singură o mie de 
live turcești, dar Musa mă întrecu în eleganţă cînd duse 
mina la fes, la buze și la piept, rostind, în același timp, un 
lung salut, care trebuie să fi fost comic de măgulitor, căci 
emirul rise ironic, 

Nu dădu nici o atenţie la halul în eare se afla biata 
noastră îmbrăcăminte. Ne pofti să luăm loc. Retuzarăm. 
Insistă cu gravitate și ne supuserăm, dar vai de noi! Mai 
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ccmod am fi stat pe viriuri de suliță, decit pe plugul 
acela, căci eram iare jerpeliţi ! 

Înjeteserăm dintr-o privire că avcam de-a face cu un 
am civilizat. Dealtfel, emirul era imbrăcat europenește. 
Pe deasupra, avea un halat de mătase verde, cu canaf 
la cingătcare. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani; 
musiața tunsă scurt; căutătura blindă. dar inteligentă ; 
Ligura obosită. Venise cu narghileaua. 

Şedinţa asla fu memorabilă în lunga mea experienţă 
de oameni, 

Cum văzu că avea cui vorbi. Musa o luă la goană ca un 
cau! de carse. Nu știam turcește, totuşi pricepeam îndeajuns, 
că bătrinul povestea emirului, ca unui frate, toată odiseea 
noastră în Libani. Cind varbea de Avramescu, ochii îi scă- 
ărau toc şi pară. Emirul îi holba pe ai lui înspăimântat. 
Dar cînd se puse să nareze, cu hez, decepțiile, lipsa de 
lucru, mizeria care dura de şase luni. văzui pe notabilul 
turc rămiaind iîmpietrit, uitind de narghilea și privind 
ţintă la torentul acesta de viaţă care îşi permitea să glu- 
mească cu tragedia [oamei. ca și cum ar fi fost vorba de-o 
snoavă din trecut. 

Musa vorbea de un ceas. Faţa îi era aprinsă, voioasă, 
şăgaltnică : ai fi zis că e un om năpădiit de fericire, nu un 
flămind. Emirul îl opri cu un senin plin de bună-cuviinţă, 
se ridică şi dispăru, 

După un moment, un arab mohorit intră cu două 
feligeane de cafea și două... narghilele ! Ne fulgeră cu o 
privire dispreţuitoare şi se retrase. 

Bătrinul nu văzu răutatea servitorului ; el era în nori. 

— Am pledat, Panaite, ca un avocat tînăr la Curtea cu 
juraţi | Ce zici tu, o să iasă ceva ? 

— Deocamdată văd c-a ieşit o cinste mare, zisei eu; 
arătindu-i serviciul luxos ; păcat că suntem nemincaţi de 
trei zile ! 

Şi-i amintii păţania unui dansator român la Cairo, 
care, flămiînd de două zile, trebui într-o seară să joace 
Banul Mărăcine şi să bea, la urmă, şampanie, cu „majele 
goale“. 

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul nestingherişi. 
Musa băgă marghileaua în draci şi-o porni iar pe vise. 
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— Măi)... Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare și să 
jeşim în primăvară cu vreo treizeci de lirişoare în bu- 
zunar ? Hai ?... Să ne înțolim şi noi ca lumea, să ne cum- 
părăm cîte o narghilea frumoasă ca astea şi să ne întoar- 
cem cu cinste în ţară... Ajută-ne, Doamne ! şi voi Chris- 
tocase, Moise, Mahomed... 

Dar toate feţele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne 
putură ajuta cu mai mult decît emirul avea de gînd să ne 
ajute, adică cu o liră, pe care o plătirăm cu o altă temenea 
„pînă la pămînt“. 

Nepreţuită liră turcească ! Ca s-o dobindim, a trebuit 
să facem pe lazaronii, așa cum rareori în vagabondajul 
meu am fost nevoit să tac. Dar nu-mi pare rău. 

Şi să nu-mi ceară nimeni, niciodată, să tai un cap de 
om : m-aş teme ca omul acela să nu fi fost, un ceas din 
viaţa lui, emirul de la Malmetain,. l 

Pomana asta căzu cam pe-aproape de Crăciun. Rebeca 
avu lacrimi în glas cînd se rugă de noi să n-o ,„risipim“, 

— Zău, tată! Mai păstrează măcar o megidie, ca să 
vă fac de Crăciun o „verzișoară cu carne de purcel“ ! 

Sandu, deşi român, sări ars : 

— Da mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat 
ce piine goală ! Să facem Crăciunul azi ! 

Nu l-am făcut în ziua aceea şi nici în ziua de datină, 
căci Musa împărţi toți banii pe la datornici, și am rămas 
iat fără leţcaie, dar cel puţin eram asiguraţi, pentru ciîtva 
timp, impotriva „ramazanului“ absolut. 

Căci acum trăim cu două case : la Set-Amra şi la tinerii 
astia fără minte. 

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea şi ea ca 
vai de capul ei, singură, aproape uitată de îngimiata 
Selina, copila ei din Venezuela, şi totuși plină de milosti- 
vire pentru nişte bieţi străini ca noi. Ne adăpostea fără 
să ne ceară un ban, dar n-avea nici de unele. Aşa că nu ne 
îndura inima să îmbucăm pe furiș, nici să fumăm singuri. 
Aduceam, ce se găsea, la dînsa acasă. 

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoșise, dar bătri- 
nul se opunea din răsputeri la viaţa uriîtă pe care apucase. 
Spunea că mai bine o omoară. 

Îi imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se apăra : 


304 


— Da ce, mă, crezi că e din vina mea ? E vina ei ; vrea 
să deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţim. 

Într-adevăr, fata era foarte ambițioasă. Fusese crunt 
jisnită că în copilăria ei o numeau prietenele „,jidoaică“, 
Ea se simțea româncă și era cu adevărat, în vorbă şi în 
obiceiuri. Nu putea să sufere cînd i se vorbea în jargon, 
pe care de-abia îl cunoștea căci vorbiseră în casă mai mult 
româneşte. Era de-o bunătate îngerească. Deşi ea însăși 
în mizerie, cînd auzea de suferința cuiva, i se umpleau 
ochii de lacrimi şi dădea ultimul gologan. 

Sandu era un meșteșugar de mîna întîi, dar grozav de 
leneș și supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce 
francezul numește un pince-sans-rire. Avea ceva din 
Stavru t al meu, care e un personaj pe jumătate adevărat. 

Le înţelegeam năzuinţele într-o societate în care peze- 
venglicul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii mei cite 
sacrificii, materiale și suiletești, îi costau aceste năzuinți, 
îi iertam, îi luam așa cum erau şi-i iubeam. 

Această iubire îmi făcea uneori pozne. Una mi-o făcu 
a doua zi a acestui Crăciun sentimental. 

Rebeca plingea amarnic după „,verzișoara cu carne de 
purcel'. Gătise casa așa cum se face la noi de sărbători ; 
dar, zicea ea : 

— Să n-am eu parte nici azi de miîncărica noastră 
obişnuită, Doamne ! mai bine aș fi plesnit cînd eram 
mititică ! 

Și se uita cu dispreţ la cutia cu sardele ce-o aștepta la 
prînz. Deodată îi veni o idee ? 

Mă luă la o parte ca să n-audă bătrînul, şi-mi zise cu 
flăcări în ochi : 

— Panaitache ! Puiule ! N-ai vrea tu să faci o ispravă ? 
Să dea Dumnezeu să scapi de mizerie şi să-ţi găsești 
măicuţa sănătoasă ! Uite ce-i: beiul X îmi face de mult 
ochi dulci. Am să-l pun pe Sandu să facă din partea mea, 
o scrisoare pe italieneşte ; îi cer o liră, iac-aşa ! Ce, îi om 
bogat, arză-l focu ! Să dea şi el de pomană ! Ei, vrei tu să 
duci s&risoarea ? (Şi mă luă de umeri.) Du-te, măi dragă, 
du-te, frate bun, dacă vrei să măninci o varză așa cum ţi-o 
gătea mămucă-ta, astăzi !... 


"nae sate 


1 Personaj din povestirea Chira Chiralina (n. e.). 


Mi se umflă pieptul de-un ptins năprasnic. Ei, ce te 
faci, Panaiie ? Iată că te duce uneori viaţa pină atolo că 
devii şi chibiț de pozevenghi ! 

Luai scrisoarea și o dusei cu succes. dar cînd mă în- 
torecam cu plicul în care se afla lira. am jelit ca Ta 
moartea mamci şi nu de mila mea, ci de mila fiintei aceleia 
minunate, tîrită de soartă în cea mai grozavă mlaștină din 
cite cuprinde viaţa ! 

Am făcut un „Crăciunaș“ — ceum îl numi Rebeca — că 
nici la nunțile împărăteşti n-ar fi putut fi mai multă 
voioşie. 

Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa 
o minciună tot aşa de împărătească. Bătrinul înghiţi min- 
ciuna şi „verzişoara“, căreia nu-i lipsea nici vrednicul 
ardei iute ; apoi, la cafea şi ciubuc, ne trase cîntece de se 
duse pomina prin vecinătate ; căci avea o voce frumoasă 
de bariton și cunostea arii întregi din opere și operete. 

O altă șotie, tot din iubire, îmi veni cam fără voia mea. 

Văzusem că Sandu făcea să dureze lira beiului cam 
prea mult : nu se mai isprăvea. Intripat, îl întrebai. El ini 
răspunse : 

— Vino cu mine cînd fac tirguiclile şi ai să vezi. 

Îl insoţii ; intrarăm amindoi, într-o seară, la un local 
care avea de toate. Sandu incepu să-l sucească mereu cu 
spatele la noi, cerîndu-i să-i arate tot felul de conserve 
aşezale, cit mai sus pe rafturi. Arabul, domol, de-abia se 
mişca, suindu-se pe un scaun gi dindu-se jos cu marfa, 
cave nu era niciodată cea dorită de Sandu. În vremea asta, 
ei işi umplu buzunarele, şi le umplu și pe ale mele, cu tot 
ce-i cădea sub mînă : costiţă afumată, bucăţi de caşcaval, 
sticluţe cu coniac, tutun, pînă şi chibrituri, dar cu o iuţeală 
şi îndemânare care mă încrameniră locului, 

Vai de păcatele mele ! Numai de-astea n-am fast bun 
în viaţă. şi de cealaltă meserie a lui, încolo le făceam și eu 
pe toate ! 

De îndată ce ieşirăm afară în întuneric, o rupsei Ja fugă, 
semănînd pe drum tot ce-mi virise prin buzunare. Sandu 
le aduna în urmă şi-mi zicea : 

-—— Dacă eşti curios să știi cum fac să dureze lira, mai 
vino cu mine și altă dată ! 


WE 


x 


Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămîne să mai 
vorbesc de un mic personaj, de care încă n-am pemenit, 
precum și de ultimul mare castel în Spania pe care-l 
făurisem. 

Personajul e o bătrinică arăboaică, vinzătoare de lipii, 
hrana noastră capitală. Piinea asta, dacă se poate numi 
piine, era grozav de rea : o mare bășică umflată, aproape 
crudă, se dezumfla ca un burduf, cînd se răcea și o în- 
ghiţeam ca pe clătite, dar ne cădea ca plumbul în stomac. 
Totuși, eram bucuroşi s-o avem și pe-aia. 

După citva timp, ne înglodarăm asa de tare în datorie 
la brutăreasă, încît nu mai îndrăznwăm să dăm po la ea, 
cind, iat-o intr-o zi la ușa Set-Amrei. Credeam că vine 
să-și reclame banii. Nu. Venea să ne aducă un rothl de 
lipii (două oca). 

—- Nu ! nimic, zise ea [ui Musa pe spanioleşște ; îmi veţi 
plăti cînd veţi avea. 

he mirarăm, ne crucirăm, dar bătrina își urma po- 
mana ; din cînd în cind, venea cu basmaua de lipii. Ră= 
mînea galeșă în prag, se uita a noi cum stăm ciotcă 
aplecați peste mangal, deşerta basmaua și pleca. Nu mai 
ştiam ce să credem. 

„ — Ce-o fi, măi, cu îngeru ăsta rebegit!? exclamă 
Musa. 

De la Set-Amra nu puturăm afla decit că bătrina se 
născuse în Cuba şi venise copilă, cu mama €i, care aa din 
Libani. 

Enigma rămase nedezlegată pînă în primăvară, aproape 
de plecarea mea, dar într-o zi, aflîndu-ne numai noi doi, 
şi cicălită de Musa mai mult ca de obicei, bătrina ascuţi 
buzele şi-l întrebă : 

— Nu-i așa că eşti ovrei ? 

— Da... răspunse prietenul meu. Ei, şi pentru asta ne 
dai pe datorie ? 

— Pentru asta ! făcu bătrîna, clătinînd din cap. Daa... 
daa ! Pentru asta... Și eu sunt ovreică, după tată. El era 
ovrei spaniol şi, săracu, a răbdat mult de foame în viaţa 
lui, umblînd după o bucaţă de piine. Apoi, cu un oftat 
adînc : Noi ovreii n-avem pe nimeni să ne ajute cînd 
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răbdăm de foame ! De-asta trebuie să ne ajutăm între 
noi. 
Atit i-a fost toată vorba. Și a continuat să apară în 
prag cu cite un rothl de lipii, să ne privească galeş și să 
plece scuturînd făina din basma. 

Să-i fie țărîna uşoară ! 


Cît despre „castel“, e vorba de proiectata mea însură- 
toare cu fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela. 

Vai, cînd mă gîndesc la cîte năzdrăvănii am mai făcut 
în zilele mele, mă-ntreb dacă nu cumva le continui şi 
astăzi, fără să-mi dau seama |! 

Așa de aprig am crezut în basmul acesta, încît l-am 
făcut şi pe Musa să creadă și să făurească alte basme. 
lar aveam să ne facem antreprenori de binale ! Iar cîști- 
gam bănet şi trăiam fumînd ciubuce d-alea frumoase ca 
ale emirului de la Malmetain ! Ba chiar, după o călătorie 
de nuntă în România, aveam să aduc pe mama în Libani, 
iar Musa, familia lui, 

Și trai, băiete ! 

A fost chiar un trai... Era acela al visului care între- 
ţinea văpaia vieţii în noi, ultimă resursă a unei coarde 
care ar îi plesnit de întinsă ce era. 

Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, 
îmi spunea anul trecut la Paris, pe cînd se trudea să 
găsească un locușor ca să-și înfigă acul : 

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut-un om așa 
de slab şi în același timp cu atîta putere de viaţă în el! 
Ce te face, Panaite, să trăieşti așa de intens ? 

— Visurile, doctore ! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viața 
omului cu suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat 
a visa singur, ci cu cineva, om ori femeie, pe care să-l 
iubești. 

În Libani am iubit pe Musa, care, la șaizeci și cinci 
de ani, trăia mai intens decit mii de tineri puşi în ace- 
lași corp ; iar prin alte părţi, am iubit alți oameni, căci 
peste tot pămîntul sunt oameni care merită să fie iubiți. 


Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani. cu por- 
tocali, lămii, redii plini de flori. Nu mai aşteptam acum 
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decît ultima... măciucă, pentru ca să apucăm fiecare înco- 
tro l-or duce ochii. 

Băirînul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De cite 
ori ne culcam, stingind lampa, cînta dăscăleşte : 


„Cînd cu gene ostenite, sara suflu-n lumînare“, 
Cred că numai mort am să scap de sărăcie ! 


— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-așa..? 

Cam aşa fu. Castelul de cărți se dărîmă, după cum 
se știe din Dragomir 1; şi realitatea, cu ochi de viaţă, îşi 
încrucișă încă o dată braţele în faţa noastră. 

O primirăm, aşa cum muncitorimea, visătoare ori nevi- 
sătoare de pe întreg pămîntul, e nevoită s-o primească. 
Eu plecai în ţară cu banii veniţi de-acasă ; iar Musa își 
mai tiri bătrînețele pe la Beirut și Damasc, apoi se în- 
toarse şi el acasă și muri printre ai lui. 
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Din cîți oameni am cunoscut și iubit în zilele mele, 
Musa a fost unul dintre puţinii tovarăşi de drum care ştiu 
să-și ţie inima sus în nenorocire, să înfrunte vitregia îm- 
prejurărilor potrivnice şi să rămiie bun prieten în cea- 
suri de restriște. 

Tot drumeţul nu e și un om de suflet, iar tovarăș de 
clipe grele e și mai puţin. 

Imensa mulțime a haimanalelor, care umplu cîrciu= 
mile și potecile internaţionale, nu e decît un fragment al 
acestui ocean de banalitate care se cheamă Lumea. Omul 
de inimă, de simţire, de cultură şi de visări e tot aşa de 
rar, e tot atît de greu de întîlnit în lumea vagabonzilor 
ca şi în orașul ori satul în care te-ai născut şi ţi-ai petre= 
cut viața. Nenorocire acelui prieten care s-o lăsa sedus 
de Konovalovii lui Gorki și care şi-o părăsi tihna, pentru 
ca să-și ia lumea în cap cu speranţa că poate o întîlni și 
el Konovalovi ! O ştiu eu aceasta, așa cum greu ai găsi 
astăzi cinci scriitori care s-o ştie din proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai 
mult în sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa și nici 
nu poate să fie decit în opera unui scriitor prost ; totuşi, 
viaţa e și rămîne superioară literaturii prin faptul că e 


1 Vezi povestirea Chira Chiralina (n.e.), . 


309 


adevăr, dar în cazul acesta trebuie să spui că e viață şi 
nu literatură. Gorki a ştiut să ne-o spuie cu meșteșug 
în Vagabonzii lui şi astfel a reușit să ne dea iluzia vietii. 
În secretul acestui meșteșug, că el a trăit cu sfărîmături 
de suflete mari, le-a iubit și le-a completat cu bogatul 
adaos al inimiii sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu 
încerc să fac eu ef literatură, căci ar fi păcat. 

Ard, uneori in viață, bulgări de radium uman ; de ce 
să spunem mereu că au fost incendii ? O simplă ceartă 
cu femeia pe care o iubeşti, nu e oare mai dureroasă 
decit o tragedie petrecută într-un roman ? 


Nisa. noiembrie 1925, 


ÎN LUMEA MEDITERANEI — 
APUS DE SOARE 


I 
O SERATA TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten; 
Musa, părăsi Beyruth-ul într-un siirșit de septembrie, 
pe la amiază. Plecase luînd cu dinsul și ceva din sufletul 
meu. De data asta rămineam, singur de tot, fără Mihail, 
fără Musa. Să rămîn, așa, lipsit de-o prietenie fără sea- 
măn, și încă printre străini, iată un gînd cu care nu cre- 
deam că mă pot obişnui. 

Luai, numaidecît, trenul de Damasc. 

Simţeam o greutate de neînvins, depărtîindu-mă de 
Mediterana, care-i şi ea o bună parte din sufletul meu. 
Căci, ce mai rămînea de mine, fără prieteni și fără 
Mediterana ? Am spus-o întotdeauna : singur, nu fac doi 
hani. Eu trebuie să iubesc nebuneşte pe cineva sau ceva, 
ca să nu mă simt gol și fără rost, ca un bostan uscat, uitat 
într-o porumbiște, după cules. Așa sunt eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspi- 
nai tot drumul. Mă gindeam cînd la Musa, pe care un 
vapor păcătos îl bălăbănea în largul mării, cînd la Mihail 
care se ruga, fățarnic, la Muntele Athos, în vreme ce eu, 
trist, ca un ciine alungat de stăpin, îmi omoram casele, 
trecînd prin munți şi văi, într-o artare de tren, care mai 
degrabă se putea asemui cu un morman de fiare Și scin- 
duri hodorogite. Într-o după-amiază ajunsei la Damasc, 
orașul cel mai prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Hamid, 
A fost destul ca să dau o raită prin el, ca să mă încredin- 
tez că-i cel mai urît şi cel mai murdar. 
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Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prie- 
ten, pe meleagurile acelea ale Anatoliei. Şi cînd un om 
sărac se simte prea nenorocit, apoi el face lucrurile toc- 
mai pe dos, de cum le-ar povăţui înţelepciunea. În halul 
ăsta eram eu. M-am descotorosit de tot calabalicul la 
primul han, unde se vorbea grecește ; apoi, uitînd că o 
jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care 
cerul mi-l oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată 
să mă înveselesc sau, mai degrabă, să mă amețesc, să mă 
tîingui și să-mi pling de milă, în faţa unui păhărel de 
rachiu și a unei narghilele bune. Obiceiul ăsta a rămas şi 
azi ; e singura mîngiiere pe care o mai are sentimentalul, 
deznădăjduit şi sărac, cînd se vede murind de alean. 

Mă aflam în centrul orașului, într-o piaţă mare, unde 
vîrtejurile de praf urcau în jurul unei coloane monumen- 
tale de bronz, care purta în viri o mică moschee aurită. 
În afară de bazarurile mari, bogate în culori şi pline de 
mișcare, pe care de-abia le zărisem în grabă, totu! îmi 
părea un vis uriît în oraşul acesta: de la străzile acelea 
ca nişte tuneluri, casele dărăpănate, cu intrări suspecte 
și pînă la piața aceea pustie, cu coloana sa hidoară şi cu 
praiul care-mi intra în ochi. Noroc că era pe acolo o 
cafenea turcească, cu o terasă ademenitoare, de vunde 
puteai privi acel „du-te-vino“ al localnicilor prin faţa 
Foștei şi a unui biet teatru vecin, ale cărui alise mari, 
scrise cu mina şi pline de caricaturi multicolore, vesteau 
nu ştiu ce spectacol înveselitor. Afișul acesta timpii mă 
atrăgea grozav. Erau pe el oameni caraghios îmbrăcați 
și sulemeniţi, iar femeile, numai în fuste scurte, cu 
sînii goi şi picioare frumoase, îți săreau în ochi prin înfă- 
ţişarea lor provocatoare. Jos, în dreptul fiecăreia, se lău- 
dau, pe larg, farmecele și talentele temenine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de-a- 
mănuntul trupurile volupiuoase și ple scau apoi scărpi- 

nindu-se. 

Nici nu mai mă gîndeam la mizeria care mă pinde 
Golii încă vreo cîteva păherole, mi-am fumat narg hilcau A 
şi după ce îmi schimbai gulerul cu un eltu] mai curat din 
buzunar, m-em dus încă de la şapte și jumătate si m-am 
instalat în primul rînd al „fotoliilor de erchestră“. Li se 
spuneau „fotolii“, dar nu erau în realitate decit niște 
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bicte scaune. La fel ca si „orchestra“ — un pian de rînd, 
în „luatiul” ăsta care semăna: mai repede cu o panorami 
de la: biiei. 

Ma aşczasem chiar la mijloc. în. spatele pianistului, 
ca să văd mai bine toate acele „bunătățuri“, zugrăvite po 
afiş. Îmi curgeau balele de plăcere ca unui căţel. Și 
nu mă ostenii degeaba, căci o mulţime de bărbaţi, foarte 
exeitaţi, umplură sala îndaiă după sosirca mea. Aşa câ, 
nu trecu mult și nu mai rămase liberă. nici măear o stra- 
pontină. Mă. hiritiseam c-am. venit mai de wreme, şi pofta 
mi se mări în faţa acelei săli. tixite de fesuri — armăsari 
cu nasurile coroiale, cu ochii strălucitori, aţințiţi ca nişte 
faruri, cu gurile de căpeăuni adulmecînd earnea. 

Sala, destul de mare, n-avea decit un parter si un 
rind de „loji“, care se umplură de familii bogate, în mare 
parte eurapene. Desigur că „lojile“ erau ca şi restul : cultii 
de lemn mincat de carii din carc numai balustrada era 
îmbrăcată cu catifea rosie si roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frăminie. cu 
nările dilatate, să ceară ridicarea cortinei înainte de ora 
fixată și să strige nume, să născocească alintări. arătind 
dorinte precise ; mai ales grecii. 

— Sinii tăi, mamiţico ! 

— Podavrachi mu !, avată-te sau crăp ! 

Dar aşteptarea noastră s-a prelungit, pînă după ora 
nouă. Şi cum toată lumea se uita mereu spre o lojă” din 
fața scenci, singura care mai rămăsese goală, am între- 
bat pe vecinul meu din dreapta, un grec, dacă nu cumva 
era aşteptat vreun personaj de seamă. 

— Cum, tu nu ştii ? Totdeauna păţim asa. din cauza 
parșivului ăstuia de consul rus! Lepădăturii îi place să 
vie tirziu, ca să ne chinuiască şi să crape fierea în nui, 
de încotdare ! 

— Si teatrul aşteaptă sosirea lui, pentru ea să ridice 
cortina ? | 

— Negreşit ! A, acum, înțeleg !... Habar n-ai ; se vede 
că esti de curînd picat pe atei !... Pentru că el acoperă toate 
cheltuielile şi aduce trupele cele mai byre, ținindu-le cît 
mai mult, din cauza asta îi rábdárr hachițele!.. Aşa-i 


a + Picioruşul meu. (n.a). 


viața : el cu ponosul, noi cu folosul !... Dar, pare-mi-se..: 
în seara asta s-a cam intrecut cu firea! O să ne scoată 
din sărite cu întirzierea lui ! Îşi rîde de noi! Uitc-te în 
jur, toți crapă de nerăbdare | 

Si cu un gest larg, re nul meu îmi arătă un parter 
întreg de mutre caragnioase. Apoi, întinzînd un deget, ce 
parcă nu se mai sfîrșea, spre mijlocul cortinei, unde era 
o gaură enormă, pe care un ochi machiat o astupa din 
cind în cînd, adăugă : 

— Vezi ? nici actorii nu mai au astîmpăr. În seara 
asta, prinţul prea-şi bate joc de noi ! 

— Da” ce, consulul rus-c prinţ ? 

"— Da... Un prinț tînăr, desfrînat, pe care ta-su a 
stăruit să-l numească la Damasc, ca să-l pedepsească. Dar 
n-o'să rămînă mult pe aici, că prea își face de cap. Mai 
în fiecare zi dă cu biciu-n birjarii care nu se dau repede 
în lături, cînd trece el eu trăsura. E zănatec rău, croieşte 
pină şi pe sergenți... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulu- 
lui, a unui adolescent foarte tînăr, înalt, fin și frumos ca 
o femeie, dar prea grav şi prea palid în strălucitoarea-i 
uniformă de ofiţer. Abia catadixi să răspundă la salutul 
publicului şi se așeză moiluz, în cușca lui de scînduri. 
Curînd, apoi, cortina se ridică cu smucituri, în stare să 
dărîme tavanul. 

Scena, la început goală, înfățișează o sală de jude- 
cătorie. Pianistul. cu spatele la mine, aproape atingîn- 
du-mă, atacă un marș de atmosferă. Vreo șase judecători 
intrară, unul după altul, apoi acuzata, o femeie frumoasă. 
Se joacă o pantomină plictisitoare, din fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfăşoară prin 
gesturi și strîimbături. Publicul, însă, înţelege tot și varsă 
lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joacă pentru public. 
Cînd vor să vadă efectul vreunei scene, privirile lor 
se îndreaptă spre „loja“ princiară. Cerşese întruna o cât 
de mică încurajare. | 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, 
şi priveşte fix, cu capul rezemat pe mina dreaptă. Gura 
lui pătimașe, fruntea-i nobilă, ochii albaștri, par ca de 
marmoră. O cărare, fără cusur, desparte în mijlocul creș- 
tetului două bucle blonde, drăgălașe. Oricit l-ai privi, ră- 
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mine veşnic același : nemișcat şi sigur pe sine. Tot aşa de 
împietrit se arată şi atunci cînd cortina cade şi se ridică, 
în cinstea lui, de cinci ori la rînd şi cînd actorii vin în 
grup să i se prosterneze în faţa lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine şi iată-mă, 
faţă în faţă, cu Bianchi ! Da, da, cu bunul Bianchi, pianis- 
tul de la „Cinema Mignon“ din Cairo, unde, multumită 
lui, fusesem împărţitor de afişe, pe stradă, vreo cîteva 
săptămîni. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Si asta îmi făcu 
nespusă plăcere. Era un italian, cu inimă de român, căruia 
îi plăcea să-şi reamintească, cu duioșie, de ţara în care 
se născuse și unde a crescut pînă după moartea mamei 
lui, cînd taică-său l-a dus să-și facă armata în Italia. Vor- 
bea românește, fără să se poticnească. Dealtfel, cred că 
ştia multe limbi, ca mai toţi vagabonzii internaţionali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina 
se ridică, în program fiind o revistă cu cîntece. Degetele 
cărnoase ale lui Bianchi fac să răsune La Tonkinoise, în 
clipa în care o femeie frumoasă și oacheşe năvăleşte în 
scenă, primită cu o furtună de aplauze. Cîntă în franțu- 
zește. Bianchi, fără să se simtă cîiuși de puţin stingherit, 
în timp ce acompania pe cîntăreaţă, îmi suflă la ureche: 

— E puica mea ! Ce zici, frumoasă ? 

Recunoscui într-însa pe una din femcile îndăcite, 
zugrăvite pe afiș. Îl întrebai : 

— E franțuzoaică ? 

— Nu ! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cîntă cu îndemînare profesională, îmi şopteşte 
un cuvînt, se strîimbă şi stîrneşte rîsul cîntăreței, roteşte 
ochii mari către loji... 

— Îţi place ?... Ei... poţi s-o ai... 

— Cum ?... Atunci n-o iubeşti ? | 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru 
dragoste ! Am să-ţi explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu faţa brăzdată 
de necazurile unei vieţi la voia întîmplării și mă întristez, 
La fiecare pas, viaţa se descoperă și mai rea. Probă: 
acest Bianchi. care se complace în situaţii ce nu-i fac prea 
mare cinste... 
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După ce „puica“ lui își sfîrși „numărul“, Bianchi se-n- 
toarse spre mine : 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Marieta 
nu stă pe roze. Eu, la fel. Avem în sehimb o fărîmă de 
experienţă, care ne învaţă să nu ne lăsăm daţi la fund. 
Nu ştiu dacă mă-nţelegi... Ne ajutăm, unul pe altul, cum 
putem. Datorită ei, cîștig aici o liră sterlină pe seară, pe 
cînd la Paris, pianiști, în faţa cărora mi-ar fi ruşine să 
arăt ce pot, cîntă pentru cinci franci în cinematografele 
de la mahala. La rîndul ei, Marieta face mai bună impre- 
sie asupra gogomanilor ăstora de prinți, atunci cînd iese 
la braţ cu mine, decît dacă ar ieşi singură. O femeie tînără 
şi frumoasă, din lumea noastră... „artistică“, nu cucerește 
decit în clipa cînd trăncăneşte, printre atitea altele, şi 
cuvintele : „soțul meu“ a făcut... „soțul meu“ a dres... 
Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci de pîine. Haide! şi 
nu mai face mutra asta de școlar beștelit. Odată, cînd 
hoinăreala îţi va fi mai dragă decît morala burgheză, ai să 
fi şi tu nevoit să faci ca toată lumea! Și-acum ascultă: 
ceva numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cîntă în surdină, 
populara noastră Ciocîrlie. Degetele lui gonesc năprasnic, 
ca ciocanele pe o tobă. Notele se-mbină. Parcă ar fi o 
vioară. Trupul i se frînge pasionat pe pian, pieptul aco- 
peră mina care ciripeşte simfonia matinală a ciociriiei, 
obrazul i se îmbujorează şi ochii-i mă întreabă : „Vezi ? 
N-am uitat patria mamei mele !...“ 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire şi 
de lașitate... Acest Bianchi... Adineauri, cînd îmi grăia ca 
un Solomon Klein, pește priceput, aproape că-l dispre- 
țuiam. Și acum, iată-l gata să plingă la un cîntec ce-i 
amintește de pămîntul copilăriei sale !... Ce poţi înțelege 
din toate acestea ?... Fără îndoială, că greșim amarnic 
atunci cînd ridicăm bariere, atît de mari, între bine şi 
rău, între frumos şi urît. Nu, nu! lisus a înţeles mai 
bine ființa omenească, sau, dacă vreţi, „făptura lui Dum- 
nezeu“ şi de aceea i-a iertat atitea omului... 

După cîntecele franțuzești, foarte aplaudate, dar neîn- 
telese de mai bine de jumătate din spectatori, s-a jucat o 
mică farsă în turcește, care a plăcut și europenilor. În 
urmă apăru pe scenă steaua trupei, soţia directorului, o 
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femeie drăcoasă, bine făcută, dar urită, cu o voce slabă, 
care însă n-o împiedica să miște întreaga sală, cintindu-și 
cupletele în trei limbi : grecește, itlalieneşte si arăbeşte. 
Cheia succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, 
şi mai ales cupletolo: obscene. 

Ţinea pe braţ un coş plin de flori și în pauză, cind 
numai pianul mai repeta relrenurile, se apropia de spec- 
tatarul cel mai jigărit şi mai timid, îi arunca o fioare 
Şi ciiova vorbe : 

— Şi-n seara asta., tot aici ? N-ai frică de navaslă-ta ? 

Nici prințul nu scăpa de zeflemelele ci : 

— Ce stai așa băţos ? E caraghios, nu vezi ? 

Şi iîntorcîndu-se către public : 

— Ăsta o [i crezind că şi aici e consul și ne ia drept 
supuși ruşi. 

Prinţul nu înţelegea o iotă, căci ea îl tachina în gre- 
ceste. Se mulțumea să vimbească doar actrijelor care-i 
plăceau şi numai uneori le aplauda încet. N-ai îi putut 
spune, dacă acest om se distra sau se pliclisea, ci doar 
că era prezent de ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducindu-se să-și vadă 
amanta, vecinul meu, grecul, începu să-mi vorbească 
despre prinţul acesta misterios şi despre puterea lui: 

— Autorităţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce 
voiește : pedepsește pe unul, ocroteste pe altul, dar nicio- 
dată pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatăl său plătește 
totul. Singura lui pasiune este să-şi arate puterca. Încolo, 
e bun și milos pentru că repatriază pe toţi nenorociţii din 
întreaga ortodoxie, care bat la poarta consulatului. Unii 
au și abuzat de recomandaţiile lui şi s-au îmbogăţit, în 
chip necinstit. Bunăoară, banda de ingineri și antrepre- 
nori escroci ai construcției drumului de fier... 

— Escroci ? L.. 

— Chiar așa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, pen- 
tru că aşa se cere cind lucrezi pentru statul turcesc, dar 
sunt europeni. Ei bine !.hoții ăștia au abuzat de înalta 
lor protecție și au înşelat guvernul. Au obținut concesi- 
uni, adică parcele de drum de fier în construcţie, spu- 
nind că terenu-i peste tot neregulat şi cheltuielile de 
nivelare, uriaşe ; au rînduit, apoi, expertize prin cemisiuni 
părtinitoare, care şedeau la un kilometru de movila ce tre- 
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buia aruncată cu dinamită : pif-pai ici, pif-pat colo, dobo- 
rau colinele de nisip, pe care dintr-o lovitură de iirnăcop 
le-ai fi făcut harcea-parcea. Aici e pungășia. Desigur, 
turcii nu sunt ei aşa de proști, dar, de ! săracii, trebuie să 
închidă ochii în ţara lor, din cauza mucosului de consul 
rus. Şi uite așa, aventurieri veniţi la Damasc cu picioarele 
goale, s-au îmbogăţit peste noapte. Acum s-a siîizit și 
cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina și nu poate fi 
dus mai departe ; orice ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o 
varză. De la Medina pînă la Mecca este ţara sfintă a 
musulmanilor şi constructorii, de la inginer pînă la cel 
din urmă lucrător, trebuie să fie musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nici o ură; mai curînd, ca un 
revoltat împotriva nedreptăţii universale. Glasul lui era 
plăcut şi l-aş fi ascultat mai mult, dar Bianchi veni să-şi 
reia locul său la pian și cortina se ridică pentru ultima 
parte a programului. 

— Ce faci după spectacol ? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu 
ploșniţele... 

— Hai-mai bine să iei masa cu noi ! 

— Care „noi“ ? 

— Cu noi, artiștii, care mîncăm şi bem zdravăn, pe 
socoteala prinţului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui ? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Așa facem în fiecare 
seară ; ne ducem, întîi, la „Leon“, apoi prințul ne tirăşte 
la el acasă, şi cheful ţine pînă în zori. Mai în fiecare 
seară avem printre noi, cel puţin, un pripășit ca tine, pe 
care-l îndopăm cu icre negre şi șampanie. Prințul nici 
nu-l vede. El nu se uită decît la femei. Bărbaţii nu există 
pentru dinsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe 
scenă și o.risipă de veselie generală, cum numai în Orient 
se poate întîlni. Actorii asudau bisînd cupletele. Cea mai 
mare parte dintre spectatori, în picioare; beți de plăcere, 
repetau în cor refrenurile preferate. Unii se îmbrățișau. 
Numai consulul rămînea nemișcat, absent, cu toate glu- 
mele cu care îl biciuia cîntăreaţa greco-italo-arabă. 

— Ah ! îi spunea ea spre sfîrşit, tat-tu te-a învăţat să 
iei mutra asta de filosof ? Sau aşa te-a făcut mă-ta ? h.e 
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Apoi, dînd din umeri, îi întoarse spatele şi strigă publi- 
cului : 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia ! Cînd e singur 
c-o femeie, nu mai face atitea fasoane, știu eu ! 

Minţea. Nevastă a directorului trupei şi mama unui 
copilaș, grecoaica era singura, dintre toate, care nu-şi 
da poalele peste cap. Am putut să mă conving de asta, 
ori de cite ori am spionat-o. . 

La „Leon“, unde ne-am dus întîi, era un cabaret 
avătos, singurul local curat şi cu adevărat european, din 
Damasc. Stăpiînul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curte- 
nitor dar răutăcios, primi pe prinţ și pe actori, cu cinstea 
cuvenită unor oaspeţi aleși, iar pe mine, care rămăsesem 
la coadă, mă măsură de sus pînă jos. Bianchi îl lămuri: 

— Domnule cu noi. 

Leon zimbi cu subînţeles şi adăugă, depărtindu-se: 

— Tot artist ? 

— Da! şi încă şomer! răspunse Bianchi, luîndu-mă 
de braţ. 

Numaidecit începu să-și bage nasul într-o mulţime de 
bunătăți si să comande icre negre și pește afumat, produse 
cu adevărat rusești, proaspete, aromate, gustoase. Coman- 
dase cit pentru şase. 

— Cine o să mănînce atita ? l-am întrebat. 

— Noi. cit om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca 
de obicei. Prințul plăteşte fără să se uite. De-o săptă- 
mînă, de cînd suntem în Damasc, nu mănînc altceva decît 
„specialităţi“ ruseşti şi beau nuraai şampanie. Da! un 
fraier ca ăsta, nu întîlnești la orice pas. Negreșit, că se 
despăgubeşte cu femeile noastre, afară de-a directorului. 
Dar ce are a face l... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. 
Consulul le aşează pe toate în jurul lui. Şi aşa a stat tot 
timpul cît am petrecut în cabaret. Habar n-avea de ceea 
ce făceau bărbații în capul celălalt al mesei. 

Ori, aceștia turnau in ei, ca niște sparţi. Vinuri de 
Caucaz, şampanie, lichioruri, una peste alta. Îndeosebi 
comicul trupei trăgea cel mai mult la măsea ; era un om 
care-ţi stirnea risul, cum îl vedeai. Grec, de fel din Odesa, 
bea vodcă de parcă ar fi fost apă. Doar cu el schimba 
prinţul cîte o vorbă, pe rusește, cerîndu-i să înveselească 
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pe femei. Comicul făcea atunci pe supăralul şi-i răspun- 
dea că juca el destul pe scenă „pentru. dobitoci“. La 
cabaret ținea morfiş să fie „un om ca toți oamenii“. Dar 
cu cît căuta să fie mai serios, cu atita stirnea mai mult 
risul. Căci era mărunt ca un pitic și avea o mutră şi un 
glas de cocog. Se spunea că nu mai risesc din ziua cînd 
îşi pierduse unicul fiu, într-un naufragiu pe mare. Totusi 
nu părea prea nenorocit ; dar cine ştie ce ascunde sufle- 
tul omului ? | 

Cred că era ceasul unu ncapiea, cînd am părăsit caba- 
rotuli Afară, în strada întunecoasă, grupul se adună ca să 
vadă ce-i de făcut, Pînă și hainele după noi duhmeau a 
băutură. M-am dat puţin la o parte, fiindcă îmi era rău. 
Țigarea mă scîrbea şi-o azvirlii. Imediat se desprinse o 
umbră din ‘beznă şi-o înhăţă. Era gardistul. Curăţă mueul, 
trase din el cu poftă, zîimbindu-mi mulţumit, apoi îndrugă 
ceva din care nu înţelesci nimic. Bianchi îi aruncă un 
gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuinţa prințului. Am vrut 
să mă duc acasă. Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucîndu-mi brațul ; hai şi tu cu 
noi. O să te strici de ris ! 

M-am lăsat tîrît, în halul în care eram; zi după o 
jumătate de oră de mers pe jos, înotîind prin întuneric 
si praf, o poartă grea se deschise, înghiţindu-ne pe toţi. 
În vestibul, doi vlăjpani de cazaci se repeziră la hainele 
cucoanclor şi la paltoanele domnilor. Pe-al meu, cam 
jerpelit şi jegos, căutam să-l ascund de ochii voinicului 
servitor, dar acesta mi-l smulse din mină. L-am văzut 
agățindu-l cu o strimbătură de dezgust, într-un colț, la 8 
parte de celelalte haine. 

Trecurăm, apoi, cu toţii, într-o cameră mare, plină 
cu divane moi, perne bogat brodate și covoare scumpe. 
În mijloc, o lampă cu petrol ardea pe o masă rotundă. 
Abajurul, verde-închis, întuneca lumina. Abia dacă ne mai 
vedeam. Dealtfel, conmesenii moţiăiau, beţi și obosiţi. 
Numai prinţul. ţinea să mincăm un borş vestit, pregătit 
înadins. Actorii refuzară, cerind o cafea tureească, care 
ns fu servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, adormiră 
unul după altul, lungiţi pe divane. Nu rămăsese, ca să ţie 
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de urît prințului, decît Bianchi și amanta lui. Fovărășie 
mută. Din cînd în cînd, ficeare căsca pe furis. 

Simţeam eă prinţul începea să mă observe și mă intre- 
bam, ce căutam eu acolo şi unde era „caraghiosticul“, de 
care-mi pomenise Bianchi. El îmi înţelege încureăiurăa Şi se 
aşeză lingă mine, în cealaltă parte a odăii. 

— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul 
are un vultur îmbliînzit, foarte hazliu, dar acum. spectacolul 
e ratat... 

Şi ridicîndu-se, bătu din palme : 

— Hei! adormitilor ! ! să mergem acasă L.. 

Toată humea se ridică în picioare şi ast buimăcită, 
Am zărit cum prințul lua de mînă pe Marieta şi o silea 
să stea în colțul cel mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu ! protesta napolitana, mi-e somn | 

— Mai stai puţin ! o rugă diplomatul. 

Cînd ultimul actor ieşi pe uşă, Bianchi îmi făcu semn 
cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea ! 
Să ne facem că plecăm. 

— Din partea mea, aș vrea să plec... Am rămas rumai 
noi trei și prințul îşi va da în curind seama că sunt aici. 
Aș fi foarte încurcat, dacă m-ar întreba, pe ntaştepiate, 
cine sunt... 

— l-aș răspunde eu. 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă 
vîr printre feţe simandicoase şi mă simt stingaci, intr-o 
casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri : 

— Ia priveşte! spuse el arătindu-mi perechea. Au 
început un ecarte. Rusului nu-i arde de dragoste, în 
astă-seară. Nu cumva ţi-e seie? Mă duc să cer nişte 
şampanie. 

Nici. n-apucase să deschidă bine gura şi intrară doi 
servitori, aducînd o masă eu gustări și băuturi; o ase- 
zară lîngă prinţ, care se şi grăbi să-şi servească îrumoasa 
italiancă. | 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul, 

— Eu nu mă mişe de-aici ! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mat putut 
sta locului. Nu-mi era somn, dar mă plictise eam într-un hal 
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fără hal, sau poate că mă molipsise plictiseala celorlalţi. 
Jocul de cărţi dură cît ai fuma o ţigară și prinţul aruncă 
pachetul de cărţi, răsturnindu-se pe perne. Nu părea 
deloc obosit. Privirea sa, deși nehotărită, și mintea-i 
mereu absentă, nu îl arătau mai puţin vioi și dornic de-o 
tovărășie sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu 
părea ostilă flecărelii și frămîntărilor celorlalți. Era o 
făptură interesantă, prinţul ăsta exilat. Începea să-m: 
fie simpatic și mă înduioșam văzîndu-l cum se silea dii: 
răsputeri să nu plece italianca, — el care cunoscuse 
lume strălucită și prietenii mari. Figura lui deschisă, 
mă ciștigase. Părea că nu are nimic de ascuns pe lume: 
albă, netedă și atrăgătoare, ca un nufăr. De șase ceasuri. 
de cînd îl studiam, nici un pic de contrazicere în purtare 
sau înlăţișare. Ah ! cum era cu putință ca omul acesta 
să cravașşeze birjarii, pe stradă ! 

Mă gîndeam la toate astea, cutundat într-o toropeală 
plicticoasă, cînd un cazac intră pe neașteptate, se plecă 
în fața stăpinului și-i şopti ceva la ureche. Prinţul făcu 
ochii mari, apoi, uitîindu-se la ceas, zise : 

— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrămi, venit? 
să-mi ceară audienţă, mă aşteaptă în sala consulatului. A 
fost uitată acolo și a adormit. 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de. 
vreo treizeci de ani, care nu știa decît grecește. Hainel: 
de pe ea, curate dar destul de modeste, erau în neregulă. 
ca și părul. Ca să le pună în rînduială, pipăia cu mîinile 
totul, de la cap pînă la poalele fustei, învirtindu-se ca 
o morișcă. Se vedea cît de colo, că servitorii o cam repe- 
ziseră, futi ioşi că cineva sună la ora trei dimineaţa, silindu-i 
să vestească stăpinului lor prezenţa unei străine la consu- 
lat, la o oră „imposibilă. 

Nu se întimplă nimic rău. Căci prințul mirat, ţinea 
să știe ce spunea nepoitita și iată cum mă trezii tilmaci. 
Traduceam lui Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianis- 
tul le lămurea, în franţuzeșie, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescut, mai presus de toate, dar şi 
Don Juan, pofii pe străină întîi la masă, ca să guste ceva. 
Şi pentru că grecoaica se codea, sălbatică şi cochetă tot- 
deodată, prințul îi veni într-ajutor şi-i scoase cu îndemi- 
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nare pălăria uriaşă, pe care nişte ace lungi o fixau în 
părul ei de abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici 
nu sunt vonsul, ci amiitrion. 

Intirriplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou 
să mincâm şi să bem, iar tinăra femeie tot povestindu-și 
necazurile, manifesta o foame nepotolită. Prinţul urmărea 
povestirea, cu un ochi de cunoscător, dar se vedea bine 
că grecoaica nu minţea. 

Venea din Alep. Bărbatul ci, supus turc, o părăsise 
de cîteva luni și nu mai da nici un semn de viaţă. ÎI 
credea plecat în Grecia, căci traiul lor nu prea fusese bun, 
din pricina bărbatului. carc toca banii la jocuri de noroc. 

"Acum, cind economiile erau reduse la citeva zeci de 
Jive turceşti, ea se străduia să deschidă o prăvălioară în 
Damasc, dar autorităţile o șşicanau fără milă. Și „ruga 
in genunchi pe Excelenţa Sa“, să-i vic în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebă : 

— Asta-i tot ? 

— Tot. 

— Bun. Miine ai să ai autorizaţia. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie şi voi să sărute 
mîna consulului. Acesta o trase spre el și făcu un semn 
cezacului, care dispăru. 

— Acun:a-ı, acum ! șopti Bianchi. Ai să vezi vulturul | 

Și într-adevăr. O buiniţă, mătăhăloasă cît un vultur, fu 
așezată pe masă lingă singura lampă ce lumina încăperea.. 
Pasărea sta liniştită. La lumina lămpii, ochii ei de culoare 
galbenă-chihlimbarie, priveau în gol cu o ciudată fixi- 
tate. Din cînd în cînd, pleoapa interioară, albăstruie, 
îi acoperea ochii sticloși. Tocmai cînd voiam să-i observ 
mai bine, prinţul șuieră, deodată, ascuţit. Pasărea bătu 
o singură dată, din aripi, și stinse lampa. În clipa aceea, 
un sărut se auzi în întunericul de nepătruns. 

— Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, 
aici... 


_ 


II 
CINE E AUTORUL LUI „HAMLET“ ? 


=>> 


Doamne, cît de nesuferită este viata fără o prietenie, 
fie ea oricît de prăpădită ! Cînd soarta ne copleșeşte cu 
atiteă sentimente prietenești, noi alergăm, ca nişte nesim- 
titi, după lucruri de nimic şi suntem totdeodață gata să 
rănim inima sensibilă, care n-a putut ghici dedesubturile 
mândriei. noastre. Dar e de-ajuns ca norocul să ne arate 
spatele, ca să lepădăm numaidecît această iubire de noi 
înşine și să ne simţim, tot aşa de fără căpătii, ca și acei 
bieţi orfani, care rătăcesc printre dărimături, a doua zi 
după o catastrofă, care le-a ucis tot ce aveau mai scump. 
Aşa suntem noi, oamenii, şi așa răminem pînă la sfîrșit, 
Nc tine de cald mai mult iubirea altora şi citeodată chiar a 
aceivra pe care îi dispreţuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului ome- 
nesc, a doua zi de la plecarea lui Bianchi şi a trupei 
sale, Petrecusem, în tovărăşia lor, primele patru zile 
de cînd venisem în Damasc, fără să am răgazul de-a mai 
gindi la singurătatea mea sau la ceea ce aş îi putut deveni 
pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul pianist îmi fusese. 
un binevoitor tovarăș, de-o clipă, prea stricat și prea 
simplu ca să-l pot uita pt Musa sau frăţia cu Mihail. Si 
totuşi, plecarea lui Bianchi îmi lăsase un gol de nedescris ; 
ceea ce mă încredinţă că viaţa, fără prietenii, e grea 
chiar pentru un suflet ca al meu, obişnuit cu depărtările. 
Da, da ! Bianchi, amărttut-vîntură-lume, îmi lipsea. 
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Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cerce- 
tînd figurile, căutînd mai repede un om decit de lucru. 

Observasem că. la Damasc firmele frumoase erau rare. 
Numai la prăvăliile lui Cook şi Leon. Celelalte, niște 
monstruozităţi. Un vopsitor de firme ar fi mîncat piine 
bună, prin meleagurile astea. Şi-mi ziceam că n-ar strica, 
dacă aș fi chiar eu acela, cu toate că habar n-aveam 
de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ți dea de lucru, 
cînd iu n-ai un atelier, un ban şi nici măcar un acoperiş ? 
Ah ? hoinăreala... O fi ea bună — asta am s-o spun piră 
voi crăpa — dar viaţa socială, cu legile ei nedrepte, este 
mai puternică și se impune majorităţii oamenilor. Va da 
ea dreptate, într-o zi, setei mele, înnăscute, după iiber- 
tate ? Va face din mine unul din apărătorii ei ? Sau poate 
libertatea nu poate fi înţeleasă decît în mijlocul unci 
soiidarităţi sociale ? 

Cugctam, mergînd cu nasul în vint. Şi deodată, ochii 
îmi picară pe-o firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresară 
inima : ` 

SIMON HERDAN 
Tinichigiu-învelitor de case 


Ăsta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu. de pe la 
noi. Avea o firmă, prăpădită, ca vai de ea. Dac-o fi român, 
îi voi vopsi firma și voi.cîştiga astfel cîţiva gologani. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tabiă 
bătută cu ciocane de lemn. Doi lucrători tineri munceau, 
în vreme ce un om scurt, gros, cu burta mare, umala 
încoace şi încolo prin prăvălie și vorbea, dînd din mini, 
supărat. Din cînd în cînd, ieşea în pragul uşii, privea 
în stradă şi respira ca un astmatic. Abia atunci viăzui 
că are părul alb, faţa grăsulie, buzele cărnoase şi rosu, 
ca un rac fiert. Era mîniat. Dar o mînie de om bun. “e 


i 


lea și înjura pe lucrători, iar cu mina-i dolofană săsfăţa ui 


gat că, de atîta vreme, înlemnisem rezemat de peretele din 
fața dughenei, spionînd cele ce se petreceau la el. O făcezm 
cu tot dinadinsul, ca să-i atrag atenţia. Nu răbdă mu: şi 
deodată îmi strigă, în arabă. Îi răspunsei în grecește : 
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— Nu înţeleg o vorbă ! Nu cumva ești român ? 

Se lumină brusc la față. Îmi strînse mîna şi-mi grăi, 
pe limba noastră : 

— Nu !... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin 
România. Şi dacă nu te jignesc, hai să pufăim cîte-o 
narghilea |! 

— De ce să mă jigneşti ? Mă crezi oare un antisemit ? 
Hm ! nu urăsc pe nimeni. 

Păşeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gînduri : 

— Nu urăşti pe nimeni... Cu atît mai bine pentru tine ! 
Aşa ceva e foarte rar, fiindcă oamenii, în majoritatea 
lor, sunt nişte bestii. Ei cred că e mare  scofală, dacă 
Zbieri : „Jidan scîrbos! grec parşiv! sau, ture împu- 
tit 1...“ E drept, sunt bătrîn, nu știu nici să scriu, nici să 
citesc, dar cred că nu e necesar să-ţi putrezești ciolanele 
pe băncile şcolilor, pentru ca apoi să urli că va îi raiul 
pe pămînt, în ziua cînd vor dispare evreii, armenii sau 
mai! știu eu care popor. Oh! dispreţuiesc acestea, nu 
pentru că aș fi în cauză. Probă: mănînc carne de porc 
deși mă oprește legea şi nu mă rog în nici o limbă. Sunt 
om, şi asta-i totul ! 

Tăcu o clipă și apoi reluă : 

— Dar, ia spune-mi : cine ești şi de ce te proţăpiseși 
în faţa dughenei mele ? 

— Sunt copilul din flori al unei ţărănci cumsecade, 
iubesc cu pasiune cărțile, prietenia şi hoinăreala şi mă 
distram, auzindu-te cum îţi muștruluiau oamenii. Dealt- 
fel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr : 

— Bravo! Așa e! Nu sunt răutăcios, nici măcar cît 
un Tăţoi, dar vezi! băieții ăștia prea mă sîcîie ! Meseria 
noastră e cu cifre şi numai cînd ele mi se brodesc, așa 
cum trebuie, atunci bag foarfecele în tablă şi croiesc, 
după un model făcut mai dinainte din hîrtie sau carton. 
În felul ăsta merg la sigur; în timp ce firoscoşii ăștia, 
pe care îi am, absolvenţi ai Școlii de meserii, își bat joc 
de socoteala mea băbească şi se omoară o jumătate de zi 
cu cifre, socoteli, măsurători și, cînd e să taie tabla, 
nimeresc ea Irimia cu oiștea alături! Așa şi-adineauri 
greşiseră iarăși calculele. Şi asta se întîmplă cam de cinci 
ori la zece croieli. Desigur, lor puţin le pasă. Pe mine, 


328 


însă, mă costă scump orice bucăţică de tablă stricată. 
De data asta se cam întrecuseră cu gluma : mi-au pră- 
pădit vreo zece kilograme de tabiă de zinc ! 
— Si nu-i pui să-ţi plătească paguba ? 
t — Aş! Niciodată! Tip la ei, precum ai văzut, un 
picior în spate : „Du-te dracului, prăpăditule, cu geome- 
tria ta, cu tot !“ 


Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe 
care, dealtfel, o cunşteam. Intră primul, cu burta înainte, 
mîndru ca un paşă. Salută pe toată lumea, în turcește, 
fiind acoperit cu o ploaie de răspunsuri lingușitoare : 

— Fii binevenit, Simon-bei ! 

Cel care strigase „Simon-bei“, era un ofiţer turc, 
de-o vîrstă şi înfățișare cam ca a tinichigiului. Îşi strînseră 
mîinile, îşi ciocniră burţile, -întrebîndu-se unul pe altul, 
în hohotele întregei cafenele : 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu ? 

— De minune, ca totdeauna ! Dara ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt ! 

Simon Herdan își făcea o plăcere, tălmăcindu-mi con- 
vorbirile ' șugubeţe sau folositoare, de la masa noastră, 
descriindu-mi pe cei de faţă : 

— Ofiţerul este  comandanul cavaleriei siriene. 
(Numai maţele lui și bietul cal știu cît plătesc această 
onoare !) Tînărul care stă în față este un farmacist. 
Ceilalţi doi : unul, avocat ; iar altul, doctor. În cafeneaua 
asta suntem, cu toţii, aproape prieteni; evrei, creştini, 
bogați, săraci. Toţi o apă; același fes ne acoperă capul 
și ne hrănește. Și dacă vreunul e lovit de mizerie găsește 
întotdeauna destule miîini de ajutor, ca să-l ridice în. 
picioare. După cum vezi, strada e plină de cerșetori, fără 
nici o meteahnă, fiindcă pe aici din zece oameni nouă nu 
vor să facă nimic ! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă 
de care se bucură Turcia asiatică, poţi să trăieşti aici 
mai bine decît în România — Belgia Orientului, cum ne 
place s-o numim — dar unde un pîrlit de subcomisar poate 
să aresteze, să percheziționeze și să snopească în bătăi pe 
un cetăţean, fără să dea. socoteală nimănui! Asa. cel 
puţin, era pe vremea mea. 


— Ai dreptate ! răspunsei eu, cam umilit. În privinţa 
asta, nu ne-am schimbat prea mult, nici acum. 

Herdan fu descusut de prietenii lui, în privința mea. 
Neştiindu-mi nici măcar numele, Simon tăbări, la rîndu-i, 
asupră-mi eu atitea iscodiri, că provocă hazul tuturor. 
Pînă la ora prînzului, toată cafenenua se strinsese la 
masa noastră, copleşindu-mă cu întrebărite, glumind şi 
făcînd haz. 

Unul:din ei întrebă pe ţinichigiu : 

— Și spui:că ăsta e un vopsitor ? 

— Desigur, și încă unul fără pereche ! | 

-— Cum poţi să ştii aṣa ceva, cînd abia l-ai cunoscut ? | 

— Hm! oare nu e el protejatul meu ? Ar putea fi, 
atunci, altceva decit un neîntrecut megieșngar, cea și 
mine ? Dealtfel, nu mai tîrziu decit mîine, am să-l pun 
să-mi revopsească firma. Peşte «cîteva zile, n-ai „docil 
să treci prin faţa tinichigeriei mele și să te convingi. 

— Dacă e aşa şi dacă voi fi mulţumit, am să-i încre- 
dinţez o lucrare mare. | 

— Ce fel de. lucrare ? Uiti că nu ești decit un biet 
subdirector «le bancă ?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă 
douăsprezece firme pentru--depozitele de cereale și care 
să aibe scris, în franţuzește şi turceşte, explicaţia : Depozi- 
tul Băncii Imperiale Otomane. 

Mă plictiscam, de-a binelea. Hordan mă recomanda, 
tuturor, drept un vopsitor îndeminatec. Degeaba îi spu- 
sesem că mă pricep mai bine la zugrăvitul caselor decit 
la vopsitul firmelor... El îi trăgea înainte. ! 

În felul acesta se anunța norocul meu la Damasc: 
printr-o minciună. Totul s-a întîmplat ca în poveste. Aş 
fi putut să-mi fac o casă şi să devin un om tihnit, ca și 
tinichigiul. Dar inima, care întotdeauna a condus pazil 
destinului meu, hotărise altfel... 


În ziua aceea, mîncai la Simon Herdan. Casă de 
burghezi îndestulaţi. Nevastă-sa, o ovreicuţă .spaniolă, 
grasă ca şi Herdan, era o făptură ștearsă, cu toane care 
e arătau la antipodul șugubăţului Simon-bei, ale cărui 
glume înveseleau o întreagă lume de mecunoscuţi, fleg- 
malici şi dornici de ris. N-a scos un cuvint, tot timpul. 
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Herdan, în sehimb, îmi depănă viața sa, de la uri 
capăt la altul. Mă spovedii, la rîindu-mi, cu aceeaşi sinceri- 
tate, dar cu mai puţină. ingeniozitate şi interes, fiindcă 
tinichigiut avea şi de ce; Simon Elerdan se cățărase pe 
acepericuriie caselor din patru continente şi văzuse 
lacuri foarte felurite. _ 

Vedeam confirmindu-ae bunătatea acestui om, care cu 
o mină ameninta pe lucrători, iar cu cealaltă îşi răzptia 
câinele. Timp de douăzeci şi cinci de ani fusese vagabon- 
dul ideal şi cinstit, figura rătăciteare, îndrăgostită de 
pămînt, nimic altceva decît de pămînt. Singura lui 
pasiune : o masă bună şi un pahar cu vin, asemenea. 

— Dea, ia spune-mi Adrian, zise el în: clipa cînd 
nt se aduceau narghilelele... i-am îndrugat un car de 
prostii şi am uitat să te întreb dacă ai vreo cameră încăpă- 
toare, unde să-ţi poţi lucera firmele: 

— Nu! nu am aşa ceva și nici nu-ţi garantez calita- 
taa tuevărilor mele, pentru că, repet, nu ştiu să desenez !.. 

— Eh! Îţi face sînge rău de pomană ! Într-o ţară în 
care eu m-am înstărit cu geometria mea de carton, tu 
ai să poţi picta nişte firme mai frumoase decît cele 
se văd pe aici şi care sunt scrise cu picioarele ! iți trebuie 
însă, musai, un atelier... Da, da !... se află pe aici, prin 
apropiere, unul ! Îl vom închiria, îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atitea altele ! bolborosii eu. 

— Vei avea totul și astea de la sine. Îţi voi ajuta ca 
să te instalezi, aşa precum am vorbit. Mai tîrziu, dae-ai 
să simți nevoia, o să-ţi găsesc şi-o nevastă. Sunt în oras 
grecoaice drăguţe, cu zestre bunicică, şi care nu vo: 
altceva decît un tovarăș cumsecade. Iar dacă ţii, cu orice 
preţ, să știi de ce fac toate astea pentru tine, apoi, uite, 
pentru că ești „de pe la noi !“ Eu îmbătrînesc. Mă plicii- 
sesc de moarte N-am copii şi nici tovarăşe, cum Mi-a 
poftit inima. Cu toată hoinăreala mea, am rămas român 
pînă în adîneul sufletului şi-al măruntaielor. Ştiu să-nii 
pregătese și mă înnebunesc după caltaboșii şi murăturiie 
noastre, după varza acră călită, ardeii umpluti și le 
mănînc eu o poftă, în stare să scoale şi morţii. Dar, mai 
presus de toate, iubesc vecinătatea bună la masă, la 
cafea și, cîteodată, chiar pe acele femei frumoase care 
azi pot să mă necăjească, fără prea mare pagubă 
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Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, faţa i se 
schimonosea, vocea i se sugruma. Lîngă el, doamna 
Herdan, biruită de grăsime, privea în gol, de două cea- 
suri, cu mîinile crucişe pe burtă, fără să priceapă nimic 
din ceea ce noi sporovăiam într-o limbă necunoscută ei. 
Absentă, nesimlitoare, şedea indiferentă faţă de tot ce 
se petrecea în jurul ei, în acel nefericit Simon, care 
ardea ca o pară. Atunci îmi dădui seama de diferența 
grăsimii la oameni. De-o parte o grăsime care perpe- 
lește ; de-alta una care pietrifică. Pretutindeni se află 
şi divin şi noroi, 

Atelierul meu, care era în același timp şi cameră de 
dormit, fu mobilat şi pus la punct de însuşi Herdan, care 
era ajutat de-o mogîldeaţă, adunată de pe drumuri, în 
picioarele goale, zdrenţăroasă şi căreia îi comanda ca un 
general. Pat, şevalet, masă, lighean, scaune, cărate cu 
spatele din casa tinichigiului, se îndreptară spre locuinţa 
mea, situată la primul etaj al unei cocioabe de pe aceeași 
stradă. 

Cînd totul fu gata, Simon își frecă mîinile .de bucurie : 

— lată-te stăpîn! strigă el într-un hohot .de ris, 
care-i lărgi sura pînă la urechi. Ce-ţi mai lipseşte ? Mate- 
rialul. Ei binc, vom merge împreună la un negustor de 
culori, unde îţi voi deschide un cont. Fiindcă nu vreau 
să-ţi dau bani pentru cumpărături. Și chiar cînd ai să 
cîştigi, vei face bine să mi-i dai să ţi-i păstrez. Cine ştie, 
poate ai vreo patimă : cărţile de joc, băutura, femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, 
nu ! dragul meu! Să nu ţii la tine niciodată, mai mult 
de-o megedie 1. 

Vorbea ca şi cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de 
lire turceşti. Dar, poate că ştia, mai bine decît mine, 
ceca ce avea să se întîmple. Pentru că, în curînd, soarta 
a făcut ca realitatea să întreacă însăşi speranţele sale. 


Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă — întîia mea 
„capodoperă“ — fu agăţată deasupra prăvăliei, scîntein- 


du-și lacurile în bătaia soarelui, mulţimea năvăli, înghe- 
i O megedie era cam patru franci aur (n. a.). 
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suindu-se şi o admiră prosteşte citeva zile în şir, ceea ce 
mă făcu imediat cunoscut în tot Damascul. Desigur, era ce 
firmă fără pereche. În timpul lucrului, mă jucasem vop- 
sind o duzină de colivii, întrebuinţind, pentru prima oară 
în Damasc, ripolinul, în culorile lui cele mai ţipătoare, 
de la roşu închis pînă la auriu. Aceste colivii s-au cumpă- 
rat a doua zi de la expunerea lor în faţa prăvăliei, ceea 
ce uimi chiar pe Herdan : 

— Vezi ? îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decii 
un mizgălitor și cînd colo, eşti coșcogeamite artistui. 
Acum sunt sigur c-ai să brodești o fată cu zestre bună. 

Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! În 
ţara asta, arta şi căsătoria merg mină în mînă şi sunt 
uşoare ca un bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dieptate, pentru că 
lucrurile nu s-au petrecut ca în Liban. 

__Dădui gata firmuliţele pentru depozitele de cereale ale 
Băncii Imperiale Otomane și care n-au fost o muncă 
propriu-zisă. Apoi îmi căzu, pleașcă, o mare comandă. 
O industrie de obiecte sculptate în lemn și aramă îmi 
comandă o firmă, a cărei mărime mă înspăimiîntă: opt 
metri lungime şi doi metri lăţime, cu următorul text în 
franțuzește și arabă : „Asociaţia naţională pentru articole 
orientale“. La capete, trebuia să pictez, într-o parte o 
movilă în stil mușarabieh, în cealaltă, un candelabru de 
bronz. 

Mă înhămai cu pasiune la lucru. Şi, la capătul unei 
luni, ceea ce ieşise din miinile mele nu era desigur o 
capodoperă, dar cu atit mai puţin o porcărie. Caracterele 
arabe, desenate de un maestru în ale caligrafici, mi-am 
dat osteneala ca să le pictez fără nici un cusur. În ceea 
ce priveşte textul franțuzesc, aducîndu-mi aminte de 
decorația murală „style gazette“, i-am dat culoarea ste- 
jarului şi iluzia reliefului, atît de bine, încît, în clipa 
cînd firma fu aşezată pe zidul fabricii. toată lumea a 
crezut că literele sunt de lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în faţa atelieru- 
lui meu și se uitau lung spre ferestre, ca şi cum ar fi 
locuit un vrăjitor, într-acolo. Iar cei doi tineri directori 
ai întreprinderii, după ce mi-au dat un banchet, m-au 
plimbat o zi întreagă cu trăsura prin aleile minunate 
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de la Baptuma. Mi-au răsplătit, amindoi, eu cîte douăzeci 
de lire tureești, o osteneală care nu făcea nici pe jumă- 
tate. Mai mult : fusei invitat de numeroase familii de 
burghezi, comercianţi sau liberi profesioniști, mai cu 
seamă greci, unde primii cîteva oferie de căsătorie. 

Ajţunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din depăr- 
tare și cu comenzi din belşug. Simon Herdan era în cul- 
mea fericirii. Într-o zi, pe cînd ne aflam la cafenea, o 
întîmplare caraghioasă luă în mintea mea proporții la 
eare nimeni nu se aștepta. 

Eram de faţă cîţiva din obişnuiţii sindrofiilor noas- 
tre : farmacistul, un inginer de la căile ferate şi subdi- 
rectorul. Băncii otomane. Se pălăvrea pe seama unei 
trupe greccșii de varieteu, care  inveselise societate 
damasceană timp de-o săptămînă şi plecase în ziua aceea 
la Alep, lăsind regrete. Farmacistul, ceva mai învățat, 
vorbea cu mine grecește și părea cunoscător în ale teatru- 
lui. La un moment dat, el își exprimă părerea de rău că 
actorii dispar odată cu moartea şi că nimie din ceea ce au 
ereat nu mai poate fi transmis posterității. 

Voind să-i dau o replică, cu d-pronpos, zisei : 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpu- 
tri lor ! a spus-o...  Spus-0... a spus-o... 

Si iatš-má, deodată, încurcat în iţele memoriei meje 
îndáràtnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele — de 
sute de ori pronunţat — al autorului acestei fraze celebre, 
Cu ochii zpiiţi la eci de faţă, Íc cer să-mi vie în ajutorul 
memg riel . 

—- Ab, la dracu f.. strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce 
dracu, in Hamlet, cind eroul tragediei vorbeşte de actori, 
la sosirea comedienilor. Nici unul din voi nu-şi amin- 
teste ? E Sch... Sch... 

Herden, supărat că-l dau de ruşine cu erudiţia mea, 
sc văsti la mine, roșu de minie : -* 

-— Fi! cinc a spus-o ? Lẹ.. 

— Apăi, de !, Cine a spus-o ? Aduceți-mi si dumnea- 
voastră aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, din 
cauza unei neputințe de-a mă concentra... Dar, dintre 
dumneavoastră, nimeni nu ştie cine e autorul lui 
Bamict ? 
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Simon ridică din umeri și trase din narghilea. Ce-i 
pasă lui de Hamlet ? Ceilalji. oricum, ceva mai încureaţi, 
bolovănesc ochii la mine: farmacist, inginer, director 
de bancă mă privesc hoibaţi şi îngină, unul după altul: 

— Eamletam ?... 

— Hamletâm ?... j 

— Da! Pentru numele lui Dumnezeu ! Hamletâm i 
Fir-ar a dracului de nemurire, dacă nu se stie la Damasc, 
nici de către intelectuali, cine c autorul lui Hamlet? 
Autorul piesei Regele Lear, al lui Macbeth, Othello şi ale 
atitor alte tragedii... Englezul genial care a trăit acum 
irei sute de ani |... 

— Aha! acum trei sute de ani! strigă farmacistul, 
ușurat. Acum înțeleg totul: e greu să-ţi reaminteşii de 
oameni care au murit acum trei sute de ani |! 

-  Scos din ţiţini, zviri ciubucul şi cu braţele ridicate 
în sus: 

—— Eşti smintit, prietene ? Aici nu e vorba de „oameni“ 
care au murit, ci de autorul lui Hamlet ! La mine este o 
zăpăceală trecătoare, dar la voi. acum văd, e neştiinţă 
sădea ! Habar n-aveţi de Hamlet ! 

Şi, furios, mă reped afară, ca dus de vint, Lără să le 
string mîinile. 

În stradă, Herdan mă ajunse din urmă şi mă dojeni : 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletu tău. Le-ai 
spus-o pe şleau că sunt proşti ! 


Da, le-o-spusesem în față. Şi aş fi fost în stare să le-o 
strig din înălțimea minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvoriţ în odaia mea, nu mă mai sîndeam decit la 
autorul lui Hamlet : să-mi aduc aminte numele și să-l 
trintesc, a doua zi, în nasul acestor intelectuali caraghioși. 
Dar cu cât mă gindeam mai înverșunat, cu atît mă pros- 
team mai tare. Măsuram odaia în lung şi. în lat, scriam cu 
tibișirul toate literele alfabetului, le împerecheam în fel 
și chip, în speranța că doar mi-o răsări în minte numele 
binecuvântat şi care mi-era lot pe atît de familar ca și 
al mamei. Dar, nimic! Bolborosezam frînturi scîlciate : 
Sch... Schop... Schil... 

Stiam că numele începe cu litera S, dar, cind voiam 
să-l rostesc, se încurca şi devenca Schopenhauer ori 
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Schiller, ceea ce mă făcea să plesnesc de rușine faţă de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur : 

— Auzi, domnule ! să te ocupi, din copilărie, cu frumu- 
seţea fără seamăn a literaturii universale ; mai tîrziu, să-ţi 
sacrifici viaţă, familie, bunăstare, pentru a o desăvîrşi 
in sufletul tău; să ştii, nu pe ghicite, ca o lecţie la 
examen ci cu pasiune, cine a fost Schopenhauer, cine a 
fost Schiller și totuși să confunzi pe autorul lui Hamlet 
cu acești doi nemți !... Se. poate, oare, o mai mare nenoro- 
cire pe sufletul nostru ? 

Istovit de atita căutare, m-am culcat pe la miezul 
nopții, îmbrăcat şi încălţat, ca un om băut. În timpul 
nopții, ori de cîte ori mă trezeam din somn, bilbiiam: 

— Schop... Schil... | 

A doua zi, de dimineaţă tare, Herdan trecu, ca de 
obicei, să ne facem tabietul împreună: dulceaţă, calea 
narghilea. Fram rău dispus şi pus pe gilceavă. El rise, 
cu bunătate : . 

— Haide ! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis ? Hamlet ? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o 
poftă, să mă dau cu capul de toți pereţii! Se poate să 
trec eu, cu nepăsare, peste un asemenea caz ? Doar, pentru 
asta trăiesc, de cind mă cunosc ! 

> Pentru Hamleţi ? 

— Da ! pentru Hamleţi ! 

Virîindu-și mîinile sub șezut, Simon începu să fluiere 
a pagubă : 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ți vezi de 
treabă ? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! i 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuţi a-mi limpezi creierul. 
Ai atitea cunoștințe. Poate că printre ele s-o găsi vreun 
om mai instruit, care să ştie cine e autorul lui Hamlet! 

— Na-ţi-o bună ! O să încalec acum pe un măgar și o 
să cutreier întreg Damascul, întrebînd pe turci de numele 
Hamletului tău ! | 

— Dar nu de numele lui, Hamlet e vorba, ci de autorul 
lui 1... Ce Dumnezeu !... 
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— Eşti curat nebun! Şi apoi... nici nu știu cum se 
zice autor pe turcește, pentru că nu mă interesează cum 
vine asta nici pe româneşte. Dă-mi pace ! 

— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe 
Hamlet | | 


Cafeneaua din centru, proaspăt stropită și măturată, 
era la sosirea noastră ticsită de clienți matinali, încă 
somnoroşi și puţin vorbăreţi, care sorbeau. zgomotos din 
cafele, trăgeau cu sete din ciubuce, unii frunzărind zia- 
rele, cea mai mare parte meditînd. Orientalul, trăind 
tihnit și după placul lui, se culcă de vreme și se scoală cu 
noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deșteptare moro- 
cănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă 
energie în timpul zilei, se reface greu. Astfel se și explică 
'nelipsitele excitante din casa turcului, arabului, grecului : 
toate acele narghilele şi cafele amare. Se povesteşte că 
Sultanul Roşu semna dimineaţa sentinţele de moarte, fără 
să le mai cerceteze, pe cînd seara le discuta. 

Pătrunzînd în cafenea, trimiserăm din prag un saba- 
laerusum la toată lumea şi primirăm, drept răspuns, un 
buiurum şi melhasar, după care luarăm loc lingă niște 
cunoscuţi. 

Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu, care tigvă 
o fi cunoscînd, spre fericirea mea, numele autorului 
căutat de mine. Simon bănui ce se petrece cu mine şi mă 
trase de mînecă : 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se 
scoală dimineaţa „cu dindărătul în sus“ ! Lasă-i să-şi fu- 
meze prima narghilea. 

Crezînd că am să uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahar, 
dar nu-mi ardea de jucat. Mă gîndeam la zădăinicia glo- 
riilor pe pămîntul acesta materialist. 

— Ah ! domnule Herdan, dac-ai ști cît e de tristă, pentru 
mine, constatarea asta. Auzi, să se găsească intelectuali 
care să nu cunoască nici măcar opere ca Hamlet ! 

Simon trînti ciubucul supărat : 

— O-o-o, da mai dă-l în moșă-sa, mă băiete, că 
m-ai căpiat cu Hamletul ăsta! Vrei să joci ghiulbahar, 
da sau ba ? Sau mai bine du-te la vreo cadină, ca să-ţi 
descînte de Hamleţi ! Ei, drăcia dracului ! Tu eşti vopsi- 
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tor: eu tinichigiu. Ce tot viri pe Hamlet în sărăcia 
noastră ! ? l 

Rămäăsci mofluz. Herdan avea dreptate. Ce cauti tu, 
Hamlet, în sărăcia ncasiră, de vreme ce spiteri, ingineri, 
directori de bancă habar n-au că tu te confunzi cu veş- 
nicia ? ! 

„Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cava- 
leriei de Siria. Ţanţos, desi bătrîn, cu mustata „à la Wil- 
helm“, cu aere de craidon, veni drept la masa noastră, 

— Bună dimineaţa, Simon-bei ! saiută el, în fran- 
ţuzeşte. 

Își făcură temenele, își ciocniră burţile, deopotrivă de 
respectabile şi cînd să se aşeze, Herdan îl luă pe coman- 
dant la repezeală : 

— la ascultă, banabeac: ghiaurul ăsta şi-a pierdut 
capul din cauza lui Hamlet. Nu cumva ştii tu... 

Ofițerul bătu din pinteni : 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul ? 

-— Din cauza lui Hamlet ! 

— Cine e ăsta Hamlet ? ! 

-— Apăi... tocmai ceea ce voiam să ie întreb..: 

„— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpinin- 
du-şi risul. Strigai, cu vădită scîrbă : 

— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei, că Hamlet era 
de meserie ‚prinț al gîndirii“, și ar fi putut să devină 
„stăpîn pe o mare întindere de noroi“ dacă „„meseria“ nu 
l-ar fi împiedieat. 

Herdan dădu drumul risului său sănătos. Comandantul 
izbucni; și cl, fără să știe de ce. Și, pe cînd burţile li se 
săltau ca nişte pepeni imenși, mă pornii şi eu pe ris, ca o 
leșinătură, în ciuda lui Hamlet și a tuturor tragediilor 
geniale, pe care cîțiva nebuni le-au lăsat moștenire becis- 
niciei omenești, 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un 
îndrăcit phiulbahar, prinsei un moment cînd nu eram 
observat şi mă strecurai afară, ca un cîine plouat. 


Două zile la rînd am stat închis în casă, cu toate pro- 
testele bunului Herdan. Simieam deştepiiîndu-se în sufle- 
tul meu un sentiment care-mi era prea cunoscut prin 
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pagubele aduse, de cînd pusese stăpînire pe mine. Era o 
scîrbă, un dispreț total față de oamenii şi lucrurile care-mi 
fuseseră dragi mai înainte : oraș, stradă, locuinţă, meserie, 
prieteni. Totul în jur mi se păru, la un moment dat, 
dușmănos, bestial, urii. Simţeam nevoia să plec afară, la 
aer curat și eîmp cît. vezi cu ochii şi trebuia să mă supun, 
oricît m-ar fi costat asta, Din cauza acestui sentiment, 
am fost atît de schimbăcios în viaţa mea. E şi bine, şi 
rău, ca să fie cineva aşa. Dar ăsta sunt și n-am ce face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sîn. Recitii: citeva 
pagini mai frumoase din cele două sau trei cărţi vechi, 
căre mă întovărăşeau pe meleagurile acelea. Între timp, 
měăsuram atelierul, seotocindu-mi memoria ; 

— Schop... Schil... 

Mizerie !... 

Citeodată mă gindeam să alerg la consulul Rusiei şi 
să-l rog să mă scoată din pocinogul în care căzusem. 
Dar nu îndrăzneam: Mă temeam să nu fiu luat drept 
nebun şi zvîrlit pe poartă afară. Poate că nici nu m-ar 
fi recunoscut ! 

O altă cale, mai sigură, ca să: mă linistesc, era să-i 
scriu lui Mihail. Dar, vai! trebuia să astept cinsprezece 

ile, pînă să-i capăt răspunsul, şi-nii era cu neputinţă ca 
să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune vîrf nenorocirii, îmi căzuse boledua 
tocmai în vremea cînd trebuia să dau gata o lucrare 
foarte grea. Grea pentru minc, care nu eram un dese- 
nator. Era vorba de-o firmă pentru un magazin de mode. 
Lucrarea era aproape pe siirșite si ca s-o închei mai 
aveam o pălărie de damă, împodobită cu un superb fulg 
de siruţ. Apoi aș fi pus mîna pe o sumă frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie 
„superbă“, „su-per-bă“. Ori, nu numai că nu eram în 
stare de aşa ceva, dar nici potrivită n-o reuşeam. Și cu 
cît mă îndărătniceam, căutind pe autorul lui Hamlet, cu 
atit mai puţin mizgăleala mea semăna cu o până. Ajunsese, 
cu vremea, o pată mare, cenușie, — ceea ce mă îndemna 
s-0 distrug ca pe o ruşine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorîş, 

— Îmi pari cam înăerit ! 

=- Amşidece!,,, 
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— Şi din ce cauză nu mîntui odată cu fulgul ăsta ? 

— Pentru că nu sunt în stare să-i dau de căpătii. 

— Numai pentru atit ? Uite, am să-ţi dau eu unul 
adevărat! E imprimat pe mușama. Nu-ţi rămîne decît 
să-l tai de-acolo și să-l lipeşti unde ai nevoie. Îi tragi, 
apoi, cîteva pensule de jur împrejur, ca să nu se cunoască 
și iacă-te scăpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e urit al 
dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zîmbete răutăcioase, ceea 
ce mă încredinţă că în lipsă s-a petrecut pe socoteala 
mea. Pricepui că vedeau în mine pe „înăcritul“ grupului 
și mă jurai să nu leg o vorbă cu nimeni. Dar Simon, plin 
de bunăvoință, se crezu dator să-şi încerce încă o dată 
norocul. 

O mătăhală deșirată, cu fesul pe ceafă şi cu nas de 
elefant, trecu agale pe lîngă masa noastră și se aşeză, 
în colţ, pe canapea. 

— Haide ! îmi spuse Herdan. E doctorul meu. În tine- 
rețe, a bătut toate cărările şi vorbește multe limbi. Dacă 
nici ăsta nu cunoaște numele pe care-l cauţi, apoi să te ia 
dracu cu Hamletu tău-cu tot ! — 

Se adresă doctorului, în grecește : 

— Iertare, effendi, aș vrea să te întreb ceva... Și de 
răspunsul dumitale atirnă ca băiețaşul ăsta să-şi regă- 
sească liniștea sufletească. 

— Cu plăcere ! 

— Dumneata, care ai călătorit atit și ştii multe, ai 
auzit poate de Hamlet ? | 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă ? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricît ai 
umbla, nu poţi să cunoaşti pe toată lumea ! Nu e așa ?... 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe rîs, dar eu, 
îngrozit de proporţia pe care o lua ignoranţa intelectuală 
la Damasc, intervenii cum putui : 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume“... Hamlet e o 
tragedie celebră, o „piesă“ de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit şi zise cu o gură 
cît o șură: 

— Aha! o piesă de teatru! ? Apăi eu nu fac piese... 
Eu mă ocup numai de meseria mea ! 
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Îi întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe ușă, 
afară... Herdan mă urmări prin piaţa Poştei, ţinîndu-se 
cu mîinile de pîntece şi rîzîhd cu lacrămi : 

— Stai, mă, stai !... Hai cu mine la Valiu ! 

— Lasă-mă în pace cu Valiu dumitale! Pariez că la 
Damasc nu există o căpăţină care să cunoască altceva 
decit „meseria“ pe care o practică. E o beznă orașul 
ăsta ! 

Herdan își dădu cu palma peste frunte : 

— Ti-i-i ! Dac-am merge la directorul Poștei ? Mi-e 
bun prieten... Şi l-am văzut citind mereu. Poate că ăsta 
o îi mai cu schepsis ! 

— Bine! Haidem şi la directorul Poștei. Dar va fi 
ultimul pe care-l voi întreba despre Hamlet ! 

Clădirea Poştei din Damasc era un căsoi murdar, 
plin de gunoi și aproape pustiu. Nu pusesem niciodată 
piciorul acolo, fiindcă europenii din Siria se foloseau cu 
toții de poștele franceză, engleză, germană, austriacă sau 
rusească. Poşta turcească era creată doar pentru servi- 
ciul interior. 

Intrînd acum pentru întiia oară, observai că „ctitia 
cu scrisori“ era îndopată cu hirtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta ? întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan. că scrisorile care se 
depuneau la „cutie“ nu ajungeau lu destinaţie niciodată. 
Funcţionarii poştei fiind prost plătiţi și uneori chiar 
deloc — ca dealtfel toţi funcţionarii lui Abdul Hamid — 
luau mărcile şi rupeau scrisorile. Atunci publicul, ca să se 
răzbune, a îndopat cu hirtii „cutia“ nărăvașă, lerind 
astfel de neplăceri pe acei care nu cunoşteau moravurile 
turcești ! Dacă ai nevoie să trimiţi o scrisoare cu poșta 
hamidiană, trebuie s-o dai la ghişcu și să ceri să-ţi ştam- 
pileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Și vrei dumneata, ca... directorul unci asemenea 
„poşte“ să știe cine e autorul lui Hamlet ? 

Îl căutarăm, totuși, şi-l găsirăm în curtea clădirii. 
Era un omuleţ încocîrjat şi jigărit. Se ostenea să repare 
piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită și îne- 
cată de cerneală. Văzînd pe Herdan, îi întinse repede 
ciocanul, în loc de mînă şi strigă ușurat : 
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— Ha! Simon ! efendim ! Bine -c-ai venit: ia vezi, 
poate că te-ai pricepe mai bine decit mine să dregi masa 
asta. Pentru că ew mu fac altceva decit să-mi strivesc 
degetele ! 

— Numaidecit, zise Herdan, începînet să bată cvic... 
Voi îmcerea să-ți cirpăcese „biroul“... Da, ia spune-mi, nu 
cumva știi tu cine a fost Hamlet ? « 

Pe vine, cu ciocanul în mînă, Simon ridea de i se 
zgîlțiia corpul. Celălalt părea că mici n-a auzit. 

— Hamlet, bre, Hamlet! strigă tiniechigiul, întorcîn- 

du-şi faţa către preceopsitul de „director“... Poate că, din 
întimplare, printre atitea alte nume, kai întilait și pe 
ästa : Hamlet, Hamlet F.. 

— Nu... nu-l CUNOSC... făcu „directorul“... Dar am să 
vă aduc „o carte mare“, unde se găseşte tot ce vrei. Pină 
atunci, drege-mi masa. l 

Și plecă tiptil, ca o mêțä bătută, 

Îneepui să țopăi de bucurie : 

— Haiti! să știi c-am brodit-o, domnule Herdan. 
Turcul s-o fi dus să ne aducă un dicţionar Larousse. Acolo, 
într-adevăr, găseşti tot ce vrei. Uf ! am scăpat ! 

— Vezi, mă, vezi ?? nrormăi Herdan, rizînd pe deşe- 
late. Te aștepta tu, ca să te scape „directorul“ — papuc ? | 
Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc de La- 
rousse-ul tău... 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, Ci UR... 
Anuar general dl Siriei şi Palestinei. 

— Ce să fae eu cu asta, bre ! zisei. Nu într-un Anuar 
se poate găsi Hamlet ! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răs= 
punse : 

— Hamlet, Mamlet... asta știe, tot, hre ! 

Herdan scăpă ciocanul din miini şt, rizind cu sughiţuri 
se tăvălea prin praf, ca un cal. 


Iarăşi mă zăvorii în casă și răsfotam cărțile, crezind 
că-mi woi putea aduce aminte de numele celui care a 
scris pe Hamlet, să mă liniștese şi să-mi văd de lucru. Plă- 
nuiserm s-aduc din țară un meșter-vopsitor de firme şi să 
mi-l asociez. Trebuia să înzestrăm cu firme europene toate 
dughenele și fabricile din Damasc, fiindcă cele existente 
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erau ca vai de eic. Aveam în faţă un viitor frumos, liber, şi 
chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum ghiftaiala nu era 
idealul vieţii mele, speram ca după ce voi stringe vreo 
mie de lire sterline, să-mi lichidez afacerile și să-mi toc 
banii, hoinărind cu Mihail prin locurile cele mai frumease 
ale Mediteranei. Visul meu ! 

Hm ! Nu cred să existe mulţi ca mine, care să născo- 
cească afaceri numai pentru a-și asigura citeva huni de 
hoinăreală, sub un cort, dacă nu aurit, cel puţin imper- 
mcabil. Vai ! Soarta nu rezervă celor ca mine decit o piată 
hardughie ambulantă și ciuruită de găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întirplarea de 
mai sus. Mi se părea că aveam un cui înfipt deasupra frun- 
ţii : numele autorului lui Hamlet. Noaptea chiar, ori de 
cîte ori mă trezeam, bolboroseam ca un apucat: „Shop... 
Schil... 

Frămintiarea mea a durat mai mult de-o săpiămînă. Și 
deodată mă cuprinse uù val de scirbă și-o poită nebună 
de a-mi iua lumea în cap. Ce preţ ar putea să mai aibă 
viața mea îmti-un oraș în care trebuia să cauti cu lumina- 
rea pe cineva care să ştie de iarulet ? Oamenii bine- 
voitori... Legături prietenești, pe care te puteai sprijini la 
ananghic... Şi atita toi ! Nu-mi era de-ajuns, 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăși cewine 
plicticoasă, fâ:ă farmecul inteligenţ ji culiiate. Pintee piin 
şi somn. Îi.c mai uşọr omenirii să-şi asigure piinca, decit să 
răspundă la o întrebare carc-i răscoleşte mintea. 

Îmi făcui bagajele și ò pornii pe străzi, peniru ultima 
dată 

În piaţa Poştei un afiș imens, tipării în Europa ! Două 
cuvinte uriașe mă făcură să-mi pierd cumpatul : Moidova 
Verde ! Graiul ţării mele ! 

Mă apropiai şi reciiii de nenumărate ori. Era vorba 
de un scamator, probabil ! Evreu de prin România, fiindcă 
el purta numele de Moldova Verde. Se anunța că în seara 
aceea chiar, se ver produce fenomene nemaivăzute de pu- 
plicul damascean. 

Mă hotării. să mă duc şi eu. Şi, pînă mna alta, intrai în 
cafencauă centrală. Aici, întîmplarea făcu să mă aşez ling 
un om, care se. cunoştea, cît de colo, că e proaspăt ve nit. 
Nu se putèa înțelege cu chelnerii şi nu știa obicejurile lo: 
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cului. Mai mult, mi se păru ingrijai, trist. Privirea sa zvă- 
păiată, deşteaptă, alerga după aventuri, cercetînd obraznic 
pe toată lumea. Mă privi cu stă;uinţă. Se vedea limpede că 
vrea să intre în vorbă. I-o luai înainte și-l întrebai, pe 
greceşte, dacă ştie limba asta. 

O vorbea mai bine decit mine. Și deodată, faţa i se 
lumină : 

— Uf! răsuflă el, uşurat. Să fii tu, oare, omul care-mi 
trebuie ? ! 

— Ia ascultă ! îi zisei. Nu cumva ești român ? 

— Da! Şi tula fel?! 

Fu cît pe-aci să mă îmbrăţișeze, în văzul tuturor. Abia 
îl stăpînii, fiindcă pe aici bărbații se îmbrățişau foarte 
rar, în felul nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiș! 

— Bănuiam. 

— Și acum, iată, în cîteva cuvinte, blestemăția care 
mi s-a întîmplat ieri, cu ocazia repetiţiei numărului de 
senzaţie : „Înălţarea la cer“ a femeii mele. Şiii, aşa cum 
s-a suit lisus al vostru. Ei bine, idiotul care trăgea sceri- 
petul din culise, scăpă manivela tocmai în clipa cînd 
făceam clăbuci, dinaintea sălii goale ! Nevastă-mea căzu 
din tavan, alegindu-se cu o scrîntitură. Dar nu din cauza 
asta sunt cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine pune 
în locul căscăundului, ca să fiu sigur că n-o păţesc şi 
astă-seară. Ei bine, n-ai vrea tu să mă ajuţi ? Îmi pari om 
de ispravă și fii sigur că-ţi dau o liră turcească pentru 
osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine 
a fost autorul lui Hamlet. 

— Vax! eu fierb de grijă şi tu faci pe nebunul... 

— Îți jur că sunt în toate minţile !... 

— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Şi acum, repede, să 
punem la punct scamatoria ! 

A doua zi, după măiastra „Înălţare la cer“, care a făcut 
furori în ochii damascenilor, am părăsit oraşul, împreună 
cu acest Moldova Verde, singurul care avusese habar de 
existența lui Shakespeare |... 5 


III 
CĂLUGĂRI DE LA SFINTU-MUNTE 


Din Beyruth, ca să mă întorc în România, m-am îm- 
barcat pe un vapor care s-a întîmplat să fie rusesc. Și cîtă 
bucurie mă cuprinse cînd aflai că, în drum, aveam să ne 
oprim la Sfîntu-Munte ! 

Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla 
acolo. Părăsise Muntele, mai ales fiindcă, îmi scria el : „aici 
sexul femenin fiind proscris pînă și în rîndul dobitoacelor, 
nu poţi să ai o anumită piucere decit dacă te hotărăști s-o 
plătești cu aceeași monedă. La Sfîntu-Munte, cînd e vorba 
de dragoste, lucrurile stau cam aşa : dacă vrei să ai, trebuie 
su dat“ ! l 

Înţelesesem destul de bine; şi amănuntul acesta mă 
umplea de dezgust, dar, neavînd de gînd să locuiesc în 
această năzdrăvană „republică monahală“, îmi păstrai pu- 
terea de emoție nestirbită, ca să întimpin noutatea ce avea 
să se prezinte ochilor mei. 

Nu dădeam nici un fel de proporţie acestui eveniment. 
Fiind tără paşaport, îmi ziceam că n-am să pot pune pi- 
ciorul în Sfintu-Munte, dar, chia și numai să contemplu 
de pe vapor spectacolul, pe care-l oferă Muntele, era 
pentru mine de-ajuns. Lucrurile se petrecură însă altfel. 

Aruncarăm ancora, departe de chei, într-o dimineaţă 
plină de strălucire cerească, care transforma golful într-o 
vedenie de basm oriental, după cum era şi drept. Soarele 
sfredelea conturul stîncilor, pădurilor şi locuinţelor, pe 
care le lumina din profil, creînd pete de umbre pline de 
mister, unde stiam că minunata creatură feminină nu juca 
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nici unul din numeroasele rolur i, cu care ea umple şi stri- 
veste viaţa ; unde singuri, masculul și Dumnezeul lui — pe 
care omul l-a voit prea bun și prea neîndurător — se luptă 
cu înverșunare şi egală ipocrizie. 

Călugări bărbosi, copleșiți de-o mizerie care n-avea 
nimic dumnezeiesc, pescuiau stînd în bărci sau înșiruiţi 
de-a lungul coastelor. Ei se țineau nemișcaţi, ca niște pic- 
turi sfinte, şi aş fi dat mult ca să știu ce se petrecea în capul 
lor, dar e lucru sigur că, afară de această Medi terană 
violetă, în care ei își priveau chipul, nimeni n-o ştia. 

Puțin după anèorar c, observai o mişcare în sînul echi- 
pajului, din care o parte se îmbrăcase cu uniforma de săr- 
bătoare ; apoi o barcă fu scoboriîtă în mare. Mă informai pe 
lingă un marinar, român din Basarabia : 

— Comandantul nostru se duce să dea o vizită sta- 
rețului mînăstirii Pantelimon, îmi răspunse el. Ai vrea să 
te duci și tu ? 

— Cum nu! dar, mai întîi, n-am paşaport şi apoi, aş fi 
oare primit în barcă ? 

— De paşaport nu e nevoie, iar comandantul e un om 
bun. Adineauri l-am fäcut să ia cu el un călător, prieten 
de-al meu, carc „miroase a ovrei“ de la un kilometru. 

Basarabeanul mă prezentă comandantului. Acesta părea 
să fic mai muit decît un „om bun“, căci figura lui, sever 

sodelată, irămîntată de mîna destinului său, nu era dintre 
aceiea pe care ie întilncşți la orice colț de stradă. El mă 
impresionă mai ales prin blîndeţea privirii sale fățişe. Ce 
păcat că nu ne putem apropia de oameni, cum am voi! 
Cite prietenii rare, cite minți, făcute să se înțeleagă, tre- 
buic să se apropie un moment și o singură dată, pe dru- 
murile oarbe ale vietii, apoi să se depărteze pentru tot- 
deauna şi să rătăcească singuratice, numai din cauză că 
un vopsitor nu poate să se apropie de un comandant, cu 
ușurința cu care s-ar apropia de un tinichigiu. (Restul 
vine de la sine.) 

Șalupa încărcată. mai mult de curiosi, mai putin evla- 
vioşi, alunecă pe luciul unei mări de mătase fișietoate. 
Schimnicii pescari din bărcile pe lingă care treceam nu 
catadixiră să ne arunce o privire, măcar cu coada ochiului, 
ceea ce însemna cu siguranţă că în ochii lor noi prcețuiam 
mai puţin decît o scrumbie, 
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Vizita noastră fu sumară : o rtů prin cripta cu raf- 
turi garnisite cu căpățini și allă raită pe dinaintea ieoa- 
nelor, ale căror multe kilograme de aur masiv impuneau 
respectul, mai repede decit chiputile sfinţilor. Apoi, la 
masa comună de la prînz, ne pierdurăm în furnicarul de 
sute de călugări, carc apărură de pretutindeni ca niște 
șobolani si năvăliră în imensa lrapezărie, unde în jurul 
unor mese kilometrice, dispuse în cruce, încăpurăm cu toții, 
Farfurii și linguri de lemn. Două feluri de mîncare, amin- 
două compuse numai din pește. Excelentă pîine coaptă în 
formă. La locul de cinste şi avînd la dreapta sa pe coman- 
dantul nostru, un vencrabil stareţ ne dădu binecuvîntarea 
cu o gură de căpcăun și cu pleoape grele, de cucernicie. 

Ne făcurăm cu toții semnul crucii, dar cec! care păru 
că nu mai sfirșeşte cu închinatul fu cvreul strecurat 
printre noi de către basarabean. > 


Întîmplarea voi ca în această scurtă vizită la Sfintu- 
Munte să fac cunoștința unui tînăr stareț român, care mă 
cuccri pe loc. Putea să fie în virstă de treizeci și cinci de 
ami cel mult și nu părea să aibă nimic din ceea ce face pe 
călugărul obișnuit : stăpînire de sine, falsă umilinţă, pre- 
făcătorie, neîncredere. El sta pe bagajele lui, la debuicader, 
în tovărășia altor doi călugări, un bătrin schimnic si un 
foarte tînăr frate imberb, și aştepta o barcă de pescari, care 
avea.să-l transporte pe vaporul nostru. Şi în oșteptare 
declama, cu fața la mare, frumoase versuri greceşti si 
românești. Versuri destul de păgine. O voce plină, nuan- 
tată şi care nu se tulbura de ceea ce debita, în ciuda urc- 
chilor eclesiastice ale trecătorilor. 

Nu puteam să-l văd pe acest monah decit din profil, un 
profil roman, cu frumoasă barbi neagră. strălucind în 
scare. Nu voia să întoarcă capul, ca să-l pol vedea din 
faţă. Atunci ră dusei să-l felicit : | 

—— Esti poet, părinte ? Îmi pari aşa de inspirat ! 

Mă măsură cu bunăvoință, din cap pînă în picioare și 
îmi dădu mîna, pe care o sărutai : 

— Crezi dumneata că numai poeţii pot fi inspirați ? Eu 
cred că și simplii muritori sunt inspirați şi încă adesea. 
Altfel, poeţii pe care îi numim poeţi ne-ar părea niște 
nebuni. 
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„la te uită! îmi zisei. Asta nu e dintre cei care habar 
n-au cine e Hamlet“. Şi mă bucurai mult în adîncul su- 
fletului meu. Răspunsei : 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să știu, 
numai, dacă scrii și dumneata versuri. 

Călugărul dădu capul pe spate, cu îndemiînarea și far- 
mecul unui bun actor : | 

— Nu! Nu fac versuri. Am încercat, cîndva, în ado- 
lescenţă. Dar m-am încredinţat repede că ofensam pe 
Domnul, tulburindu-i nectarul cu apa din mlaștina mea. 
Grecii vechi aveau dreptate să spună : Numai zeii și poe- 
tul creează. Dar asemenea creatori nu vin pe lume decit 
unul într-un secol. Şi asta e mai mult decit poate să 
suporte lumea. Vreau să spun că surplusul oamenii îl 
înăbușă în germene. Astfel, frumoasa noastră România 
n-a putut să suporte, pînă azi, decit pe Eminescu. Și ai 
văzut că pină şi Eminescu era gata să moară înainte de-a 
fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rămas de la 
el. Dar în puţinul ce ne-a lăsat — deși mizeria şi nebunia 
l-au ucis la patruzeci de ani — Dumnezeu poate să se re- 
cunoască. Cît despre cei care-l citesc, bineînţeles, cea mai 
mare parle dintre ei sunt niște măgari. Mai rămîn, totuși, 
acei cițiva care pot să-l priceapă. Aceştia sunt inspiraţii 
recreatori, adică oamenii care au din naștere sufletul 
pregătit ca să primească o parte sau toate frumuseţile pe 
care Dumnezeu le-a hărăzit firii omenești. Eu sunt unul 
dintre aceștia și mulţumesc lui Dumnezeu. Eşti și tu la fel ? 

— Aş vrea s-o cred! exclamai, sărutîndu-i mîna încă 
o dată. Iubesc tot ce e mare și, ca să-l pot cultiva în su- 
fletul meu, i-am sacrificat partea materială, agreabilă, din 
viaţă, cutreierînd pămîntul şi luptind cu sărăcia. 

— Atunci, făcu stareţul — vîrînd mîna într-o desagă 
şi scoțind un clondir — atunci meriţi să guști din acest 
rachiu, făcut de mine din viişoara mea. Vreau să văd. dacă 
te pricepi! 

— Şi asta e tot opera Domnului ? 

— Te mai îndoiești ? Toate sunt opera Domnului ! 
Chiar și crima ; dacă ea apropie pe om de Dumnezeu, 
Domnul nostru o iartă ! 

— Asta nu cred ! Crima rămîne crimă |! 
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— Taci din gură, stupidule ! murmură călugărul, um- 
plîind un păhăruţ. Bea şi spune-mi ce aromă are ? 

Bău și el cu sticla. Eu gustai, încet, plimbînd lichidul 
prin gură : ` 

— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre: Parcă 
ar fi coniac. 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne“. Stai să te 
sărut ! 

; Starețul se ridică — înalt, frumos, cu fața pîrlită — 
şi mă sărută, aproape pe gură, fapt care, între bărbați, mă 
dezgustă grozav. 

Gîndii privind în pămînt : „Dragă prietene, toate bune, 
dar sărutul ăsta nu-mi pare deloc curat !“ 

— Cum te cheamă, frate ? 

— Adrian Zografi. 

— Eu sunt părintele Silvestru, stareţul unei mici şi 
sărmane minăstiri, unde te poftesc să vii să petreci o lună, 
in vara viitoare. 

— Cu plăcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine une- 
ori să sălășluiască în schitul dumitale ? întrebai eu, și pe 
loc îmi păru rău. „Dacă cumva mă înșel asupra naturii 
acestui sărut, atunci am insultat un om de treabă !“ 

Starețul nu fu prea mîniat, ci su:îse, numai, cu tristeţe ; 
dar tînărul frate și schimnicul mă fulgerară cu privirea. 
Tăcură citeșitrei și începură a se pregăti de plecare, căci 
barca li se apropia. La rîndul meu, mă dusei să mă alătur 
însoţitorilor comandantului, care tocmai se întorceau la 
vapor. 

— Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe 
vapor ? 

Mă simţii tulburat, văzînd cum îmi îndulceam glasul, ca 
să-mi uşurez păcatul grosolan de adineauri. Călugărul mă 
fixă în albul ochilor şi spuse cu tărie : 

— Eşti un zăpăcit. La revedere ! 

Lungul crepuscul hibernal mediteraneean își aprindea 
focurile de purpură în baia Muntelui Athos, cînd vasul 
nostru își îndrepta prora spre Constantinopol. 

Noaptea se anunţa posomorîtă. Echipajul își lua tot 
felul de măsuri. Cum călătoream în clasa treia fără cabină, 
adică pe punte, marinarul basarabean îmi zise : 


— Ai face bine să-ţi cauţi din vreme un colț la adă- 
postul valurilor, ca să dormi. S-ar putea ca spre miezul 
noptii marea să se arunce peste noi. 

Totuşi, timpul era-frumos. Cer acoperit, dar liniște 
deplină. Nici stareţul nu credea că o să aveni valuri. Trona 
în mijlocul tovarășilor și catrafuselor lui, avînd din nou 
sufletul inspirat. Cu faţa la mare, părea că murmură o ru- 
găciune, dar erau tot versuri — ode grecești. Stam lingă 
el, I priveam și-l admiram. 

„Nu! îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie ce-am 
bănuit. Frumuseţea și urîțenia nu pot să se afle, chiar așa 
de strîns legate, în același suflet. Cu siguranţă, că am rănit 
un om curat. Va trebui să-i cer iertare“... 

Șovăiam să fac acest gest reparator. Încă ceva mă tul- 
bura, ceva care ar fi fost în stare să mă întărească în bă- 
nuielile mele, dar care tot așa de bine putea să facă parte 
dintre respectabilele obiceiuri călugărești. Acest „ceva“ 
era o dezmierdare pe care stareţul o făcea uneori tinărului 
său frate. Îi pipăia obrajii cu mîinile, fără să se sinchi- 
sească nici de mine, nici de bătrînul eremit. Pealifel, 
acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în jurul lui. 
Era adîncit într-o meditaţie permanentă, cu capul aşezat 
pe genunchii pe care îi tinea înlănțuiți cu brațele salce : 
un biet om pipernicit, al cărui glas Ìmi era încă necunoscut. 


Tînărul frate părea să priinească dezmierdarea cu ne- 
păsare, îÎnchizînd ochii. Dar cred càin inima lui o savura ; 
în toată curăţenia sau aNÑfel, n-aş putea s-o spun, dar o 
savura, căci prea se lăsa dezmierdet, întocmai ca un căţel 
sentimental. Ce dracu putea să fie ciudățenia asta? O 
dovadă de afecţiune părintească ? 

Cînd umbrele nopţii ne înfășurară cu totul, stareţul 
scoase din dăsagi şi întinse citeva merinde : piine, brînză, 
vin, dar mai întîi îmi oferi și își oferi, lui însuşi, un păhărel 
do... „fine Champagne“. Nu și celorlalți. Îmi exprimai 
mivaroa mea. 

~- Ei nu. trebuie să boa, îmi răspunse el cu domoală 
convingere. Unul e prea băirîn, celălalt prea tînăr; nu 
mérge |! 

Pustnicul nu mîncă decît o bucăţică de piine. Întrebai 
din nou, care era cauza, 
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— De cînd s-a retras la pădure, se hrănește numai cu- 
pîinc și apă. Şi nu mănîncă decît atunci cînd i se dă, altfel 
s-ar lăsa să moară de foame. _ 

— Și dumneata crezi că asta e o viață omenească ? 

Călugărul îmi mai turnă un pahar, bău şi cl, își șterse 
gura cu voluptate şi întoarse spre mine faţa, pe care de-abia 
o desluşeam prin întuneric, dar a cărei căldură o simțeam, 
cît de colo. 

— Mă întrebi dacă asia e o viață omencască ? Nu! 
Dar este o existenţă care place Domnului și care pregăteşte 
sufletul pentru viața veșnică, singura carc contează în ochii 
bunului creștin, 

— Crezi cu adevărat ? 

— Cred. 

— Atunci, de ce nu trăieşti ca pustnicul ? 

— Ah, iată ! Fiindcă n-am ajuns acolo unde se află cl. 
Îmi mai plac, apoi, toate bunătăţile pămîntești. Ele trăiesc 
în sîngele meu. Ar fi zadarnice să-mi chinuiesc trupul, din 
moment ce nu am tăria de suflel necesară acestei încercări. 
Domnul n-o vrea. Mulţi sunt chemaţi, dar puţini aleși. 
Facă-se voia Domnului ! | 

— Deci, n-ai să cunosti viața veșnică ? 

— O să cunosc, ce-o să meril. Nimic mai mult, nimic 
mai puţin, păci Dumnezeu e drept. Dar treptele scării pe 
care stă bunătatea divină nu sunt accleâși pentru toți 
muritorii. | | 

El tăcu şi eu nu știui ce încheiere să trag din cuvintele 
sale. 

— Vrei să-ţi vorbesc într-un chip mai profan ? 

-~ Vorbeşte ! 

—- Ei bine! viaţa veşnică nu-i decît o stare sufletească, 
ce se impune, de la sine. omului. Ai putea s-o numesti, 
dacă vrei, o nevoic absoluiă de a trăi în curăţenie, așa curr 
conştiinţa ia o pricepe. Atunci eşti dezrobit de orice tul- 
burare care viciază sufletul. Te simţi atins de însăşi bună- 
tatea divină. Asta-i tot! Ce-i mai trebuie omului care 
caută drumul miîntuirii ? Bineînţeles, fără rugăciune 
-— care e singurul mijloc în stare să te facă să urci treptele 
care duc la desăvirșire —— totul e zadarnic. Omul trebuie 
să se adreseze Domnului și să-l roage. 

— Şi ce trebuic să spui ? 


- — Tu, care eşti un păgin, tu poţi să nu spui nimic, aşa 
cum fac cei ce sunt născuţi surdo-muţi. Rugăciunea nu 
este o înşiruire de cuvinte, ci o încîntare, o trecere din 
starea obişnuită într-una sublimă, 

— -Nu poţi să faci asta decît la mînăstire ? 

— Ei, uite, aci totul se încurcă !... Poţi s-o faci oriunde, 
într-o groapă, ca şi într-un palat. Totul depinde de ceea 
ce aduci în inima ta şi de scopul pe care-l urmărești. Mie, 
de pildă, numai mînăstirea singură nu mi-a fost de-ajuns. 
Sunt călugăr şi preot de cînd aveam douăzeci și cinci de 
ani, dar nu-mi simt sufletul încîntat decît din ziua în care 
am început să mă rog la Siîntu-Munte ! Mi-a trebuit acest 
Munte, pădurile lui, prăpăstiile lui, tăcerea lui, cerul lui,. 
Mediterana lui, completa lui izolare obişnuită. Ca să le 
pot avea, aș fi mers pînă la crimă... Dar Dumnezeu mi-a 
ajutat și am reuşit să le obţin, numai în schimbul cîtorva 
bani, pe care părinţii mei mi i-au procurat, 
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Mă simţeam pierdut ! Iată încă un om care şi-a reali- 
zat visul mediteranecan, — zisul meu ! Imaginea Muntelui 
Athos, cu lumină lui, cu pacea lui, cu misterul lui, mă 
uruncă In extaz. 

Starețul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai 
auzeam decit pe jumătate. Era un fel de gungureală şop- 
iită, melodioasă şi fără sens, presărată, pe alocurea, cu 
strălucite izbucniri luminoase și colorate, pline de toate 
parfumurile Orientului. El mă călăuzea pe potecile sălba- 
tice ale Muntelui şi de-a lungul țărmurilor sale arse de 
soare, imi arăta podgorii suspendate, livezi de măslini me- 
lancolici, puhoaie încîntătoare, sihăstrii pătimașe și pe 
Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou, glasul lui 
se depărta. Noaptea întunecoasă şi neființa mă înghițeau. 

Din vreme în. vreme, o întrebare, mereu acecași, mă 
trezea ca dintr-un vis : 

— Vrei să bei un pahar de vin ? 

El îi trăgea întruna. Eu nu primeam decit rareori. În 
jurul nostru, pe punte, toată lumea dormea. Eram gata 
să adorm și eu, cînd, deodată, vasul se plecă de tribord 
și un val, cel dintii, ne stropi uşor, dar în mai puţin de-o 
jumătate de oră nu ne mai fu cu putinţă şă stăm pe loc. 
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Atunci, văzui pe stareț că se ridică, mătăhăind, se apro- 
pic de balustradă şi mugi cu un glas care mă înspăimîntă : 

— Hola !... Thalassa furioasă !... Te binecuvîntez și îţi 
poruncesc să te liniștești !... 

Şi ridică braţul ca să-i dea binecuvîntarea, dar cum el 
nu era Hristos, marea îi trimise un val în piept, care-l făcu 
să se rostogolească pe punte, într-o băltoacă de apă. 

Mi-adunai în grabă catratfusele şi alergai spre un adă- 
post, unde îmi petrecui restul nopţii. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un 
vapor românesc avea să ne ia chiar în aceeași zi și să ne 
ducă la Constanţa. 

Fram trist ca de moarte. De ce dracu mă întorceam eu 
in România ? Cînd voi mai avea prilejul să evadez spre 
aceste orizonturi, cărora le încredinţasem atîtea speranţe ? 
lată-mă la o distanţă de numai douăsprezece ceasuri de 
amărita mea ţară siberiană, unde nu era loc pentru visu- 
rile şi planurile mele, unde mahalaua mea m-astepta ca 
să mă batjocorească, iar buna mea mamă ca să-mi descînte 
voşnicele ei îndemnuri la însurătoare. 

Ori, mai mult ca niciodată, eram hotărît să-mi făuresc 
un cuib de viaţă pe tărîmurile mediteraneene. Și dacă 
voi fi împins la disperare, sunt gata să mă fac călugăr la 
Sfîntul Munte ! La urma urmei, ce este un călugăr? Un 
om care se roagă lui Dumnezeu. Ei bine! Un om care se 
roagă lui Dumnezeu. Am să mă rog şi eu, în felul meu! 

Acum eram încredinţat că stareţul Silvestru avea un 
suflet mare, cu toate apucăturile lui ciudate şi gustul pen- 
tru băutură. Da! am să primesc invitaţia lui și vara vii- 
toare am să-mă duc să petrec o lună la el. I-o făcui cu- 
noscut, în momentul în care ne apropiam de Constanti- 
nopol. Primi cu bucurie vestea mea și iar mă sărută în 
felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 

La Stambul, trebuind să așteptăm opt ceasuri înainte 
de-a ne putea îmbarca pe vaporul românesc, el îmi propuse 
să închiriem o cameră la hotel, unde să ne punem bagajele 
și să ne odihnim puţin. Primii și chiar mă însărcinai să-i 
duc unul din numeroasele lui pachete, un mare maldăr cu 
bastoane, bețe și ciomege călugăreşii, pirogravate, „,su- 
venir“ de la Sfîntu-Munte, pe care avea să le împartă prie- 
tenilor și neamurilor lui din România, 
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Ne apritămintr-un hotel păduchios din Gatata, aproape 
de debareader. Camera ce ni se arătă era prea mică și 
n-aveam decît un pat. Nu era loc îndeajuns pentru patru 
persoane, însoţite de-atila calabalic. Mai închiriarăm una, 
ceva mai mare şi care comunica cu cea dintii. Pe aceasta 
şi-o luă starețul şi-mi oferi s-o împărțim. El plăti totul, 
refuzînd partea mea. Si numaidecât comandă o grămadă 
de merinde, precum şi trei sticle cu bere. Știind că cei- 
lalți doi nu beau, îi atrăsei atenţia că nici eu nu sunt un 
mare băutor. 


"— Îmi płace mult berea, făcu el, și n-am decît rareori 
prilejul să beau, 

Ah ! Doamne, dacă aș fi putut bănui ce slrașnică argie, 
de unul singur, îmi anunţa stareţul prin aceste cuvinte 
nevinovate ! Aș fi spălat putina, pe loc, și astfel mi-ar fi 
rămas necunoscut spectacolul unei destrăbălări călugărești, 
dublată de un scandal eum nu mi-aş fi închipuit niciodată 
la un om superior, căruia, colac peste pupăză, mai eram 
gata să-i încredinţez şi soarta mea. l 

Dar nu bănuiam nimic şi fäcui tot ce-mi stătu în pu- 
tință ca să fiu plăcut unui tovarăș de drum, cam prea 
vesel poate, după ce a înghițit a doua sticlă de bere, şi care 
se arăta de-o voioşie din ce în ce mai îngrijorătoare. Cerea 
cîte trei sticle cu bere deodată. La amiază, nouă slicle goale 
păceau la pămînt, dintre care două, cel mutt, puteau să îi 
fost partea mea. 


A Atunci î îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 
= > Te părăsesc, îi spusei. Ești beat mort. Nu mai pot să 
mă înţeleg cu dumneata. - 
La auzul astor cuvinte, starețul se repezi la ușă şi 
întoarse cheia. Avea ochii afară din orbite. 
1 Hal, . strigă el. Nu merge cum vrei tu ! Îţi porun- 
tesc să mă asculti ! 

Și, fără să mai aștepte, se aruncă asupra mea, mă în- 
länțui în braţele lui vînjoase și mă aruncă pe pat. Era 
excitat ca un armăsar. Înţelesei cu cine aveam de-a face 
şi simţii cum sîngele mi se urca la cap. Îi dădui un brînti, 
din toate puterile mele. Căzu grămadă într-un colţ al ca- 
merei şi se lovi la cap, 
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— Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă în- 
țelegi : încă n-am devenit sluga dumitale, ca să-mi porun- 
ceşti să te ascult. 

Zicînd acestea, mă îndreptai spre ușă și tocmai voiam 
s-o descui, cînd o sticlă goală zbură pe lîngă urechea mea 
şi se fărîmă de perete. Atunci văzui roşu înaintea ochilor, 
mă năpustii asupra bestiei și-i cărai o sumă de lovituri în 
obraz. Nu opuse nici o rezistenţă și fu orbit de sînge. 

Trecui în camera cealaltă. Tinărul frate şi schimnicul 
se rugau în genunchi, cu feţele scăldate în lacrămi. Văzând 
„că-mi iau lucrurile şi plec, ei se ridicară și alergară la 
stăpînul lor, de unde auzii vocea răguşită a bătrinului 
pustnic : 

— Doamne !... Iartă-l c-a îndrăznit să lovească un 
stareţ !... 

Deci se ruga pentru păcatele mele, nu ale stareţului ]..: 

Foarte frumos... 


IV 
PASIUNI LA LACUL SĂRAT 


La vreo cinci kilometri de Brăila se află un lac, cu apă 
sărată, care se numeşte chiar așa cum vă spun: Lacul 
Sărat. Un tramvai nou-nouţ îl leagă azi cu frumosul nostru 
port, ceea ce a făcut pe oamenii cu dare de mînă să cum- 
pere locuri la „Lac“ şi să clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-douăzeci de 
ani, lucrurile ședeau altfel. Pe vremea mea — aveam 
atunci cam douăzeci și patru de ani — ceea ce numim ac- 
tualmente „Lac“, nu era decît o biată apă stătătoare. Atît 
şi nimic altceva. 

Închipuiţi-vă şi dumneavoastră : în mijlocul unei fer- 
mecătoare părţi din Bărăganul brăilean să vezi, de departe 
tare, pe măsură ce te apropii, vara, cu căruţa, o pîinză de 
apă, a cărei scînteiere te silește să-ţi acoperi ochii cu 
mîinile sau să înjuri de toţi sfinţii din calendar.. Necazul 
ţi-e și mai mare, cînd știi prea bine că limba aceea de foc, 
care te împiedică să conduci căruţa, nu e nici vreun cot al 
Dunării și nici vreun minunat lac de munte, ci o: baltă 
împuţită în care nu vor să se scalde nici porcii de prin 
imprejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, aşezările 
omenești sunt departe. 

Și totuși. Oamenii, care în mare parte sunt mai păcătoşi 
chiar decît porcii, nu numai fiindcă îi întrec în lăcomie ci 
şi din cauza serviciului militar, de unde ies ofticoşi, sifi- 
litici, artritici, gutoși, scrofuloşi, cu picioarele ţeapene, au 
observat că acest lac puturos are puteri vindecătoare asu- 
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pra reumatismului articular. Desigur, curarisirea se face cu 
încetul, fiindcă ţara noastră n-are încă fericirea de-a avea 
o siîntă, care să te lecuiască de paralizie, cu usurinta cu 
care bărbierii greci sau armeni, de. pe la noi. îţi scot mă- 
selele. La început a mers vestea numai. prin împrejurimi, 
apoi mai departe, pînă ce într-o zi bolnavii au început 
să curgă valuri-valuri, în jurul acestui lac, căutindu-şi 
salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le făceam 
aici, împreună cu mama mea. cînd eram mic. Fiind spălă- 
toreasă, deci stiind mereu cu mîinile în apă, maică-mea 
avea dureri îngrozitoare la încheietura umerilor. Mos An- 
ghel, la fel, într-o zi n-a mai putut să-şi miște picioarele 
din cauza curentului de aer din dugsheana sa. Nici unul, 
mici celălalt nu se împăcau cu gîndul de a-și lăsa baltă 
ocupațiile, mai mult de-o săptămînă. Mama. fiindcă era 
prea nevoiașă, iar moșul meu din pofta de-a face avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anumită zi din iulie, 
moș Anghel își înhăma calul, cu mare tărăboi. își burduşea 
postalionul cu de-ale gurii şi cu boarfe de dormit, şi o 
porneam tustrei spre Lacul Sărat. Nimercam în mijlocul 
unui furnicar de oameni, care din depărtare părea o şatră 
de ţigani nomazi; dacă te uitai însă mai do-apr'oape, 
vedeai pe mulţi mergînd în cîrje, pe alții sprijinindu-se în 
bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar cu 
targa. Copii rahitici se tirau pe jos, ca vai de ei. Era o 
privelişte îngrozitoare, la care se mai adăuga și puslietatea 
locului. Cît vedeai cu ochii, nu întilneai umbra nici unui 
arbore sau apa binefăcătoare a vreunui rîu. Doar citeva 
tufișuri ; ici-colo cite-un salcîm pipernicit și o îîntînă cu 
apă sălcie, rea de băut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă veneai la Lacul 
Sărat ; să te adăpostești în cort sau sub căruţă ; să cauţi 
apă şi să adăpi caii la Dunăre, care era la mare depăr- 
tare ; dacă venea vreo furtună, să te îngrămădeşti, claie 
peste grămadă, în căruţă şi să te învelești cu ţoale. Cu 
de-ale mîncării nu prea era rău. Ţăranii de prin partea 
locului îţi vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă, mălai, 
lapte. Şi, odată cu căderea nopții, focurile se aprindeau 
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jucăuşe, iar rîsetele ințepau, pretutindeni, liniştea. Și 
atît... ! 

În schimb, roadele se vedeau. Dacă aveai răbdare, se 
petreceau minuni. Nu trebuia să faci baie, ci mai degr abă 
să te ungi, pe tot corpul, cu nămalul pe care-] scoteai din 
fundul lacului. Puteai să-ți viri şi-n urechi. Pe urmă te 
prăjeai la soare, pină ce sc usca nămolul pe tine şi numai 
după aceea săreai în apă, fără frică de înec, deoarece apa, 
fiind sărată, te ținea la suprafaţă ca pe o scînztură, aricât 
de. adîncă ar fi fest. Cel mult, dacă-ţi zgîriai vreodată 
picioarele de bolovanii de sare. 

Și cine ar fi crezut că în ficrtura asta, sărată foc, unde 
orice vietate ar fi murit, -naliua găsise migocul cum să 
clocească mii de viermuşor i, care forfoteau la suprafața ia- 
cului, într-un strat groscior. Acești mormoloci, roșii ta 
culoare, ţi se lipeau de corp cînd intrai în apă, se 7băteau 
ca niște drăcuşori şi, cînd îi striveai. musteau tipelură de 
iod. Lor le atribuia poporul vindecările miraculoase. Ologii, 
din toate colţurile ţării, se îmbulzeau, răbdind toate lip- 
surile, ştiind din experienta altora că, după prima lună de 
cură, „poţi zvirli cîrjele“. Si că după alte trei veri de bă, 
Ja Lacul Sărat, te întorci acasă „așa de sănătos, de parcă 
alunci te-a născui mă-ta“. 

"Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe 
atunci, Lacul Sărat nu era decît o întindere de.apă pustie, 
căruia nu i se cerea decit vindecarea reumatismului. Astăzi 
nu mai € același lucru. 


Azi, Lacul Sărat este. înainte de toate, proprietatea 
statului. care nu permite nimănui să-și mai scalde măcar 
ochii, ca pe vremea cînd atăpîn era bunul Dumnezeu. Apoi, 
lumea nu mai vine aici ca să-şi caute doar o simplă şi 
obișnuită curarisire ci, in aceeași măsură, odihnă, dis- 
tracție şi dacă se poate puțină dragoste vinovată, care e 
farmecul vieţii pe pămînt. 

Da ! Lacul Sărat a devenit una din primele staţiuni 
balneare româneşti. Are o instalaţie ştiinţifică, modernă, 
un parc mare, cazinou, hotel, vile şi o vestită muzică mili- 
taă, mindria Regimentului 38 Infanterie. 

Oh ! fanfara asta ! Cu ofițerii, tamburii și soldaţii ci f 
Cîte femei tinere gi frumoase, sau chiar bătrîne și urke, 
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venite la Lac, n-au simţit în inimă burghiul dorinței sen- 
zuale în faţa aceștor ştrengari oacheși, zdraveni, mucaliţi, 
drăgăstoşi, pişicheri şi focoşi, unul mai mult decit celălalt 
şi pe care comandantul îi alesese pe sprînceană ? 

— O stație balneară, care se respectă, spunea șeful 
muzicii, trebuie să ofere vizitatoarelor şi băi de dragoste. 
O dragoste pe care nimeni n-o poate avea acasă. Și cine 
oare mai bine decît militarii noștri pot să ofere femeilor 
acest fel de băi ? 

O spunea cu un haz specific, încît nimeni nu fe simţea 
jignit. Dimpotrivă. Femeile, plimbîndu-se prin parc, îşi 
ascundeau fața cu umbrela, ori de cîte ori vreun ofițer le 
saluta pînă la pămînt ; chicoteau între ele și-și dădeau 
ochii peste cap. 

Dar prea am trecut repede peste întîmplările acestea. 
Trebuie s-o iau de la început, adică să vă povestesc cum 
am ajuns să le ştiu. 

Foarte simplu ! De vreme ce am fost spectatorul, au= 
torul și părtașul celor ce s-au petrecut la Lacul Sărat. Și 
nu numai eu, ci şi Mihail, pentru că amîndoi am fost portari 
la „Hotelul Bobescu“. El era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu“ era singurul pe care-l avea stațiu- 
nea ; numele lui va rămîne neșters în amintirea celor 
care l-au locuit măcar o dată sau i-au fost în slujbă. Ho- 
telul Bobescu“ era fără pereche în lume, prin originalitatea 
lui. Habar n-aveam de lucrul ăsta, cu toate că sunt brăilean 
şi Lacul mi-era cunoscut. 

Într-o zi de aprilie 1908, fusei prezentat doamnei și 
domnului Bobescu, stăpînii hotelului. Pe domnul Bobescu 
îl cunoșteam din vedere, fiindcă pe vremuri fusese primul 
librar din Brăila. Pe ea, nu. Era o franțuzoaică sadea, 
venită de multă vreme în România. Cîte perechi de pingele 
şi-o fi rupt dracul pînă să-i unească, nu pot să știu. Un 
lucru însă : doamna Josefina şi domnul Dumitru Bobescu 
erau o. pereche ideală. Deși n-aveau copii, preţuiau banul 
pînă dincolo de orice închipuire, făcînd dintr-însul talis- 
manul vieţii. Dar un talisman care, odată intrat în casa 
de bani, nu mai putea ieși în nici un chip. De-aici urmări, 
care de care mai năstrușnice. 
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Mihail, prevăzind ieșirile mele violente, și cum era în 
curent cu obiceiurile casei, mă trase de-o parte în ziua 
angajării şi-mi spuse : 7 

— Mă! ăştia sunt de-o zgircenie şi o ciudăţenie demnă 
de pana lui Balzac. Viaţa slugilor e un iad, aci. Şi, totuşi, 
eu îţi cer nu numai să vabzi, ci să fii și „asul“ întregului 
personal, deoarece eu voi fi şeful şi tu ajutorul meu. lată 
de ce : întîi, pentru că alt hotel mai bun nu e în staţiune, 
iar toată lumea bună aici vine. Deci se poate ciupi din 
gros, ceea ce înseamnă că in toamna viitoare o să ne putem 
petrece iarna în Egipt, fără să muncim. Pentru mine e şi-o 

chestiune de viaţă și de moarte : o duc cam rău cu pieptul. 

Dar mai e altceva, care poate o să te supere: îi fac, pe 
departe. curte doamnei Bobescu. El e bătrîn. Ea, cu 
douăzeci de an: mai linără. Sper s-o consolez, în ziua cînd 
o să fie văduvă. 

— Ah. Mihaile. ai devenit un copil păcătos, ale cărui 
ginduri mă scirbesu... 

— N-ai decît ! Da: nu despre asta e vorba acum ! Ceca 
ce-ţi cer, e să rabzi, dacă îmi eşti prieten. Lor le-am în- 
drugat despre calităţile tale excepţionale. Aci, unul care 
sc pricepe ca tine la toate meseriile, poate deveni slăbi- 
citinea Bobestilor. fără ca pentru asta să fii răsplătit 

răcar cu un morcov. Dar, ce mai tura-vura, să le devenim 
de nelipsit şi asta-i tot ce mă interesează. 

— Da’ ce nevoie au ei de o slugă, care să se priceapă 
la toate, cîte puţin ? 

— Pentru că numai în felul acesta își pot face repa- 
rațiile de care hotelul are mereu nevoie ! Numai cine n-are 
nici o îndemînare, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele 
hotelului, treizeci mari şi late, dintre care douăsprezece la 
parter şi optsprezece la etajul întîi. Se scoteau la aer, în 
curte, covoarele și plăpumile puse la naftalină pentru iarnă, 

n să le bată vîntul și soarele. Mai multe servitoare, tinere 
și frumușele, dar prăpădite și obosite, se luptau cu maldăre 
de obiecte, prea grele pentru puterile lor. Din eînd în cînd, 
ele se rugau de cei cîţiva flăcăi, care treceau prin curte, 
plini de treburi, să le dea o mînă de ajutor. Flăcăul, care 
era deseori băr batul servitoarei, o ajuta, deși avea săracul 
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destule angarale pe cap. Însă domnul Bobescu, care din 
balcon veghea cu străşnicie personalul din curte, inter- 
venea îndată cu vorba sa cumpănită, melodioasă și ho- 
tărită : 

— Aide, băieţi |... Aide! Ce dracu !... Trebuie să fiţi 
patru, ca să întoarceţi un fleac de saltea ? Nu, nu ! | 

Şi trecîndu-și mîna ciolănoasă peste mustăţile ca de 
zăpadă, ca să-și arate în felul acesta nemulţumirea, Bo- 
bescu obținea satisfacția : cu o privire, plină de regrete, 
flăcăul lăsa pe servitoare să se descurce singură. Aa 

La rîndu-i, doamna Josefina, sus în odăi, freca ridichea 
tuturor acelor şi acelora care munceau pe spetite sub pri- 
virile ei necruțătoare. Madam Bobescu nu era cîtuși de 
puţin frumoasă. Avea, însă, niște ochi verzi și reci, ale 
căror ciudate reflexe răspîndeau pe faţă o lumină care o 
făcea prietenoasă, simpatică. Aveam împresia asta, poate 
și pentru că, ori de cîte ori cicălea pe cineva, își întovărășea 
cuvintele cu un zîmbet distins de „doamnă nobilă“, cum i 
se spunea. Se zvonea că doamna și domnul Bobescu nu 
puteau să se adreseze cuiva sau să dea vreun răspuns, fără 
ca să nu se nască numaideciît o ceartă meschină. 

Numai Mihail, care ştia cum să-i ia, nu avu nici o 
cirîială cu patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de muke ori pînă la 
absurd. Am putut să-mi fac o idee, din ziua cînd fusei 
prezentat acestor două păsări de pradă. Tocmai se cioro- 
văiau cu un servitor, pentru niște cuie care erau vechi 
şi roase de rugină. La fiece izbitură de ciocan cuiele se 
strîimbau, strivind degetele slugii. 

— Nu mai pot! striga nenorocitul, sugîndu-și dege- 
tele stilcite. Îmi trebuie cuie noi. 

— Pentru Dumnezeu ! De ce-oi fi așa de neîndemi- 
natic ! făcu madam Bobescu, de aceeaşi părere cu bărba- 
tu-său. Nu-s cuiele de vină, ci tu care baţi alături. Dacă, 
pentru orice fleac, am întrebuința cuie noi, unde am 
ajunge ? Și-apoi, un kilogram de cuie costă un leu !... 

Mihail se băgă in vorbă : 

— Am găsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu trei- 
zeci de bani kilogramul. Are cumpărate mai multe lăzi, 
de la un faliment. 
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— Treizeci de bani? întrebă domnul Bobescu, care, 
după ce privise cuiele roase, se dăduse bătut. Sunt chiar 
noi ? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Şi bagă de seamă, poate 
le iei cu douăzeci sau douăzeci și cinci de bani.: La desfa- 
cere marfa se ia pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l înseţese. 

— Nu e nicio pomeneală de ovrei sau de ete la pre- 
tul ăla, îmi mărturisi el. O să dau diferenţa din buzunarul 
meu. ' Dar am eu planurile mele: cu rîma mică prinzi 
peştele mare. 


Mă înhămai eu tragere de inimă la lucru. O făceam doar 
pentru Mihail. Și nu atit pentru el/ cît mai degrabă pentru 
socotelile lui ; fiindcă tot așteptined problematicul bacșiș, 
atît de lăudat, înoctam în lipsuri grozave. Din zori şi pînă 
noaptea, trăgeam la ham mai rău decît o vită. Erau unele 
servitoare sau perechi, care nu puteau răbda mai mult de 
trei zile şi își luau tălpășița, blestemînd. De patru ori pe 
săptămînă ni se da de mîncare o fiertură scîrboasă de 
fasole boabe, ceapă şi apă chioară. În loc de pîine, mămă- 
ligă. În celelalte zile, mîncare cu carne, tare de parcă ar fi 
fost de hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau. în vreo 
magazie. Leafă, cincisprezece lei pe lună. 

Și, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete 
slugi să dreagă lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece 
tencuiala tavanului căzuse în mai multe locuri, se înlăturau 
cheltuielile de zidărie, acoperindu-se partea dărăpănată cu 
bucăți de cearceaf vechi, prinse în cuie şi spoite cu var. 
Cearceaful, fiind putred, se destrăma și tîra după el, în 
cădere, bucăţile de ghips de pe lături. Nenorocirea se 
întîmpla uneori în timpul lucrului sau citeva zile mai 
tirziu, cînd trebuia s-o luăm iarăși de la capăt. Alteori, 
tencuiala se prăbușea noaptea, în plin sezon, în capul 
vreunui vilegiaturist, deșteptind pe toată lumea. 

Cu dușumeaua era aceeaşi poveste, mai puţin năpas- 
tele. Totul era mîncat de cari. De douăzeci de ani, de cînd 
se clădise casa, nu se schimbase nici o scîndură. Și mai 
ales parterul, din cauza umezelii, era în întregime putred. 
Aici imaginaţia celor doi hapsîni născoci un aN mijloc 


362 


prin care să înlocuiască pe .meseriaș. După explicaţiile 
lor, sluga curăța lemnul putred, înţesa gaura cu pietriș si 
bătea în ţinte, pe deasupra, o bucată de tablă adunată 
de pe la gunoi. Apoi, trîntea un strat de vopsea şi-o aco- 
perea cu covorul. Dar cînd călcai prin cameră, -din cauza 
nenumăratelor scofilcituri ale tablei, ieşea un zgomot asur- 
zitor de sub covor, de parcă ai îi crezut că ești pe aco-, 
periş. 

Desigur, clienții obișnuiți ai hotelului cunoșteau și sur- 
priza tavanului și muzica -duşumelei, dar n-aveau ce face: 
În alte hoteluri i-ar fi aşteptat o altă pacoste : ploșniţele ; 
ori, la Bobeşti, nici pomeneală. 

Și zău ! cu preţul cîtor sacrificii din partea slugilor ! 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe tot 
sezonul -— „cînd cîștigul era mare și munca, floare la 
ureche“, așa cel puţin ni se împuia auzul — trebuia cu 
să aibă la activul lui cel puţin cincisprezece zile de muncă 
animalică în luna aprilie. Cel care se putea mîndri cu o 
lună de muncă zilnică, era repartizat să slujească acele 
părţi din hotel locuite de clienţi cu inima largă. Asta era 
răsplata şi criteriul. 

Le primeam, fără să crîcnim. 

Cererile de serviciu plouau. În tot cursul lunii aprilic, 
atit cu cît si Mihail furăm năpădiţi de-o armată de solicita- 
tori, carc, crezîndu-ne „mari şi tari“, pe lîngă Bobescu, ne 
rugau să îndulcim inima stăpînului. De prisos, fiindcă locuri 
libere erau totdeauna, din cauză că servitorii plecau sau 
de bunăvoie sau erau daţi afară. 

Adesea se întîmplau nedreptăţi strigătoare la cer : se 
tocmeau oameni sănătoși, cam de două sau-de trei ori mai 
mult decît era nevoie, stăpînii știind din lunga lor expe- 
riență că trei sferturi din gloata angajată își va lua tălpă- 
şița înainte de sfîrșitul îngrozitorului aprilie. 

Aşa că acel du-te-vino era veșnic şi economicos, 
deoarece munca era făcută cu „înflăcăraţii primelor trei 
zilc“, care o tuleau la a patra. La cîte chinuri nu erau 
supuşi, nenorociţii ! Nu numai că spălau, frecau, ferche- 
zuiau, dregeau, cîrpăceau, călcau, pînă se sleiau, dar, 
culmea, mai erau puși ca să spoiască edăile și numeroasele 
atenanse. Orbiţi de var, fiindcă nu erau îndeminaleci, nce- 
norociții lăsau totul baltă și plecau, fără să-și mai ia ziua 
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bună, renunţînd la bruma-de leafă ce li se cuvenea. Singura 
lor răsplată se reducea doar la cele cîteva farfurii de fasole, 
înfulecate în timpul lucrului. 

__ Doamna şi domnul Bobescu nu se arătau deloc mișcaţi 
de soarta acestor oropsiţi. Fără nici un pic de milă, se 
mulţumeau să spună în faţa vreunei proaspete fugi a unei 
slugi: - 

— Eh! ce vreţi ? Oamenii ăștia îşi închipuiau că totul 
o să le cadă mură-n gură și că n-aveau altceva de făcut, 
decit să deschidă gura şi să înghită. 

Cît despre teama că aceste nedreptăți și fugi ar dăuna 
reputaţia hotelului, nici nu le păsa Bobeştilor. Deși în- 
treaga stațiune şi Brăila urlau împotriva „purtării tică- 
oase“, a Bobeștilor faţă de slugi, totuși, faima că „numai 
acolo poţi căpăta bacșișuri grase“, biruia totul. 


Înfăţișarea acestei exploatări nu era deloc tristă. Da- 
torită entuziasmului simplu şi de-o clipă al veșnicilor noi- 
veniți se salahoria într-o veselie aproape generală. După 
angajarea mea, cam pe la 10 aprilie, viaţa slugilor se îm- 
bunătăţi simţitor, fiindcă, încetul cu încetul, -căutai să 
îinlătur obiceiul de-a înlocui tencuiala prin cearceat, iar 
spoirea camerelor de către servitori nepricepuţi. 

Mi-a fost foarte uşor ca să reuşesc. Var nestins, care e 
cel mai scump, aveam berechet la îndemiînă ; cît despre 
nisipul mărunt — pe care zgîrciţii. mei patroni nu voiau 
să mi-l cumpere — nu mi-a fost greu să-mi conving tova- 
rășii de suferinţă că era în folosul lor să-l fure de pe la 
numeroasele case în construcţie, din împrejurimi. O săp- 
tămînă mai tîrziu, o parte din găurile tavanelor erau astu- 
pate, spoite şi dichisite. 

Bobeștii nu-şi credeau ochilor ! Ei știau cît -preţuiște 
asta. Și din ziua aceea devenii „asul așilor“ și omul ale 
cărui sfaturi şi păreri nu puteau fi azvirlite la coș, cu 
una, cu două. 

Atunci trîntii condiţiile : 

— Dacă veţi adăuga la hrana zilnică a servitorimii şi 
două kilograme de brînză albă, care nu costă decît vreo 
douăzeci de bani kilogramul, mă însărcinez ca să termin 
singur tencuirea întregului hotel, de două ori mai repede 
şi mult mai bine de cum o fac azi slugile. Din cauza ne- 
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priceperii lor, în ale zidăriei, se risipesc atîția bani, se 
trică mater ialul şi e atita murdărie. 

Bobescu gemu puţin: 

a Dragul meu, prea te-ai intrecut cu firea! Hm! 
fouă kilograme de brînză pe zi!... Ei, bine!... Arată-ne 
ce poți și vom vedea... 

— Nu, nu! N-o să vedeţi nimie! Brînza, întîi. Pri- 
cepeţi ? ! 

— Hai! Fie !... bombăni el, întorcîndu-ne spatele. 

Îmi adunai restul puterilor, necesare unei cîrpăceli 
făcută la repezeală. Şi în fiegare zi, două sau trei camere 
ieşeau, din mîinile mele, surizătoare şi albe ca zăpada. 


Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servito- 
rimea, fericită c-a scăpat de-o corvoadă. Și fericită, mai 
ales, de gustoasa brînză albă, care oricum era mai bună 
decît fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoarele chipeşe ne că- 
deau în braţe și se lăsau posedate, pe jumătate adormite. 
Aveam acolo un harem şi treceam de la una la alta, ca 
niște cocoşi într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de „şei“ 
al personalului îl scutea de orice şi apoi el nu-și uita soco- 
telile. Se părea că madam Bobescu îşi cam ciulea urechite 
la şoaptele înfierbîntate ale distinsului ei portar, care voia 
să-i dovedeagşcă fidelitatea anticipată. Nu dădeam nici o 
crezare iluziilor prietenului meu, dar se vedea, cît de colo, 
că Josefina gusta lungile predici filozofice pe care Mihail 
i le ţinea într-o franţuzească mai curată decît a ei. Sporo- 
văiau, pe unde se nimerea, fără să se sinchisească de pre- 
zența cuiva. Nici chiar de pairon, care nu pricepea o 
boabă. Cele mai bune prilejuri de taifas, Mihail le avea 
în zilele cînd madam Bobescu se deda cîrpirii rufăriei, 
împreună cu cîteva femei îndemînatice. Și cum prietenul 
meu nu avea altă grijă decît direcţiunea' generală a mun- 
cilor, se așeza lîngă ea, îi pălăvrăgea despre Franţa, despre 
cultura lui, de care puţini aveau habar și cîteodată, folosind 
împrejurările propice, îi lua mîna, i-o săruta „cu foc“, 
silindu-se s-o excite. E adevărat că o dată am văzut pe 
Josefina ieșind îmbujorată de la o astfel de întilnire. 

— Eh ? Ce-ai de zis? mă întrebă atunci Mihail. 


— Nimic! Nimai că femeia asta iubeşte banul şi-ţi 
va specula marea naivitate, făcînd. din tine primul rob al 
hotelului ei. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josetinei toate 
momentele lui libere, uneori chiar acele binetăcătoare 
după-amiezi ale duminieilor, cînd muncile fiind oprite, ne 
cărăbăneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne trăgea 
inima. Asteptam duminica, ca un ocnâș ziua eliberării. 
Primăvara era timpurie, ploile căldicele, iar vegetaţia 
foarte bogată, din cauza valurilor de căldură ale lunii 
martie. În pădure, frunzişul adăpostea mii de păsărele, 
care îmbălsăinau aerul cu ciripitul lor de îndrăgostite. Mai 
puţin fericiţi decît ele, ne totăneam la soare sau pe un pat 

scînduri, dormeam, ns odihneam sau ne sărutam iubi- 
tele, care ne șopteau că se apropié Paștile şi au nevoie de 
o pereche de pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-și îngăduia aceste plăceri de duminica. 
Fiindcă în deele după-amieze, cînd întreg hotelul era eu- 
fundat într-o linişte mormintală, domnul și doamna Bo- 
bescu își ofereau o desfătare sui-generis. Amiîndoi, cu un 
coş în mină, porneau într-o lungă plimbare, pe jos, în 
timpul căreia scurmoneau cu ochi de vulpe orice nimie 
folositor vieții lor : un cui, un drug de fier, o bucată de 
tabiă, o cheie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o tigaie 
găurită, zdienţe, vreun pantof sciîlciat. Și cu cît „recolta“ 
era mai îmbelșugată, cu atît şi mulţumir ea lor era mai 
mare. 

Prietenul meu îi însoțea, înarmat cu un cleşte, care le 
era de mare folos în expediţie. Cu ajutorul cteştelui sco- 
teau cuiele de prin ulucile dărăpănate sau din lăzile goale, 
expuse spre vinzare în fața prăvăliilor. Pînă să scoată 
cuiele, Mihail trebuia să se lupte cu toţi clinii şi copiii 
evreilor, unii hămăind pe lîngă uluci, ceilalți apărindu-și 
lăzile. Pe drum Mihail își rîdea de ideile economice ale 
stăpînului, aprobîndu-i-le de formă. Seara, la reintoarcere, 
cu coşnițele pline de vechituri, aveau toți trei același 
umblet liniştit, iar faţa. de-o seriozitate satisfăcută. ` 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin sta- 
țiune, se făcea, din nefericire, pe spinarea noastră. Singurul 
loc unde se îngrămăgeau vechiturile era podul casei. Cei 
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doi iponondrici păstrau acolo mii de kilograme de hîrtie, 
rămasă de pe urma fostei librării; la care se adăuga în 
fiece an sumedenie de mobile stricate, fiare vechi, strînse 
după drum, lucruri miîncate de molii și scoase din uz. Se 
adunaseră atitea, că puteai încărca un vagon întreg. Stă- 
pînii știau prea bine că o asemenea greutate, fixată numai 
într-un loc, ar fi fost în stare să dărîme casa și, ca să în- 
lăture nenorocirea, obișnuiau să trambaleze, în fiecare 
primăvară, acest talmeș-balmeș, de la un capăt la celălalt 
ai podului. 

Asta era „distracţia“ noastră din fiecare duminică 
dimineața. Corvoadă scîrboasă, care ţinea de la ora opt 
pînă la prînz. Trebuia să parcurgem vreo cincizeci de 
metri, cît ținea clădirea, izbindu-ne cu capul de birnele 
podului, cu braţele doldora de nimicuri caraghioase. Norii 
de praf ne ardeau gitlejul şi ne:orbeau. Duhoarea te făcea 
să verși. Această alergătură avea loc în toţi anii. O în- 
treagă cmenire deznădăjduită şi reimprospătată o inde- 
plinea cu supunere, pînă ia ultimul. 

Dar uite şi blagoslovitul Întâi Mai. stil vechi — ziua 
descniderii staţiunii — cînd stăpinii se îmblinzeau ca prin 
farmec, încetau frecușurile şi cîrpăceliie, cînd tricolorul 
flutura la toate geamurile, iar sârmencie serviluaie, cu 
miinile crăpate, puteau în s sfîrșit să-şi pună şortulețul alb, 
de care nu aveau să sc mai despartă pină în septembrie, 

Încă ae la șase dimineața, un zgomot năprasnic de ald- 
muri și tobe zguduia geamurile, deșteptînd pe iloată lumea. 
Comandantul Dutsen trecea, valvirtej, în fruntea celor 
şaizeci e flăcăi ai săi, sirăbătînd în zigzag aleile parcului 
şi atrăgînd după sine o lioctă de copii și de cîini. Și atunci, 
drăcosul de Jenică, cu chipiul pe-a ureche, îndrepta spre. 
balcoane mica sa trompetă și scotea un lung : tur-lu-tu- 
tu-uu — ceea ce silea pe comandant să-i facă semn cu 
bagheta, că hu e corect, faţă de camarazi, să atragă numai 
asupra lui atentia tinerelor fete. 

Chioșşcul muzicii era în centrul staţiunii. Acolo fanfara 
fsi lăsa iastrumentele. Apoi i se servca o gustare pe chel- 
tuiata Administraţiei * tradiţionaleie noastre „friptură rece 
de miel, usturoi verde și nemuritorul pelinaș“. În marea 
sală a Cazinoului, aceeaşi gustare aduna oficialitatea și 
notablităţile Lacului, după ce mai înainte un popă, pe 


jumătate beat, oliciase o scurtă liturghie. Și în vreme ce 
acești domni ilecăreau, pe îndelete, despre binefacerile 
unei șederi la Lacul Sărat şi despre meritele lor — afară, 
sufletul Naţiei se îrabăta cu-o veselie sănătoasă, pe care 
nici o amărăciune n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţe ţă.ăneșşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, 
veneau în şir neîntrerupt, însoțite de călăreţi pe cai cu 
spume la gură şi coame impăunate cu panglici tricolore. 
Socieiaiea de tramvaie „Helios“, de la Brăila. alegea va- 
goanele cele mai noi, le împodobea cu salcie și. steguleţe 
tricolore şi le punea la îndemina mahalagiilor, care le luau 
cu asali. Din sfert în sfert de ceas, clopotul de bronz al 
tramvaiului, agăţat de minerul frînei, vestea, nebunește, 
restauratoiilor Lacului, un nou val de cheflii. Manipu- 
lantul, un tînăr ţăran, care nu-şi mai venea în fire văzîn- 
du-se aiuns conductorul acelei misterioase „maşini fără 
loc“, transformase clopotul într-o muzicuţă cu sunete 
felurite. care înmărmureau pe ţărani şi pe fete. 

Nu sosise încă ora prînzului şi la nici un restaurant nu 
mai puteai găsi o masă liberă sau vreun scaun gol. Neavind 
încotro. puhoaiele de oameni năvăleau în pădure, fiecare 
familie cu miîncarea în traistă. Taraturile de ţigani, nu- 
mevoase ca la bilci, nu pridideau cererile celor care strigau 
de pretutindeni, ameninţindu-i şi înjurîndu-i, pînă în cele 
din urmă. Pe aleile parcului. cei care se plimbau formau 
o mare de capete, încăpăţinate să-şi croiască un drum 
pînă în piaţa Cazinoului ; acolo muzica militară zguduia 
aerul cu potpuriul ei de cîntece naționale şi de dragoste, 
Apoi, în vremea odihnei acordată muzicanţilor pînă la ora 
patru după-amiază, poenile -și ascunzătorile din jurul La- 
cului auzeau cum trozneau oasele fetelor în braţele ștren 
garilor, jinduiţi de dragoste. 

Din ziua aceea se sfîrșea cu noi „civilii“ ; eram dispre- 
tuiți pînă și de ultima stirpitură care cunoscuse îmbrăţi- 
sarea vreunui „muzicanti de la fanfară“. În zadar reamin- 
team amantelor jurămintele de credinţă de pînă ieri, făcute 
dacă nu nouă, cel puţin breslei servitorilor de hoiel, care 
oricum îşi secătuiseră buzunarele, cumpărind atitea pe- 
rechi de pantofi... Osteneală zadarnică ! Și, colac peste 
pupăză, acei pișicheri blestemaţi ne suilau chiar și bo- 
nele“, de curînd sosite cu stăpînii lor. Afară de perechile 
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de servitori, nu vedeai nici o femeie plimbîndu-se prin 
pădure în tovărăşia vreunui civil. Ori de cîte ori madam 
Bobescu ieşea în curte şi răguşea strigind pe vreuna din 
paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca să ne răz- 
bunăm : | 

— Steluţo ! Steluţo !... Unde dracu te-ai virit ? 

— Zău ? răspundeam noi. Unde vreţi să fie? 

— Stiu eu? L. 

— La muzica militară !... 

— Ei bine! Încă o dată, şi-o zvîrl pe poartă afară l... 

Seara, plîngînd ca o Magdalenă, vinovata ne ruga să-i 
luăm apărarea, deşi pînă atunci dăduse cu tifla în nasul 
dragostei noastre : 

— Spune-i că pleci şi tu, dacă mă dă afară !... 

— Da! cu o condiţie : s-o termini odată cu ,„Muzica“..: 

— Doamne !... Doamne !... Cu neputinţă... Mi-e atît de 
drag Costică... 

Tirfele. 


În acest tărăboi „de familie“, produs de berbanţii 
fantarei, un om providenţial, client vechi al casei, avu 
să-şi spună cuvîntul de la întîi iunie. Era doctorul Samuel 
Bastaky. Un uriaş de cincizeci de ani, cap de vultur, 
zgîrcit la zîmbete, iute la mînie, bun ca pîinea caldă, darnic 
ca un prinţ norocos tare la cărți şi crai vestit, cu numeroase 
scandaluri la activul său, dintre care cîteva procese cu 
fecioare din lumea mare, care aveau pretenţia să le ia în 
căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobeştilor și 
client, de cînd se clădise hotelul. Locuia trei din cele mai 
frumoase camere : sală de așteptare, cabinet de consultaţii 
și faimoasa sa cameră de culcare, unde, se spune, răsturna 
cu un gest pe orice femeie: aristocrată, burgheză sau 
simplă servitoare, numai să fie „bine tăcută“. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă 
si ne dezbrăcarăm în pielea goală, ca să fim cercetaţi, dacă 
nu cumva suferim de vreo boală lumească. Nu primea, 
sub nici un motiv, ca bogata clientelă a hotelului să tie 
servită de slugi bolnave. Cîteva zile mai tirziu, observind 
că-i căzusem cu tronc, folosii ocazia şi-i mărturisi stricarea 
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„legăturilor“ noastre de dragoste, de cînd cu venirea 
muzicii militare : 

— Ce să ne facem ? S-alergăm la bordel ! ? 

A doua zi, doctorul înşiră în faţa sa cele cinci servi- 
toare ale hotelului, care, cunoscîndu-i renumele de „se- 
ducător al femeilor“, lăsaseră ochii în jos, sub privirea lui 
pătrunzătoare. Le ridică capul, atingîndu-le bărbia cu 
degetul arătător, parfumat., Apoi, întorcîndu-se către 
patron : . 

— Domnule Bobescu, am aflat că puștancele astea se 
dau în vînt după indivizii de ta muzica militară. Ei bine! 
fiindcă oricine știe că toţi militarii, pînă la colonel, sunt 
blenoragici, te rog, de-acum încolo, să mi-o arăţi pe aceea 
care va mai întreţine legături de dragoste cu militarii. O 
voi trimile imediat la spital, fără s-o cercetez. 

Tiii ! ce veselie pe noi ! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică și micuța lui trom- 
petă : tur-tu-tur-lu-tu-tu !... Şi cu Steluţa, la fel L.. 

A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai 
rău decît de-a fi dată afară. Numai femeile de stradă 
puteau suferi ruşinea aceasta. í 

În sfîrşit, din clipa aceea iubitele reveniră, pe jumă- 
tate bosumilate și pocăite, uitînd încetul cu încetul pe toți 
acei Lică, Costică, Jenică! Ura! Trăiască „Vulturul“ |] 
(Așa-l poreclisem pe doctor.) 

Dar, ce se întîmplă oare!? Ori de cîte ori doctorul 
suna o servitoare, se repezea buluc întreg haremul nostru. 

iribuiam această pagubă fricii pe care o inspira „Vultu- 
rul“, cît şi legitimei dorinţi de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicaţie care nu ne prea liniştea; 
neavînd încotro, o priinirăm ca atare. Din fericire, ,.Vul- 
turul: nu dezbrăca niciodată de trei ori aceeași femeie, 
să fi fost ea zîna frumuseţii. 

Așa că, după o nouă şi scurtă criză de căpială, care 
dădu peste Steluţele noastre, reintrarăm în viața dc mai 
înainte, păstrindu-le, de data aceasta, cu mare- greutate. 

Dealtminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguială, 
Camercle, închiriate cu trei luni înainte, începeau să se 
populeze pentru luna iunie — o cură ce băi neţinind decît 
douăzeci şi cinci de zile, ceea ce însemna că hotelul îşi 
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reîmprospăta clientela cam de trei-patru ori în răstimpul 
15 mai—15 septembrie. 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc deaproape 
nenumărate familii bogate. După cîte am văzut, pot să 
spun că, oricare ar fi starea noastră socială, rămînem 
aceiaşi, cel puţin în, ceea ce priveşte ușurinţele omenești, 
mîndriile şi pasiunile noastre. Şi mărturisesc, am iubit 
această lume și i-am împărtăşit suferinţele, pentru că am 
putut s-o văd fără mască. 

Am întîlnit băţoşi capi de familie, care-şi trimeteau 
odrasla să se culce aproape nemiîneată, fiindcă a vorbit 
„necuviincios“ la masă ; i-am văzut cerînd slugilor să le 
vorbească la persoana a treia sau trimeţind după spălă- 
toreasă, ca să spele din nou toată rufăria adusă, pe simplul 
motiv că între -două cămăşi de mătasă găsiseră o bleste- 
mată de ploşniţă ; și apoi mi-a fost dat să văd pe aceiaşi 
indivizi, întorcîndu-se acasă beţi morţi, dînd buzna în 
odaia vreunei servitoare, tăbărind pe ea și băgindu-și 
nasul pînă la urechi, acolo unde noi ne apropiam cu teamă 
sexul neîngrijit. Se întîmpla, citeodată, cînd nu aveau 
noroc la cărți, să se împrumute de la noi cu cîte o hirtie 
de-o sută de lei și să uite să ni-o mai înapoieze, în schimb, 
ne otereau o sută de ocazii pe zi, cînd îi jupuiam fără milă. 

Cît despre blindele şi nobilele lor neveste, conștiente 
sau nu de viciile bărbaţilor, erau după același calapod. Îşi 
înșelau bărbaţii, cu mare fereală și pasiune. Și am cu- 
noscut destule, ale căror-mîngiieri m-au făcut să bine- 
cuvîntez meseria de portar de casă mare. 

Ah ! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, 
făceam pe dracul în patru, ca să se distreze la adăpost de 
orice surpriză neplăcută, atunci cînd le vedeam lîncezind 
de dorul.de-a fi strivite în brațele „Vulturului“ nostru — 
prea căutat şi niciodată liber ca.să satisfacă toate cererile ; 
fie de-a îmbrăţişa ele înșile vreun prichindel de ofiţer, 
care le întărîta prin aerul său afemeiat. Pentru primul caz 
era ușor. Suflam un cuvînt doctorului. Acesta ochea pe 
„bolnavă“, se folosea de-un moment propice ca s-o prindă 
singură, îi săruta mîna și-i spunea cu accentul cel mai 
părintesc şi mai profesional din lume : 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă, Binə- 
voieşti să vii la consultaţie într-una din zile ? 
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Şi-n ziua hotărită, zdrang ! zăvorul. 
— Dezbracă-te, doamnă | _ 

A doua zi venea să mă întrebe : 

— Cine e la rînd ? 


Cu „Vulturul era plăcut. Fiecare femeie putea să-și 
înşcle bărbatul, oricît dë supravegheată ar fi fost, pentru 
că doctorul e tot doctor: îţi dezbracă nevasta, cum vrea 
şi cînd vrea, la el acasă. 

Dar, cum dracul s-o înforci, cînd era vorba de vreun 
ofițeraş ? În staţiunea asta, mare cît o batistă de buzu- 
nar, trei zile de dragoste puţin mai îndrăcită, era da-ajuns 
ca toată lumea să te ştie și să te spună bărbatului, care, 
de cele mai multe ori, era reţinut de afăceri în oraş și nu 
venea să-și îmbrăţișeze familia decît de sîmbătă seara 
pînă luni dimineaţa. Și unde să te cari cu dragostea? 
La el? La tine ? La Brăila, într-un hotel sau la vreo casă 
de întîlniri ? Nu, nu! Aşa ceva făceau numai femeile 
de jos. Pe cînd tu... 

Tu, atunci, ieșaai din fîncurcătură, graţie sfaturilor 
unui prieten credincios şi înţelegător, cum e spre pildă 
portarul, cel care știe şi înţelege totul, pentru că altfel 
s-ar duce pe copoă. Şi el te învaţă că „salvarea“ e chiar 
în mîinile dumitale, şi într-ale lui, bineînţeles, într-o oare- 
care măsură. 

„Hotelul Bobescu“ avea treizeci de camere pentru lo- 
catari şi cincisprezeca atenanse pentru slugile care-și în-- 
tovărăşeau stăpinii aici. Aceste dependinţe, spoite curat 
cu var, se înşiruiau în curte, ca nişte haine pe o frînghie, 
fiecare separate, cu ușa, fereastra şi cheia ei. Înăuntru, 
un pătuc, o masă, un scaun. Curăţenie, Trebuie să spun 
că aceste odăițe fuseseră la început primul adăpost. mai 
ca lumea, pus la îndemîna bolnavilor pravoslavnici, care 
pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, în jurul 
Lacului minunat. Mai tîrziu, hotelul le-a înlocuit şi Bo- 
beștii au făcut averi. Acum erau socotite ca odăi de ser- 
vitori. Dar erau mai mult decît avea nevoie o biată slugă. 

Mai mult, chiar şi pentru o doamnă din lumea mare, 
care-și petrecea aci un ceas de dragoste vinovată, în bra- 
tele iubitului de ocazie. N-avea decît să-și trimeată „bona“ 
să ia puţin aer curat prin Parc, la o oră din noapte, cînd 
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însăşi servitoarele iubesc, plătindu-şi fericirea cu atitea 
necazuri pe urmă. Și în vreme ce muzica militară îţi 
trimetea ultimele unde de melodii zgomotoase, grăia- 
rele restaurantelor îți gîdilau nasul cu fumul ultimelor 
fripturi, iar trecătorii întîrziaţi se reîntoreeau la hotel, 
scîrţiind sub paşi nisipul curţii, — tu, nevastă iubită 
sau nu, gustai din adincul făpturii acca dragoste „divină“, 
numai pentru că era furată. 

Și dacă uneori se întîmpla să uiţi că ora a irecut, un 
şuierat încet, în tăcerea nopţii, te înștiiriţa că. prietenul 
tău, portarul, găsește că e destul atita şi că e cuminte 
să te duci acasă, unde, uneori, ai să-ţi găsești bărbatul 
dormind. 

Da ! fiindcă hotelul a cunoscut şi nebunia asta : o des- 
creierată care se strecura din pat, în timp ce bărbatul ei 
sforăia şi alerga bezmetică la întîlnire; dar scandalul 
izbucni pe neașteptate. | 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-și întovăiășeau 
femeile, decît dacă erau și ei bolnavi, și atunci numai 
în luna august, cînd erau în concediu, în vreme ce fe- 
meile căutau să fugă din oraș, cum se închideau școlile: 
cu copiii se duceau la munte sau la mare, cu socrii reu- 
matici la Lacul Sărat, cu bărbatul, care trebuia să-și 
caute ficatul, la Căciulata. Așa că femeile cu dare de 
mînă erau mereu pretutindeni, din mai pînă în octom- 
brie, ca să nu mai amintim amănuntul că vacantele lor 
încep de cînd se nasc și se isprăvesc cînd mor. 

La noi în hotel s2 afla, cam pe la 15 august, o femeie 
care-și înșela bărbatul pe cînd el dormea şi o alta care și-l 
înșela în timp ce el juca la Cazino. Amîndouă familiile 
erau prietene. Cei doi bărbaţi fiind directori la minister. 
Amanţii femeilor erau ofiţeri, iar „cuibul“ dragostei, ca- 
mera bonei. Și Dumnezeu a socotit drept, că trebuie pe- 
depsite amîndouă, în același timp. | 

Numele primei perechi era Niculescu ; al celei de-a 
dcua, Dimitriu. Nu prea mă sinchiseam de supravegherea 
domnului Niculescu, fiindcă era un om potolit şi iubea 
somnul. Celălalt, în schimb, mă ţinea într-o încordare 
fără răgaz, deoarece era gelos şi își bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i 
stricase toate socotelile. Mai mulţi ștrengari, care erau 
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„băieţii“ mei, şed=au în puncte strategice pe întreg dru- 
mul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zărit 
c-a ieșit, pe neașteptate, de ła joc, adică la œ oră ,„,nepo- 
trivită“, eram înștiințat, înainte de-a face zece pași. Şi, 
la sosirea lui, nevastă-sa îl aștepta şi putea să jure, vorba 
proverbului, „că nici usturoi n-am mîncat și nici gura 
nu-mi pute“. 

Dar, spuneam mai sus că Dumnezeu e mai tare decît 
noi. Şi El ne luă pe neaștepiata, ca să ne pedepsească pe 
toţi, lungindu-şi mîna, mai departe de cum aș îi crezut 
vreodată. 

Într-o noapte se prăbuși din tavan ca două lopeţi de 
ipsos, care căzură în capul somnorosului Niculescu. Acesta, 
desigur, deşteptîndu-se, constată două lucruri neplăcute : 
că patul său era plin de moloz și că nevastă-sa nu era 
alături. Om cumsecade, nu făcu nici o gălăgie, dar, cum 
era şi natural, mă chemă pe mine, supraveghetorul de 
noapte, care mă transformasem într-o imensă ureche 
aținiită spre Cazino. 

Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gîndii 
o clipă. cu capul între mîini, şi apoi mă hotării să mă duc 
să bat la ușa celor două paceaure, înștiințind pe una că 
mă chema bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai păzesc, 

Prea tirziu. Niculescu şi stăpînul meu, amindoi în că- 
mMăși de noapte, discutau liniştit în capul scării şi mă aş- 
teptau. Mi-a fost cu neputinţă să mai trec prin curte 
și să înștiinţez pe cele două femei. Le lăsai în plata 
Domnului. l 

Deodată, ceva de -necrezut. Dimitriu pică, valvîrtej, 
în timp ce făceam patul celuilalt încornorat. Îşi căută ne- 
vasla și negăsind-o, alergă în mijlocul curţii s-o strige. 
Din balcon, Niculescu şi Bobescu luau aer la lumina lunii. 
Îl întrebară : 

— Ce s-a întîmplat acolo ? 

— Pe dracu! Suntem amindoi niște încornorațţi, răs= 
punse celălalt lui Niculescu. 

— Se prea poate. Şi nevastă-mea a dispărut. 
— Ah! Cu siguranţă că s-au zăvorit într-una din cos 
cioabele astea. Dar ai să vezi tu cum le scot de-acolo. 

Și strigă puternic, pentru a'treia oară : 
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— Silvia ! Ieşi sau dau foc coșmeliilor ăstora ! . 
„ “Imediat, bănuii că știa preeis totul. Un minut de liniște 
ne strivi pa toţi, cu greutatea şi mirosul său de praf de 
pușcă. Bobescu înlemnise. Dimitriu scoase ceva din bu= 
zunar, îl înveli într-un jurnal, puse pachetul lingă o 
odăită și-i dădu foc. Apoi se aşeză sub balconul în care 
şedeau prietenul său și stăpînul meu. | 

Crezurăm că glumește. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci? întrebă Niculescu. Tu știi bine 
că Silvia dacă e acolo, aşa cum spui, n-o să se sperie de 
niște hîrtii care ard; și nici n-ai să poţi să dai buzna 
în.odăițele alea, unde nu dorm decît servitoarele... 

Într-adavăr, doar vrea cîteva odăițe erau ocupate de 
drumeți în trecere. 

— O ştiu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Dar, ia 
ascultă !... 

Așteptarăm o nimica toată și o înspăimîntătoare bu- 
buitură, urmată de-o flacără uriașă, zgudui aerul, siă- 
rîmind pavajul curţii în partea aceea. 


— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, 
în mijlocul gălăgiei, a călătorilor și a slugilor, care aler- 
gau înnebuniţi, în cămăși, de colo pînă colo. 


Și începu să-şi strige nevasta : 
— Josefino ! Josefino ! 


Dar Josefina se afla, chiar și ea într-una din acele 
odăițe, mai precis la... Mihail. Şi ieși, odată cu cele două 
adultere, care o tuliră acoperindu-şi faţa cu mîinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărîmă de veselie 
în nercrocirea generală. Dimitriu, trăgîndu-și prietenul 
către camerele de unde le ieșiseră nevestele, îi zise : 

— Ai văzut, mă, Alecule! Am tras într-un iepure și 
au căzut trai. Hai acum să le dăm bună seara crailor 
ălora... | | 

— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văică= 
rea celălait. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu mîi- 
nile la spate, îi cercetă cu de-amănuntul, de-aproape, apoi : 

— Zreacă şi asta ! Sunteţi liberi, domnilor... 

„Şi conchise, ca pentru el însuși, cu proverbul : 
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— „Căţeaua pînă nu ridică coada, nici un cîine nu se 
apropie de ca“. Nu e deci vina voastră. 
„Nici nu încape îndoială, gîndii eu. Vinovat e tavanul“. 


A doua zi dimineaţa, familiile celor doi directori de 
minister părăsiră staţiunsa, cu primul tren. Nici nu se 
putea altfel, deoarece scandalul pusese în picioare nu 
numai Lacul Sărat, ci chiar Brăila. Ziarele de atunci, din 
respect pentru „eroi“, vorbeau pe ocolite, nedînd decit 
inițialele numelor. 


Treaba cea mai grea rămăsese între noi și stăpin. 
Bobescu ceru Josefinei alungarea mea și a lui Mihail, 
Firește, Josefina ştiu să-l convingă că nu era prima 
dată cînd sa ducea la Mihail, la miezul nopţii, înainte 
de-a se culca, fiindcă Bobescu adormind de vreme, ea 
răminea să vegheze pînă mai tîrziu, fiind nevoită să dea 
şefului personalului lămuriri pentru a doua zi, cînd se 
ducea la gară să primească clienţii de la trenul de şase 
dimineaţa. 

Era purul adevăr, dar babalicul pretexta că gurile 
rele habar n-âu de acest amănunt profesional și că singurul 
mijloc să le amuţească nu era decît concedierea celor doi 
portari. Josefina nu se dădu bătută. Ne apără ca o ti- 
groaică, se certă cu bărbatul ei prin toate colţurile hote- 
lului, o săptămînă întreagă. În cele din urmă, birui. Nu 
credeam că o să mai fim puși la poartă. 

Și totuşi, lupta își urmă cursul. Bobescu nu scăpa 
nici o ocazie să ne facă viața de nesuferit. Arţăgos, de la 
primul „bună dimineaţa“ pînă la „noapte bună“ de la 
culcare, ne hărţuia, atit pe mine cît şi pe Mihail, cu in- 
tenția vădită de-a ne scoate din sărite. Də ce? Ca să 
plecăm ! Dar toată lumea nu mai avea de stat decit 
două săptămîni, fiindcă sezonul se apropiase de sfîrşit. 
Şi apoi, nu puteam să plecăm numaidecit, lipsindu-ne 
de bacșișul ce ni se cuvenea de la cele douăzeci de fa- 
milii. care mai rămăseseră și pe care încă le serveam. 
Aveam de încasat o sumă frumușică. 

Îngrijat că socotelile ameninţă să se strice iarăși, 
Mihail mă rugă să fiu conştiincios cu îndatoririle rele 
şi să rabd toate toanele bătrînului. 
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—- Se vede cit de colo că vrea cu orice preţ să pier- 
dem, pe de-o parte, frumoasele bacșișuri, iar pe de-alta 
să poată spune oricui c-am fost daţi afară. Ei bine, nu! 
Să lim cu ochii in patru şi să ascultăm ce ne îndeamnă 
înţelepciunea orientală, în cazuri de-astea : „Fii cu inima 
largă și păzeşte-ţi bine dindărătul”. Adică : înghite şi taci! 

Bietul Mihail ! Îl iubeam în clipa accea mai mult ca 
oricînd, iertîindu-i răstălmăcirile pe care şi le da propriei 
sale conștiințe, de cînd tuberculoza îl rodea, hrănindu-l 
cu himere nu prea demne de un om ta el. Şi pe bună 
dreptate ! Nu era vare o durere să vezi această fiinţă 
nobilă prin suflet și strămoși, această inteligenţă scli- 
pitoare, caracter ales, această “făptură delicată născută 
în bogății, silită de boală şi mizerie să cugete ca cel din 
urmă slugoi și să făurească planuri ambiţioasc, propiii 
numai unui peşte obişnuit cu afacerile necinstite ? 

Înapoia acelei măști de portar cumsecade şi îndatori- 
tor pe care o purta, citeam toată amărăciunea pe care 
viața a putut s-o îngrămădească într-o inimă dumneze- 
ieşte făcută, soriită să lie departe de orice greşeală şi in- 
capabilă să facă vreun rău cuiva. Își părăsise părinţii, din 
dispreţ faţă de ticăloşia vieţii lor, se lipsise de averi şi 
onoruri, primind, la douăzeci de ani. ca și prinţul din 
poveste, să-şi cîştige pîinea cu sudoarea frunţii. 

În hotelul acestor Bobeşti, hrăpăreţi și zgîrciţi, unde 
portarul-șef muncea la cot cu toată lumea, Mihail se 
impusese prin delicatețea felului său de-a fi și, fără s-o 
ceară, tu scutit de toat: corvezile obositoare. 

Datorită căror ciudăţenii sufletești, prefera acest om să 
bată la uşile atitor nesimţitori înstăriți și să rivnească, cu 
preţul oricăror jigniri şi umilinţe, o probabilă situație 
materială înfloritoare, cînd n-ar fi trebuit decît să ridice 
degetul, să-și ceară iertare şi numaidecit s-ar fi trezit 
în mijlocul bunurilor și onorurilor în care se născuse? 
Nu mi-o mărturisise niciodată, dar nici eu nu-l descoseam. 
Așa ne înțelesesem și mă tineam d= cuvînt, 

Într-o noapte, însă, pe cînd vegheam în „cabină“, 
stăpînit puternic de sentimentul dureroasei sale singu- 
rătăţi, intrai în camera lui cufundată în întuneric, 


271 


Plîng€a. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci cînd 
iubeşti, e de prisos să vezi şi să auzi. Ştiam, chiar, că 
Mihail nu plingea de florile mărului și de îndată ce în- 
tunericul îmi izbi faţa, simţii în gură și în nări căldura, 
gustul și mirosul lacrimilor sale. 

Tăceam chitic, aşezat într-un colț pe scaunul cu hai- 
nele lui. Tăcerea n-av=a nimic apăsător, iar prezența mea 
părea că nu-l contrariază decît pe jumătate sau deloc. 
Îi spusei eu blîndeţe : 

— Preferi, deci, să plingi singur ! ? 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin : 

— Da... 

Și tîrziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar 
putea supăra vreodată, vorba lui înăbușită, dar decisă, 
îmi adeveri ceea ce simţisem de la început : 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o ţigare. Făcui la fel. Apoi continuă : 

— Ştiu ce hu poţi înțelege. Şi pe bună dreptate. 
Dacă cineva mă judecă, fără să mă adîncească, puţin îmi 
pasă dacă îmi dă sau nu dezlegare. Poate că tu, uneori, ai 
prefera să mă vezi mai bine mort decît în halul ăsta. Ai 
de ce ! Odinioară m-aş îi sinucis pentru mai puțin. Dar de 
la acest „odinioară“ și pînă azi am putut să verific, în 
timp ce îmi curăţam păduchii, atîtea adevăruri spirituale. 
Între altele, iată unul: odinioară trăiam pentru cinste ; 
astăzi, pentru piine. Odinioară viaţa nu mă costa nimic; 
azi mă costă ochii din cap. Pe atunci nu ştiam că viaţa se 
plătește așa de greu şi poate de aceea zram gata oricînd 
să spăl cu sîngele meu orice insultă. Dar dacă nu te plicti- 
sesc, putem vorbi mai deschis. Ascultă! Părinții mei, 
niște nobili ruso-tătari, ţineau la cinste mai mult decît 
la viaţă. Cît le era de scumpă, am putut să-mi dau seama 
într-o zi, cînd unul dintre fermierii noștri își călcă anga- 
jamentele. Tatăl meu îl bătu pină la sînge, îi luă bunurile 
și-l zvirli, cu femeie şi copii, pe drumuri. „Acum e un om 
fără onoare !“ spunea satisfăcut taică-meu. Nu, nu! Nu 
onoarea îi lipsea nenorocitului, ci avutul pe care i-l luase 
tata. Pentru că în afară de onoare tatăl meu îi smulsese 
pînă și cămașa, silindu-l să semneze contracte în favoarea 
proprietarului, iar toate riscurile pe spinarea fermieru- 
lui !... În aceste condițiuni poţi trăi usor pentru onoare. 
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Mă gindesc să-i spun Josefinei : „Viaţa ta este un chin 
cu ramolitul ăsta. La rîindu-mi, n-am ce să mănîne.. Ei 
bine ! hai să facem un schimb necuviincios. Tu să-mi asi- 
guri o piine, iar eu să-ți dau e parte din fericirea care-ţi 
lipseşte !“ = 

Şi acum, Spune-mi Adriene: nu crezi că tirgul pe 
care-l propun Josefinei este mai omenesc decit acel pe 
care tatăl meu l-a impus fermierilor lui ? 

— Da ! mult mai omenesc. 

— Poate fi el cituşi de puţin onorabil ? 

— Cred că da. 

— Bun, mi-ajunge. Du-te şi te culeă ! ! 


Vara se prelungea plăcută. Începutri lui septembrie 
era cald ca în august. Asta înlesn:a bolnavilor întêîrziațti să 
se curarisească în toată voia, fără să le fie teamă c-ar 
putea lua o pneumonie, ieșind din baie. 

Pe de altă parie. afacerile încetinindu-si mersul. viaţa 
în hotelul nostru deveni din ce în ce mai calmă. Timp de 
trei luni, alergasem ca niste iepuri. la sunetul sorerici, 
mereu hâituiți de stăpini. Acum, fiecare putea să respire 
în voie, să-și pipăie picioarele betegite, să-si înnumere 
economiile și, dacă inima îi da brînci, chiar să-si caute 
distracţii. 

Oriunde întorecui ochii, găseai ceva cae să lo cuce- 
rească. Băieţii însă, în mare paric, nu se omorau decît 
pentru o singură pasiume : jocul de cărți. Cum suna or 
stingerii, îi vedeai răsărind de paste tot, îndrepiindu-se 
spre cafenele, unde „siossul“ făcea prăpăd. Acolo, în 
odăi împuţiie, la lumina a două luminări de spermanţet, 
care luminau destul de bine, dar fără nici un felos, mii- 
nile trişorului, ciorchine de oameni palizi îşi- petreceau 
nopțile pînă la ziuă. În cîteva săptămîni şi umeeri în ci- 
teva zile, banii atît de greu agenisiți de-a lungul Fanilor 
de chinuri gi răbdare erau înghițiti de neşansă sau ca- 
niotă. Adasea mergeau la „stoss“ pină şi econamiile fe- 
meilar, care se lăsau jefuite de bratele lor de „tovarăși“. 

Nimic na mă înspăiminta mai mult decît înfățișarea 
acestor creaturi mizerabile : rătăcitaare ca niște fantome 
şi secătuite de orice speranță, ochii lor n-aveau în față 
decît viscolul icrnii, care îi surprindea dezbrăcați de tot 
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ceea ce avuseseră în primăvară. Civilizaţia nu va fi decit 
o simplă vorbă, atîta vreme cît iegil> ei nu vor socoti 
jocurile „de noroc“ drept crime de drept comun şi nu le 
vor pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu şi cu Mihail trăiam zile din 
ce în ce mai liniștite, grație unei întîmplări caraghioase. 
care înfundă gura cumetrelor despre „Hotelul Bobescu“, 
dindu-le alte noutăţi în stare să le satisfacă nevoia de-a 
bivfi întotdeauna pe cineva. 

Se afla în staţiune o făptură ciudată, tînără, cu aere 
de servitoare stilată, care niciodată n-avea stăpin și ni- 
meni nu putea spune unde locuiește și cu ce trăieşte. În 
schimb, oricine putea s-o vadă, la orice oră din zi şi din 
noapte, întinzîndu-se cu toate haimanalele Lacului, în- 
cepînd cu cai de la muzica militară. Nimeni nu se putea 
lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toţi amanţii ei de-o zi sau 
de-o săptămînă: erau furioşi din cauza înfrîngerilor. Nu 
pdrmitea nimic mai mult decît o sărutare pe obraz sau o 
mîngîiere la „suprafaţă: 

Cuviincios îmbrăcată, bine făcută, fără să fie fru- 
moasă, îşi lua mesele la restaurant, mereu singură și nu 
făcea mofturi dacă i se adresa cineva, blond sau brun; 
din contră. îl oprea şi-l ruga să-i ţină de urit în obişnui- 
tele ei plimbări, prelungite. Adesea, o lua razna prin pă- 
dure și cimp, pînă după miezul nopţii, fără să-i fie teamă 
că o să dea de dracul. Dar într-o bună zi i sa pregăti o 
koroboaţă și nenorocita căzu în capcană. 

. Nişte lăptari de la ţară o găsiră într-o dimineaţă, în 
zori, la marginea pădurii, leşinată, cu hainele sfișiate, 
aproape goală, violată și plină de sînge. Venindu-și în 
fire la spital, povesti cum vreo douăzeci de derbedei de 
la fanfară îşi bătuseră joc de ea, unul după altul. 

Și fusese virgină. 

nainte de păţanie era poreclită „pui de lele“, vorbin- 
du-se de către unii p2 socoteala ei că ar fi o dezmăţată, 
iar de alţii c-ar face pe sfînta. După monstruosul viol și-a 
păstrat porecla de „pui de lele“, toată lumea fiind de 
părerea „că păţania a fost un bine pentru ea, deoarece îi 
va ajuta pe viitor să cunoască viaţa“, 

Am văzut-o în ziua cînd părăsea spitalul. Nenorocita 
călca cu pași mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 
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În clipa aceca, o parte din credința mea în umanitate 
se prăbușşi la pămînt, ca vitraliul frumos al unei cate- 


drale. 


Nu mai aveam decît o săptămină pină la 15 septem- 
brie, data închidarii staţiunii şi ziua dezrobirii tuturor 
acelor pentru care şomajul cel mai crîncen este prefera- 
bil ocupaţiei bănoase, al cărei beneficiu „trebuie“ să 
meargă la „stoss“ sau la băutură, din cauza „soartei omu- 
lui sărac“, 

Soarta era capul tuturor răutăților. Desigur, nu pentru 
cazul nostru, pentru că mie și lui Mihail ne displăceau 
aceste două vicii, proprii numai degeneraţilor din toate 
straturile sociale. Cu totul altele erau pacostele soartei 
noastre. Aleanul în primul rînd. Un alean prietenos, to- 
tuși violent. Ne era drag şi-l iubeam... Lui îi datoram acele 
zboruri, costisitoare firește, dar care ne curăţau sufle- 
tele de mocirla zimică în care ne bălăceam, fără să aibă 
cineva vreo vină. Da ! În definitiv, pe cine puteam trage 
la răspundere de neputinţa de-a ne adapta la viaţa obiş- 
nuită ?... Societatea burgheză ? Dar această societate nici 
nu intra în socotelile noastre. Liber robilor din uzine şi 
cîmpii să urle împotriva nedreptăţilor capitaliștilor și să 
pună mîna pe aceste bunuri pămintene ; noi însă nu vo- 
iam să fim nici stăpîni, nici slugi. Dacă ar fi fost altfel, 
Mihail n-ar fi fugit niciodată de la ai săi ; iar eu n-aveam 
decît să mă astîmpăr o bucată de vreme, pentru ca mai 
apoi să mă instalez într-o situaţie de-a gata. 

Mama mea, pe drept cuvînt, mă momea cu o viață 
dintre cele mai atrăgătoare, din toate punctele de vedere : 
o fată frumoasă, singura moștenitoare la părinţi, care erau 
niște. ţărani chiaburi ce mă voiau, în gura mare, dîndu-mi 
totul : pămînturi, vite, moară cu aburi şi altă moară. Nu 
cereau decit trei lucruri: un băiat fără apucături rele, 
care să nu fie risipitor cu averea lor şi să ştie să conducă 
cu mîini de stăpîn afacerile, femeia și alegerile, unde 
trebuia scos mereu candidatul partidului. Bătrînul punea 
mina în foc, că eu eram omul de care avea nevoie. Si 
mama mea, în genunchi, mă ruga să primesc. Ea nu voia 
să recunoască, că avzam vicii și mai ales unul puternic, 
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care mă lăcea să fug de toate averile și morile de pe pä- 
mint. ` 

Ah ! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea 
viața și-mi omora, cu încetul, pe buna mea mamă. Ea pri- 
vea cu ochii plini de laerimi, cum toţi vlăjganii de vîrsta 
mea se duceau unul după altul la „casa“ lor. Mai pe 
aproape sau pe departe, mă ţinea la curent ea însurătorile 
prietenilor mei din copilărie, fără să uite vreunul. După 
Petre, iată rîndul lui Pavel ! Şi în anul următor, amindoi 
taţi ! Pe cînd ea, sărmana, nu-l avea decît pe Adrian, care 
nu voia nici să se însoare nici să fie tată, ca să fericească 
pe cea mai bună dintre mame. Nu-l avea decit pe cl care 
o tulea deseori de-acasă şi cutreiera pămîntul, fără ţel şi 
fără căpătii, ca un blestemat. Şi inima ei strîngea necaz 
după necaz, se îmbătrineda, văzînd cu ochii, apropiindu-se 
de mormânt. 

„Du-te... Du-te întruna «peste nouă mări Și țări», s2 
tînguia ea. Într-o zi, cînd ai să te reîntorci, ai să găseşti 
un mușuroi de pămînt pe care o să ţi-l arate vecinii.“ 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resem- 
nare înlăcrămată, îmi înghețau inima. Gîndul că o soaștă 
haină ar putea să rezerve mamei mele acestă nespusă du- 
rere de-a muri singură, fără să poată ţine la piept mina 
fiului ei, mă îndemna să mă omor. Da, dacă se va in- 
timpla, cîndva, mă voi sinucide ! 

Cu sufletul îngrozit priveam fața ei dragă, năpădită de 
zbircituri, scumpele ei mîini osoase care mă croescuseră, 
mă aruncam asupră-i și o îmbrăţișam cu putere. Apoi : 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui. fiindcă 
aș fi în stare „să dau cu barda în Dumnezeu“. Vom muri 
împreună, ţi-o jur, fiindcă nu pot să trăiesc fără tine. Dar 
mai întîi vreau să şterg din ochii tăi toate necazurile care 
te rod acum şi am s-o fac în clipa cînd voi îi un scriitor. 
Ce e aia, scriitor ? 

— Un om, care scrie romane frumoase şi pe care toată 
lumea îl iubește. 

— Şi la ce-i folosește asta ? 

— Citaodată cîştigă foarte mulți bani. 

'— Hm! Tu vrei, deci, să fii un scriitor și, pînă una, 
alta, eşti om de serviciu la un hotel! Asta nu s-a întîmplat 
niciodată în neamul nostru. E drept, suntem țărani să- 
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raci lipiţi pămîntului, eu, spălătoreasă... Dar om de ser- 
vici la hotel! Mi-e rușine să scot capul în lume. Ceea ce 
taci prin alte ţări, nimeni nu știe. Poţi să fii şi căcănar. 
Aici, însă, nu, nu! Și dacă ai să rceîncepi, îmi iau lumea 
în cap ! 

Era veşnicul ei cîntec, pe care-l știam pe de rosi. Cu o 
singură variantă : rugăminţile ca să mă insor. Amindouă 
nu aveau asupra sufletului meu decit un singur efect : să 
mă întărît= la culme și să mă.silească să-mi iau valea, re- 
pede-repede, orice s-ar fi întimplat. 

Nici de data aceasta nu făcui excepţie. Mă săturasem 
pină în gât. Nu mai mă puteam stăpîni. Ştiam că fiece nouă 
întilnire cu mama nu reușea decit să mărească prăpas- 
tta dintre noi ; și pentru nimic in lume nu voiam să urăsc 
ființa pe care o iubeam mai mult ca orice, cu toate că nu 
puteam să-i fiu pe plac. Dar, cum mă depārtam de ea, 
dispărea încordarea dintre noi, dragostea învingea piedi- 
-cile şi ni se făcea dor unul de celiiali. Trebuia deci să 
plec. 

Mihail îmi ceru să am răbdare încă vreo două-trei săp- 
tămini. Eram la sfivşilul lui septembrie, care promitea să 
fie cea mai minunată lună a anului : dimineţi tare răco- 
roase ; căldura plăcută în timpul ziici: apusuri do soare 
măreţe pe care le priveam de-a lungul miriștilor înmires= 
mate cu miros de fin cosit. În hotelul nostru mai rămă- 
sese ocupate pînă la sfîrşitul lunii încă douăsprezece ca- 
mera, ceea ce ne bucura pe toți. 

Dar două tragedii singeroase, ultima înspăimîntătoare, 
zpilțiiră, una după alta, temcliile casei, golind-o în cîileva 
zile şi de clienţi și de slugi. 

LU 

Prima dramă, fără urmări grave, ba chiar cu amănunte 
caraghioase, fu cît pe-aci să coste viaţa doctorului Bas- 
taky, Don Juanul brăilean care secase lacrimile atitor 
femei. Una din ele vru să le răzbune pe toate, prin ca 
însăşi. 

Era o fată foarte distinsă şi puţin cam trăsnită, care 
aparținea aristocrației militare, O chema domnișoara gz- 
neral Miîrjan. Din cauza staturii înalte și-a privirii bla- 
jine, o poreclisem „girafa“, dar n-aveam dreptate ; fi- 
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indcă, așa subţire și prăjină, era destul de graţioasă şi fe- 
lină, pînă în cele mai mici părţi ale trupului. 

Domnișoara general Mirjan se apropia, melancolic, 
spre treizeci de ani și părea să ascundă în tărtăcuţa ei 
mindră idei de unul-singur. O credeau mistică, prea cu- 
cernică, posacă şi îşi scotea părinţii din sărite, prin spi- 
riiul de exagerată libertate. Nu primea observații de la 
nimeni. Avînd o avere personală, îi fusese ușor să se dez- 
robească de epitropia părintească, zvirlind la coș toate 
perlele de ofițeri superiori, pe care tatăl său îi aducea în 
speranţa unui măritiş. 

Ce voia? lubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece 
ani, pe tăcute și cu inima curată. Dar doctorului nu-i ardea 
de însurătoare. lar neprihânirea îi dădea greţuri, ca şi 
dulceata, beţivului. 

Cu toate acestea, ținea la ea. În fiecare vară îi vedeai 
la Lac. plimbindu-se şi mincînd- împreună. Ea venea ade- 
sea la el. Doctorul se ducea în vila ei, ca s-o asculte cum 
cînta la pian. Încolo, nimic altceva. Nimeni nu putea bîrfi 
ceva. Ba, se şoptea chiar că „girafa“ îl ducea pe doctor cu 
zăhărelul ! 

Totuşi, ceva se petrecuse în anul acela. Acadeaua că- 
zuse oarc în pliscul „Vulturului“ ? Şi da, şi nu, după cum 
o să vedeți ! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, 
domnișvara general Mirjan trase cu pistolul, din pragul 
hotelului, două gloanţe, unul după altul, rănind grav pe 
docto: la umărul stîng. 

Doctorul prăbușindu-se, într-un lac de singe, nu se 
arăta prea îngrijat de rana sa. Nu se gîndea decît la faima 
lui de cuceritor. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de rîs ! 

Chiar așa s-a şi întîmplat. La poliţie, domnişoara Mir- 
jan declară mindru : 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a 
lăsat însărcinată, dar vă spun că nu m-am culcat niciodată 
cu el. Sunt încă fecioară ! 

Judecătorul căzu pe spate : 

— Ah ! cum vine asta ? Explică-ne, te rog! 

— Iată cum: am făcut cîteva băi împreună, în baia 
mea, fiindcă îl socotsam ca pe logodnicul meu. Şi, de pe 
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urma acestor păi, am rămas însărcinată, din vina lui: 
mă tot mingii a şi strîngea în braţe, pînă ce se satisfăcea. 
Lucru fără nici o primejdie pentru mine, zicea el... Or, re- 
zultatul, iată-l : voi fi mamă, fără 

— Fără să fi gustat plăcerea pînă la sfîrșit! Ei bine, 
domnişoară, de minunea asta doctorul Bastaky nu poate 
fi tras la răspundere ! 

Temerea profetică, exprimată de victimă, declaraţia 
nemaiauzită a viitoarei mame-lecioară, cit şi reflexiile co- 
misarului făcură, în douăzeci şi patru de ore, de-o sută da 
ori ocolul stațiunii, bătînd toba pretutindeni. Toate fa- 
mille cumsecade, care aveau vreo fată mare, să cără- 
băniră numaidecit, cu miinile astupindu-și urechile. 

Ceilalţi vizitatori îi urmară, chiar în săptăimina aceea, şi 
mai mihniți. 


Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna Or- 
beanu cu soacră-sa, care era sulerindă. Sosise de-o lună 
de la Bucureşti. Doamna Orbeanu, după ce ţinuse de 
urît în luna iulie bărbatului ei la Căciulata, acum făcea 
pe îngrijitoarza soacră-sei la Lacul Sărat. Dar totul era 
de ochii lumii şi numai domnul Orbeanu o putea crede, 
pentru că, fiind ocupat cu afacerile, nu-și vedea nevasta 
decit de simbătă seara pină duminică seară, ca atîţi alți 
bărbati fericiţi. 

camna Orbeanu era o fenicie de-o frumuseţe cum rar 
se vede chiar în România, ţara unde Dumnezeu a fost ge- 
neros cu femeile frumoase, spre fericirea și nenorociraa 
bărbaţilor. Poate şi-a femeilor, uneori. Fiindcă, de cele 
mai multe ori, ele nu se mulţumesc s guste în tăcere şi 
cu măsură plăcerile vinovate, care pentru bărbatul în- 
cornorat sunt ca și cînd n-ar fi, de vreme ce nu le știe. 
Nu ! această cumpătare femeia frumoasă o lasă numai pe 
szama bărbatului și păstrează pentru ea porţiile duble. 
Pînă într-o zi, cînd mina Atotpulernicului se abate asupra 
ei, strivind-o ca pe-o muscă. 

Am văzut miînia dumnezeiască pogorindu-se asupra 
frumoasei doamne Orbeanu, făcînd-o piitie. Şi m-am răz- 
vrătit împotriva justiţiei divine. 

Fiindcă domnul Orbeanu, deşi bărbat minunat, nu era 
în realitate decit un morman de baligă moale. Toată lu- 
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mea-i mînca nevasta din ochi, numai el nu. De ce dracu, 
bărbaţi ca ăsta or fi luînd femei ca focul? E ca și cum 
orbii şi-ar cumpăra tablouri. fără seamăn! Și încă ta- 
blourilor prea puţin le pasă de cumpărători, pe cînd aceste 
statui perfacte şi elocoiitoare, cum sunt unele femei, su- 
eră grozav ! „Cum ? se întreabă ele, omului meu îi este 
acelaşi lucru, dacă sunt frumoasă și caldă sau urită și 
rece ? l!“ . 

Si dacă bărbatul, într-adevăr, e nesimţitor, apoi femeia 
lui e liberă să se culce cu cine o apreciază, 

Madam Orbeanu, pc care cunoscuţii o strigau Elenuţa, 
gindea ca și mine și se lăsa preţuită cu o lrenezie care mă 
înspăiminta. Simţeai amețeală numai privind-o, dar-mi-t= 
s-o iubeşti ! Nu era adevărat că-și schimba amantul. Nu! 
Era mercu cu acelaşi, ceea ce înseamnă că femeia fru- 
moasă poate rămîne credincioasă unui singur bărbat, ducă 
îl iubeşte. Felul de-a fi al Elenuţei te impresiona : nu era 
zi, nici noapte, să n-o vezi zbughind, ca o căprioară, către 
camera amantului, la etajul întîi, de unde cobora un sfert 
de oră mai tirziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de-un al- 
bastru închis, scînleind o lumină care tipa toată recunos- 
tința de care plesnea inima ci, de femeie căzută în păcat. 
Si ca să înlăture eventualele primejdii, Elenuţa se în- 
trecea, de ochii bărbatului, în tot răstimpul vizitelor dumi- 
nicale, cu atenţii de nevastă credincioasă, drăgăstoasă, dc- 
votată, care numai pentru el trăieşte, dăruindu-i toate cli- 
pele acelzi „scurte“ zi de fericire. Aceeaşi îndatorire îi 
arăta, seara, la plecare, ducîndu-l la gară, suindu-se în 
trenul de București si mergind o staţie împreună cu el. 

Gestul ăsta i-a kost fatul. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de- o asemenea 
probă de dragoste și n-o preţuia decit în măsura în care-i 
gidila mîndria. Îşi petrecea duminica, plictisindu-se între o 
mamă pe jumătate timpită, şi o nevastă care-l copleşea cu 
miîngiicri, la care el credea că are dreptul prin actul de 
căsătorie. Nu ieșea nicăieri, nu vedea pe nimeni. Sin- 
gura-i plăcere era de-a se întinde pe un chaise-longue, 
aşezat în balcon, la umbra frumoșşilor tei, pe care-i pri- 
vea visător. Ca o baligă moale ! 

În jurul acestei baligi, o fameie dintre cele mai riv- 
nite juca o mică comedie de dragoste, păzindu-se să nu se 
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dea de gol. Apoi, la miezul nopţii, lua loc, alături de el, 
în vagonul cu paturi al trenului de Bucureşti, ceea ce îl 
făcea pe Orbeanu să se umfle de mîndria că nici o altă 
femeie n-ar fi făcut așa ceva pentru bărbatul ei. După 
cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la Si- 
listraru, o haltă la cinci kilometri de Lacu-Sărat. Ele- 
nuţa își mai îmbrăţișa o dată bărbatul, cobora din vagon, 
se urca într-o căruţă şi alerga năprasnic spre singura ei 
dragoste, cu braţele pline de levănţică. 

Ultima duminică o asteptarăm zadarnic, pînă la două 
noaptea. Făptura sa înalță nu se zărea, ca de obicei, co- 
cotată în vîrful carului cu fîn, la spatele ţăranului care 
mîna liniștit pe marea alee, cufundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înștiinţă, cu o față ca 
de mort : 

— Madam Orbeanu a fost măcelărită la o barieră de 
cale ferată, Domnului Orbeanu i s-a comunicat pe drum 
și ne-a telefonat că s-ascundem nenorocirea faţă de coana- 
mare. Domnul va sosi mîine cu primul tren. Cadavrul 
nenorocitei sa află la infirmeria Lacului, dar e de nere- 
cunoscut. Şi omul adăugă, cu privirea rătăcilă: Cind te 
pindești că ţăranul și calul n-au păţit nimic! Numai par- 
tea dindărăt a căruţei a fost sfărimată de iren. 

Hm ! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de răfuit 
cu bietul cal și ţăran. 

Pa la vreo șapte dimineaţa, îmi luai inima în dinţi 
si plecai la infirmerie. Gardianul, un prieten, mă sfătui să 
n-o privesc : 

— E ceva îngrozitor... Numai un braţ i-a mai rămas 
intact. 

— Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe duşumeaua unei camere murdare, un 
morman acoperit cu un cearecaf plin de singe. Gardi- 
anul ridică un colț al cearceafului ; o mînută albă, deli- 
cată, pe care o cunoșteam atît de bine, apăru palidă. În- 
gonuncheai și-o sărutai cu capul năuc și tîmplele bătin= 
du-mi să se spargă, 

-— Ai iubit-o, cîndva ? mă întrebă paznicul. 

— Mult. | 

În clipa aceea sosi la faţa locului Osbeanu şi întreg 
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Parchetul Brăilei. Mă retrăsei spre ușă. Domnul Orbeanu, 
după față, nu prea părea nenorocit. Mai mult galben. 
Puțin mai tîrziu, îl auzii îngînînd, cu voce schimbată : 
— Sărmană Elenuţă ! Dacă m-ai fi iubit mai puţin, nu 
ţi s-ar fi întîmplat asta ! 
„Nătărăul dracului !“ murmurai eu, îndepărtindu-mă... 


V 
MOARTEA LUI MIHAIL 


Mihail a murit și eu rătăcesc ca o umbră care și-a 
pierdut sufletul... ` 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a 
rîndul. el ţi-a cerşit un mic culcuș, scăldat în soare. I l-ai 
refuzat, tu care ești aşa de generoasă cu păduchii şi cu 
năpircile. El — fiinţa rară, a cărui prezenţă pe pămînt 
e dintre acelea care justifică și îndreaptă greşelile Crea- 
țiunii — n-a putut să-şi găsească un sărman colțisor sub 
soarele tău, pentru ca să-și dezmorţească oasele înlem- 
nite de boală. 

Uf !... Viața nu-i altceva decît o escrocherie divină. 

Ne-am despărţit pentru totdeauna, într-una din zilele 
lunii august 1909, la Brăila. Mergea încovuiat, sprijinin- 
du-se pe un baston. Obrazul lui pămințiu transpira mereu 
broboane de sudoare grasă. Tusea, expectoraţia abundentă, 
îi curmau răsuflarea. Totuşi, tinea să-mi vorbească destul 
de des, dar nu putea s-o facă decît stînd jos. 

Îl ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor şi ure- 
chilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mă mai 
putea face să continui a dori viaţa ? 

Cred că şi disperarea asta e tot o minciună ! Îmi dau 
seama astăzi, cînd, după patru ani, continui totuși să 
trăiesc și să sper mereu că voi primi veşti de la prietenul 
meu. Ori, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea vaporului 
spre Odesa : „Să ştii, dacă o să întimpinăm furtuni, dacă 
va trebui să sufăr prea mult, am să m-arunc în mare — 
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şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai primeşti, niciodată, 
nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce 
sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seamă 
care sunt semănate în drumul meu pînă la Kazan“. 

Mi-a spus cuvintele astea în 1999. Acum suntem în 
1913. Şi cu aştept mereu acea primă scrisoare din Odesa. 
Deci, oascle celui mai mare dintre prietenii mei, se odih- 
nesc în fundul Mării Negre ! 


Mi se mai întîmplă şi acum, de mai multe ori pe zi, 
mergind singur pe stradă, să mă întorc brusc şi să pri- 
vese la stînga mea : în partea asta obișnuia să stea Mihail, 
întotdeauna. În partea asta l-am simţit, timp de şase ani. 
Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe prictenești“ — cum 
numeam noi bosumntlările noastre sau despărţirile de-o 
lună sau două — sufletul lui era veşnic prezent la stinga 
mea. Atit de prezent, incit nu încetam de-a avea lungi 
convorbiri impreună. 

Căci, niciodată, cerlurile noastre n-au putut să ne facă 
să uităm cit eram de legaţi unul de celălalt. Legaţi... Aici 
noţiunile dragoste, prietenie sunt nepulincioase ca să 
lămurească legătura sufletelor noastre. Acesta era un 
fcl al nostru de-a irăi. Pulusem să ne încredințăm, de-a 
lungul anilor, că nimănui nu eram de folos și nimeni nu ne 
era, în măsura în care ne simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc şi 
pot înceta de-a sc mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, 
tot iubindu-se ; cele mai adesea, din cauza unei neveste 
silcovitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, nepăsarea, 
uitarea, chiar — după un timp oarecare -— acopereau cu 
linţoliul lor ochii care se iubiscră altădată. 

O! deşertăeiunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva 
decit deşertăciune ! Slavă Creatorului. : inima mea a cu- 
noscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care striveşte 
și înlătură totul, şi triumfă pe deasupra întregii necurății, 
a noroiului din care suntem făcuţi. Triumfă, vai, asudînd 
cu broboane de ulei sfint, ca fața lui Mihail, în ziua des- 
părţirii noastre ! 

Îmi dădeam seama de această biruință, mai ales în 
vremea încercărilor la care ne supuneau certurile noastre, 
urmale de cîte o despărţire. Acestea au fost epocile cind 
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ne-am iubit mai mult; adică fără umbră, într-o înțele- 
gere deplină. Sufletele noastre, însîngerate, se căutau 
atunci şi se regăseau, cu uşurinţa cu care rîndunelele își 
regăsesc cuibul. Simţeam inima lui Mihail zvicnind la 
stînga mea. El o simţea, pe-a mea, la dreapta lui. Nici un 
fel de răgaz între forţele nemuritoare ! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste 
convorbiri tăcute ? Nimicuri... Numai prostii 1... Sunt 
astăzi un om care se apropie de treizeci de ani, am vaga- 
bondat, timp de șase ani, în lungul şi-n latul Mediteranei, 
am citit mult, am văzut mult, am simţit mult şi-mi dau 
perfect seama că, dacă e adevărat că ştiinţa lui Mihail mă 
subjuga totdeauna, că ideile şi convingerile lui mi le 
insușeam adesea — nu era totuşi latura asta a individua- 
lităţii lui, aceea care ar fi putut să îndreptăţească dra- 
gostea mea unică, pentru el — după cum, la rindu-i, mă 
iubea cu aceeași putere, dar nu pentru cine ştie ce însuşiri 
reale, puternice, nestrămuliate. 

Nu ! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai 
mult decît el. Apoi, cînd tuberculoza și frica de moarte 
i-au întunecat conştiinţa, — împinpindu-l să-şi caute 
scăparea, cînd lînsă alcovul patroanei sale octogcnare 
din Cairo, evreica multimilionară și catolică, ce era să-l 
convertească la catolicism, cind lingă călugărul de la 
Siintu-Munte şi chiar în brațele hotelăresei de la Lacul 
“Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine însumi, ca să în- 
lătur urîțenia care-i cotropea frumoasa figură şi să-l 
păstrez, neatins, în sufletul meu. 

În momentele acelea mi-aminteam de sluga „,pădu- 
chioasă“ care citea pe Jack, în original, în murdara plă- 
cintărie a bunului Kir Nicola. Mă gindeam la lungul său 
martiriu, de tînăr nobil, rătăcitor voluntar, supunînău-se 
tuturor muncilor silnice pentru o bucată de piine. Mai 
aruncam în talserul balanței acel cult al Frumosului şi al 

“Binelui, pe care Mihail îl profesa, în ciuda odioasei sale 
mizerii trupești, acel cult care întărea propria-mi cre- 
dinţă și mă salvă din ghearele disperării, într-o vreme a 
adolescenţei mele, cînd — de la maică-mea pină la ultima 
cumătră beţivană — toată mahalaua se unise împotriva 
mea, ca să mă declare nebun. 
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Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

lată toiul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare 
lucru. Îmi închipui că în eternitate armonia provine din 
tăcerea absolută. Cuvîntul pare să fie o pedeapsă, pe care 
Dumnezeu a aplicat-o singurului animal încrezut ue pe 
pămint. o 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste 
prietenia dintre mine şi Mihail, ba chiar nici prezenta 
noastră materială, ci numai faptul că ființam unul în 
sufletul celuilalt. O înţelegere desăvirşită se crease, pro- 
babil, între noi, — cine ştie în ce moment al vieții noastre 
comune. Poate chiar în clipa cind ne-am încrucișat pri- 
virile pentru întîia oară. De-alurci, vorbirea ne-a rănit 
şi îndepărtat. adesea. Tăcerea, niciodată. Căci convorbi- 
rile noastre obişnuite nu diforeau ca atmosferă de cele ale 
nuritorilor, peniru că depuneam aceeași bunăvoință şi 
doză de miîndrie. Nu eram, doar, nişte sfinți. Și, mai 
ales, nu trebuie să se uite piatra de încercare a prieteniei 
noastre : Banul. Banui cîștigat și cheltuit în devălmășie. 
De cîte ori nu ne-a otrăvit sufletele! Si unul şi aitul 
ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvinte grele ne-au 
scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată 
n-a fost în stare ca să şteargă din conștiinţele noastre acea 
întrepătrundere sufletească, pe care o simţeam fără pe- 
reche, în lungul şir al prieteniilor noastre făcute în ultimii 
zece ani. 

Mereu la stînga mea, de aproape sau de departe... De 
departe, chiar și mai bine decit de aproape ! Timp de şase 
ani de-a rîndul. | 


Acum s-a isprăvit ! 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea asta 
nu există în cealaltă ! Sufletul lui Mihail nu mai are ne- 
voie de acela pe care hîrca mea îl ţine zălog. Nu-l mai 
simt deloc, la stinga mea. Dimpotrivă, simt perfect ruptura 
totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său nu mă mai 
vrea. E] trebuie să fi devenit altceva. S-o îi unit, pc de-n- 
tregul, cu totul. Şi acest tot, care nu-i al nimănui, trebuie 
să fie foarte deosebit de ceea ce este al meu şi al tău, 


392 


Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu 
însuşi mă ajută să înțeleg. Acest suflet care nu mai este 
pentru mine, ceea ce era pe vremea cînd trăia Mihail. 
El însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa cînd sufle- 
tul prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufle- 
tul meu a cunoscut cu precizie data acestei liberări. M-a 
înștiințat, chiar. Întîi n-am voit să cred. Iar cînd am 
înţeles adevărul, după şase luni de așteptare deznădăi- 
duită, sufletu-mi păru străin sau ca și cum ar fi fost bal- 
nav. Sau adormit. Nu-l mai simtii vibrînd pentru aecastă 
viață puternică, ce se ţinea veşnic la stînga mea. 

Fu aşa, din cauză că la stinga mea nu mai era decit 
o prăpastie întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Și, ce fenomen ! Redeviu, încet-încet, fiinţa fără rost, 
de-acum nouă ani, așa cum eram înainte de a cunoaşte pe 
Mihail, cînd nu mai știam ce să cred de mine însumi. 

Totuși, dacă la stînga mea e neantul, la dreapta mea 
e lumea. După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi 
mai părea atît de urîtă, de duşmănoasă. În orice caz, o 
primii așa cum era. 

Astăzi, viața îmi pare mai străină ca niciodată. Un om 
o apropiase de mine. Același om, dispăriînd, a îndepărtat-o. 
Nimic din tot ce am simţit şi iubit în timpul vieţii mele 
cu Mihail, nu mai simt şi nu mai iubesc de cînd rătăcesc 
singur pe lume. 

Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar 
să mă întreb dacă Mihail a fost o realitate sau numai o 
apariție halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea 
este asemănătoare celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai 
repetat, în viaţă. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu 
cît îl caut mai aprig printre oameni, cu atit îmi dau seama 
că este inexistent. Trebuie să existe, deci, suflete de săr- 
bătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în 
zilele mari ale veşniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască 
aceste suflete. Ea, singură, poate să le urmeze. Căci ele, 
fără să se asemene cu cineva, se confundă cu orice : chiar 
şi cu vitele unui staul. 

Dar vai! Această dragoste — care ne ajută să desco- 
perim sufletele de zile mari ale Veşniciei — nici ea nu 
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ne este acordată pentru trebuinţele zilnice. La fiecare 
treaptă a înălţării corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră și mijloacele 
mele de a iubi un om, așa cum iubeşti un Dumnezeu. Și 
nu ştiu ce lipsește mai mult pe pămînt : aceşti Dumnezei 
ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, 
ambele veniră și se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani şi-mi fă- 
cusem dintr-insa o obișnuinţă. Crezui că nu putea să fie 
altfel. Dar de unde! Nu fusese decit marea mea zi de 
sărbătoare. A pierit ca o eclipsă! Revenii la oamenii de 
toate zilele şi la această dragoste de care ei se servesc 
ca să-și dezmorţească ciolanele, 

Acum totul e călduț. 
= Sufletul meu face așa ca și cum n-ar fi fost vorba 
de nimic. Dormitează. Rămine mut în faţa întrebărilor 
mele. Pentru et, toate situațiile sunt acceptabile, deoarece 
pasul său c în ritm cu Veşnicia şi pare să nu-şi aducă 
aminte de nimic. 


Dar cu, care merg cu pas obișnuit și care-mi amintesc 
de Mihail — cu sufăr. Vesnicia mea e ziua de care mă 
` izbesc, cînd mă trezesc dimineaţa. 

Pe vremea cînd Mihail era realitatea mea, trăiam în 
ritmul ei. Ea începu din ziua în care îl descoperii în plă- 
cintăria lui Kir Nicola și sfîrși în ziua în care mă părăsi 
pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest răstimp 
“aveam toate motivele să cred în măreţia existenței. 

Astăzi nu mai am nici unul. Mă regăsesc în mijlocul 
acelei lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu 
decît oamenii de totdeauna şi de peste tot, care trăiesc 
pentru ca să mănînce și să se înmulțească. Nu-i urăsc, 
dar nici nu mă interesează. Nu sunt obişnuit să privesc 
viața ca o icsle și o crescătorie. Netăgăduit, știu că omenirea 
face tot ce poate ca să nu se mai tirască pe burtă, dar 
mărturisesc că sforţările ei în direcţia asta nu-mi produc 
decît milă. Nimic mare nu se face cu sforţări. 

__ Înălţările către divinitate sunt: imnuri de lumină. Nu 
miros a ulei, 
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Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici 
laude și nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. 
Prin urmare, e şi natural ca să nu-mi simt mediocritatea, 

lată legea vulsului. 

Ea nu e si a mea. De ce am fost cu singurul care am 
identificat pe Mihail, de la prima aruncătură de ochi ? 
Ceva şi mai mult: de ce am fost eu singurul care l-am 
cerut vieţii şi l-am căutat ? Căci nu te ostenesti decit pen- 
tru lucruri de care nu te-ai îndoit niciodată, intocmai ca şi 
inveitatorii de geniu caro, de fapt, nu descoperă nimic. 
lar azi, cînd mi-am pie erdut prieten ul, de ce numai eu sunt 
singurul care sufăr atit de mult, că abia îmi Mai recunosc 
propriul suflet ? o 

Ah ! ce trist este să te vezi iarăşi sculundat în viaţa 
obișnuită, după ce, un timp, te-ai bucurat de cea excep- 
ţională ! 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora. pen- 
tru toți. Prictenia, simļire secundară, care işi aşteaptă 
rîndul ca să fie introdusă... l 

Asta e totul de care pot să „dispun“. N-am decit să 
aleg. Varietatea e mare și pentru toate gusturile, de la 
prietenia cu cuțitul la brîu, pînă la prietenia socialistă 
standard. 

Toate stiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. 
E, dealtfel, singurul cusur pe care i-l reprosez. Deoarece, 
atunci cînd e vorba de dia; goste, nu înțeleg decît una sin- 
gură : aceea carc trece întîia în toate întrebările vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o [i făcut în domeniul senti- 
mentelor, ceea ce noi oamenii facem în domeniul hainelor 
de sata : o sută de costume, unul mai prost decit celălalt ? 

Omul putea să trăiască ṣi să moară la fel ca animalele, 
care nu sunt lipsite de nobleţe în simplicitatea lor și mult 
mài puţin crude decit omul, căci ele nu ştiu să chinuiască. 
Să fie, oare, pentru noi un semn de superioritate sau mai 


curînd o meteahnă, această bogăţie de sentimente — pe 
cît de felurită pe atît de fără nici un folos — şi de care 


dispunem în viaţa noastră de fiece zi ? 

Dar gîndurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi cu 
Mihail n-aveam decit să-i mulțumim pentru hatîrul ce ni 
l-a făcut, de-a ne fi înzestrai cu o pulere de iubire care 
apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic pămîn- 
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tese. Ea nu dă simțirilor noastre nici bucuria, nici sufe- 
rinta celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu exaltează și 
nici nu biciuește, căci tărimul! ei este sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală 
continuitate. 


Să povestesc acum sfîrșitul lui Mihail. El nu s-a mai 
întors în Egipt decît o singură dată: în iarna anului 
1998—1999. Îl întovărășii, bineînţeles. Plecarăm mai tir- 
ziu ca de obicei, din cauza împrejurărilor. Părăsind 
„Hotelul Bobescu“, în septembrie, prietenul meu căzu 
bolnav de gripă şi trebui să se îngrijească pînă la mijlocul 
lui octombrie. Apoi, tocmai cînd era restabilit şi gata de 
plecare, se porni o vreme rea. 

Toată toamna, pînă la Sf. Niculae, fu îngrozitoare. Așa 
că furăm siliți să stăm la căldurică, lingă buna mea mamă, 
care se simţea fericită. Ziarele ne aduceau, de pe întinsul 
mărilor, cele mai rele stiri ; furtuna bintuia aproape fără 
încetare. Mihail crăpa de necaz. 

— Atilea zile frumoase pierdute ! spunea el, privind 
ploaia amestecată cu zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro și ne resemnarăm. Mihail suferea 
prea mult de rău de mare. ca să ne aventurăm pe-o ase- 
menea vreme. Citirăm cu nemiluita, jucarăm adesea cărti, 
ca s-o distrăm pe mama și petrecurăm un lanţ de seri 
duioasc, la gura sobei, depănînd probleme de înaltă litera- 
tură sau afundîndu-ne cu sufletele în acele lungi tăceri, 
care erau un fel de băi de lumină ale prieteniei noastre. 

În sfîrşit, după sase decembrie, un ger uscat aduse 
timp frumos. Numaidoecit o pornirăm la drum, spre marea 
părere de rău a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l pctrecurăm în iarna aceea în Egipt, 
nu avu nimic neobişnuit şi ar fi putut să treacă fără cel 
mai mic incident, dacă iînchipuirea mea aprinsă nu şi-ar 
fi băgat coada, ca să mă facă să iau foc în fața unui nou 
miraj, cum numai prin partea locului se poate vedea. 
Am nesocotit iarăși. în împrejurarea aceea, înţelepciunea 
lui Mihail. Noroc că paguba nu fu prea mare. Iată ce 
păţirăm. 

__ Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi 
toată iarna, fără să muncim. De la „Hotelul Bobescu“, 
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Mihail icşise cu o mie cinci sute de lei economii, iar eu 
cu o mie. Din această sumă mai aveam împreună două 
mii de lei, cînd, în aiunul Crăciunului, ne  insta arăm 
într-o cameră frumoasă, dintr-o încîntătoave regiune a 
Nilului. După o săptămînă de viaţă cumpătată — cuprin- 
zind două mese îndestulate pe zi, luate într-un modest 
restaurant grecesc, mai adăugîncu-se, la fiecare trei zile, 
şi cite o straşnică plimbare cu tramvaiul spre Piramide sau 
spre Heliopolis, — experienţa ne demonstră că cheltuie- 
lile noastre generale nu treceau de două sute de lei pe 
lună. 

O liniște duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. 
Gindul că avea putinţa să trăiască astfel, luni întregi, la 
adăpostul oricăror griji băneşti, îl umplea de speranţe. 
Prăpădit cum era, nu mai putea face nici un fel de muncă. 
Orice perspectivă de reîntoarcere silită la muncă, înainte 
de-a se fi refăcut pe de-a-ntregul, îi dădea cele mai negre 
gînduri. Îmi spunea : 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot 
ce aș cere Soartei. Nu m-aş mai clinti din Egipt. Iarna, la 
Cairo. Vara, la Alexandria. M-aş mulţumi chiar cu o sin- 
cură masă pe zi. M-aș lipsi de orice distracție care m-ar 
costa mai mult de cinci franci pe săptămînă, socotind şi 
cumpăratul cărţilor. Fiind singur, asta mi-ar reveni cam 
la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi aşa de 
milostiv, să mi-i dea, timp de doi ani ? 

— Cine ar putea mai bine decît părinţii tăi ? 

— Iar o îndrugi cu părinţii mei ! Ţi-am spus de atitea 
ori că nu vor mai avea vești despre mine, decît dacă ar 
trebui să mă întorc acasă, ca să-mi dau sufletul. Altfel, voi 
rămîne mort pentru ei, ca şi pînă acum. 

Mă simțeam așa de nenorocit că nu puteam să-i spun: 
„Iată ! nu te mișca din Egipt. Voi munci şi-ţi voi da cei o 
sută douăzeci de lei !“... Dar cum să-i dau, cînd ştiam că 
nu sunt în stare să mă chivernisesc nici pe mine însumi, 
așa cum trebuie ? K.. 

Mărturisii într-o zi această tristețe unei cunoştinţe 
proaspete pe care o făcusem în mahalaua Musky, unde 
luam masa şi petreceam o parte din zi. Era un român de-o 
vîrstă cu mine, dar îngimfat și spilcuit, care risipea aproape 
trei sute de lei pe săptămînă cu masa, locuinţa, cafeneaua 
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şi mai ales cu „Tirul de porumbei“, unde ponta în fiecare 
7zi. pe mîna „așilor“ carabinei. Ne tîri şi pe noi de citeva 
ori, căci era gencros — o generozitate cam dezmăţată — 
dar avea băiatul inimă bună, încasînd fără supărare toate 
„cilemelele provocate de purtarea lui ușuratică, ce-l făcea 
să loace în opt zile toţi banii de pe o lună. Pentru ca apoi 
să fie silit să-şi „lapeze“ prietenii şi chiar pe eonsulul 
nosiru, 

Tinărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua 
îi spunea Tudorică. Originar din judeţul Muscel, Moldo- 
voanu spune că-i „băiat de familie“. Se mai șoptea despre 
cl. că o frumoasă moştenire avea în curînd să-i „cadă în 
plisc“. Afirmațiile astea ar fi putut uşor să treacă drept 


„gogosi“ în ochii maeștrilor minciunii — români sau altă 
nație —- din strada Darb-el-Barabra, dar flăcăul poseda 


un document autentic, care făcea furori : era un permis pe 
căile ferate, clasa întîi, cu fotografie si menţiunea „func- 
tonar la Ministerul de Interne“. În sfîrşit, putea fi văzut 
uncori plimbîndu-se în trăsură cu domnul Bicleanu, con- 
sulul nosiru, faimos prin asprimea cu care trata pe toate 
cpavele naționale. care se duceau să-i ceară „ajutor şi 
protecțiune” „ aşa cum stă scris în paşaport. Ori, într-o 
71, Moldoveanu iriimise la consul un comisionar cu o seri- 
soarce şi omul se înloarse aducindu-i într-un plic cinci 
live sterline. Minunea“ se petrecu Ja cafenea. Toţi pehli- 
vanii, ba chiar si oamenii serioşi, rămaseră cu gura căs- 
cală. Din ziua aceea, reputaţia de „băiat de familie“ a lui 
Tudorică lu fapt împlinit. 

Nu trecu muit şi o altă faimă veni să se adauge celei 
dintii : „Tudorică are neamuri la Ierusalim“. Şi trage-i 
băicte cu cererile și promisiunile de intervenţie în favoa- 
rea tutu'or dezertorilor şi nesupușilor români, de care 
Egivtul e plin. 

Această situație îngăduia lui Tudorică să „tapeze“, cu 
succes, pe oricine, ştiut fiind de toată lumea că cel mai 
al dracului dintre consuli îi da bani, cu uşurinţă. Se spunea, 
chiar, că „băiatul de familie“ datora deja sume destul de 
frumușele, la Cairo, unde se afla de două luni, într-un 
lung concediu „pentru cauze de boală“. E adevărat că de 
cite ori îi soseau bani din România, Moldoveanu își plătea 
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o parte din datorii şi nu uita, mai ales, pe domnul Bi- 
cleanu. Ceea ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, 
împrumuturile să-și reia cursul și mai aprig — felul lui 
de-a trăi şi cu deosebire „Tirul“ înfulecindu-i, cit ai clipi, 
orice ban i-ar fi căzut în mînă. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de 
neîncrezător, deşi îl trata cu politeţe. Moldoveanu era 
amorezat de distincţia prietenului meu, îl plictisea cu lungi 
conversații în tranţuzeşte — „o franţuzească pentru vacile 
savoyarde“ , spunea Mihail — şi nu mai știa ce să facă 
pentru a-i fi pe plac. În, zilele cu franci“ ne tîra prin 
restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trăsura iar 
în toate după-amiezile ne chinuia cu odiosul său „Tir“, 
unde respingătorul masacru al bieţilor porumbei ne revolta 
mai mult decît toate pierderile de bani suferite de scrînti- 
tul nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărţim de acest 
Tudorică, îmi zise într-o zi Mihail. În ceea ce mă priveşte, 
pe viitor, n-am să mai primesc nimic de la el, fiindcă, 
înainte de toate, e un nătărău !.. 

Era un nătărău, judecînd “mai ales după cărţile pe 
care le citoa: Hainele negre, Castelana cu masca roşie, 
O crimă în Spania ete. — toate în franțuzeşte. Înghiţea 
mormane întregi din acest soi de literatură, tot timpul 
cît se afla în regim de „post“. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o 
zi, mărturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenoro- 
cită a lui Mihail, Tudorică îmi răspunse, cu lacrimile în 
ochi : 

— Cum ? Domnul Kazansky nu are unde să-şi petreacă 
vara viitoare ? Dar e simplu ca bună ziua, veţi veni amin- 
doi la minc, la Cimpulung. "Ştiţi că la noi, în Muscel, e 
climatul binecuvîntat al tuberculoşilor. Veţi fi ca la dum- 
neavoastră acasă, atita timp cît vă va face plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea .Speranţa mă orbi. Mihail era 
scăpat ! 

Mihail fu şi el mișcat : 

— Da... Cîmpulungul este un minunat colţişor de 
Elveţie românească şi te asigur că n-aş face nici un fel de 
fasoane în faţa unei oferte de găzduire gratuită, chiar dacă 
ea mi-ar veni din partea diavolului. Numai că... nu cred 
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o iotă din tot ce povestește și face să se povestească des- 
pre sine acest bezmetic de Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care 
eşti | 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în 
toată legea și un prost fāră margini. N-ara nici o încre- 
dere în el. N-ai băgat de seamă că faimosul lui permis este 
expirat de mai bine de un an ? Cit despre postul său la 
Ministerul de Interne, ar putea foarte bine să nu fie decit 
un simplu agent de la „brigada treia“, ca toţi „studenţii 
de meserie“, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, 
căci n-am de gînd să-mi fac dintr-însul un prieten. Un 
lucru e sigur : consulul nostru îi cunoaste familia. Altfel, 
nu i-ar fi acordat încrederea sa. lar dacă Tudorică îşi ţine 
făgăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă bag argat la 
e] pe timp de un an. 

Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă asăţai de spz- 
ranțele mele. Și continuarăm să-l tratăm pricteneşte, fără 
să mai primim vreuna dia invitaţiile lui, la dreapta şi la 
stinga. 

Tudorică își repetă făgăduiala și faţă de Mihail, rv- 
gindu-l să nu-i strice „fericirea de-a ajuta la vindecarea 
lui“. l 

— Dealtfel, adãugă Moldoveanu, n-o să fiți singur la 
noi. Bunul nostru Corbeanu are să se afle și el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tînăr lucrător, strungar, din 
atelierele docurilor din Brăila si tovarăș al meu din copi- 
lărie. Tubcerculos înaintat, îşi plimba, de cîteva luni, la 
Cairo, sfiîşietoarea-i gravitate melancolică, naturală, 
mutismul lui trist și convingerea că nu se va mai vindeca. 
Din cea mai fragedă copilărie, două patimi se deșteptară 
în el : armonica și vînatul. Flăcău, deveni stăpîn pe amîn- 
două. Dar, una din ele, vinatul, avea să-l fericească într-o 
zi cu o pleurezie, care-l trînti în tuberculoză. Cu un an, 
în urmă, după șase luni de concediu plătit, statul, patro- 
nul său, îi făcu cunoscut că are nevoie de lucrători zdra- 
veni și-l concedie. De-atunci, Corbeanu trăgea targa pe 
uscat, trăind din ce-i dădeau sărmanii lui părinți şi din ce-i 
aducea măiastra sa armonică, de care era îndrăgostit şi 
nedespărțit. 
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Tăcut, plăpind ca o iată şi blind ca un miel, venea în 
fiecare seară să se aşeze pe terasa lui Goldenberg, în 
Darb-el-Barabra. Si acolo, cu privirea pierdulă spre bun- 
getul ae sălcii din bălțile lui iubite, Ionică dădea drumul 
degetelor sale deșirate să alerge grațios pe nenumăratele 
clape ale armonicei, căreia îi smulgea cu îndemînare o 
nesfirşită varietate de melodii. Corbeanu cînta întotdea- 
una pentru propria-i plăcere și nu ieşea din gravitatea-i 
bolnăvicioasă nici în fața aplauzelor celor mai infocate 
ale ascultătorilor, cuceriți de arta lui. Banul pe care i-l 
dăruia vreun ins mai generos, îl primea tot mutește, cu o 
binevoitoare moţăire din cap. Nu lua parte niciodată la 
vreo discuţie mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc ? mă lămurea el odată. Mai întot- 
deauna oamenii sporovăiesc, ca să nu le stea gura. Prostii, 
Și cînd li se întîmplă să aibă cite o discuție mai intere- 
santă — cam ca acelea care au loc, uneori, între tine şi 
Mihail — atunci îmi place să ascult, fără să mă amestec. 
Căci nu totdeauna pricep despre ce e vorba. Tu știi că în 
viața mea n-am făcut decit trei lucruri, dar le-am făcut 
așa cum trebuie : strungăzia, vînatul și armonica. 

Un zîmbet dureros îi alunecă po buze. Adăugă : 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atît de bine: 
crăp, incetul cu încetul. 

Mihail iubea și stima pe Corbeanu, aşa cum rareori o 
făceau oamenii. Auzind că şi cl era poftit de Tudorică la 
Cîmpulung, prietenul meu îl întrebă într-o zi : 

— la spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozi- 
tatea acestei invitaţii ? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică 
îmi datorează pînă acum zece lire sterline. 

— Cum ? Zece lire ? Dumneata care trăieşti cu piine 
şi sardele ? Cum ai putut să-i încredinţezi o sumă aşa de 
mare ?. 

— Uite-aşa, cu ţiriita. 

— Oo... pungaşul ! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaş. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consu- 
lului vostru ? Ce mare scofală ! ? 
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— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva 
de pe aici, care e un şmecher în stare să bage în buzunar 
o sută de consuli. E Nicolau, bărbierul craiovean, care 
are prăvălie pe Musky, de-aproape cincizeci de ani. Ei 
bine, Nicolau avea nu ştiu ce afaceri de descurcat în 
România si Tudorică a reușit să-i obţie o hirtie oficială din 
Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura căscată. Acum, 
duce-ţi-vă să vedeţi cum îl fewchezuieşte Nicolau pe Tu- 
dorică, în toate dimineţile. Nici peniru un maharadjah nu 
s-ar osteni cu atia îndemînare, căci bărbierul e bogat şi 
zpîrcit. Își permite să scuipe peste consuli și peste toată 
lumea. Cu toate astea, i-a împrumutat lui Tudorică cinci- 
zeci de lire. Iată ce mi-a dat încredere mai mult decit 
domnul Bicleanu. Pînă astăzi, nimeni n-a reuşit să-l tragă 
pe sfoară pe Nicolau. - | 

— Ei, bine ! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde ! 
O să vă tragă chiulul la toți. | 

Și chiar aşa s-a întîmplat. A păcălit pe toată lumea... 
chiar şi pe noi ! Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte înfier- 
bîntat să mă roage ca să-l împrumut cu cinci lire, şi eu 
atîta am stăruit, încît Mihail i le dădu, spunindu-mi nu- 
maidecit : 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducîndu-se, 
înseamnă pentru noi, cinci săptămîni mai puţin de viaţă 
tihnită. Acum, nătărăii suntem noi, nu Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoicze 
din primul mandat poștal ce-i va sosi din România. 

— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult 
nu mai primește nici un ban din ţară şi trăieşte Împru- 
mutindu-se. pe unde poate, cu cite cinci lire, ca să dea 
înapoi trei lire, color care îi pun sula în coaste. Dar tu n-ai 
ochi ca să descoperi pișicherlicul oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are ? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” şi, 
cum este un neștiulor de carte, n-a văzut în hîrtia ala 
ceea ce cred că am văzul eu... 

— Ce anume ? 

— Căcun fals! 

— Ah! Mihaile! Uneori ești nesuferit! Ei bine! 
bărbierul a arătat documentul secretarului nostru de 
legaţie, care l-a găsit bun. 
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— Ceea ce n-a impiedicat apoi pe Nicolau să trireată 

actul în ţară, ca să aibă întărirea. Şi această întărire poate 
s-o aştepte mult şi bine. 

— De unde ştii lu ? 

— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De cînd 
bărbierul, cuprins de bănuieli, nu mai pierde ceasuri în- 
tregi migălindu- i cărarea, ca mai înainte, flăcăul a miro- 
sit primejdia. Şi dacă judecata nu mă înșeală, urmarea 
firească ar fi dispariţia neîntivziată a șmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au 
servit lui Moldoveanu ca bani de drum, căci nu-l mai 
revăzurăm nici a doua zi și niciodată. Ne înti'nirăm, în 
schimb, cu Nicolau, chiar în seara dispariţiei „băiatului de 
familie“. Venea la Goldenberg, ca să ne spună că, în 
calitatea sa de gazdă a iugarului, deţinea bagajul acestuia 
şi că nu se află în valiza lui nimic de valoare, alară de 
un rînd de haine negre. 

— Ti-l] dau, Corbene, tie, zise el strungarului. Tu ești 
cel mai nenorocit dintre toţi cei cărora le-a tras chiulul. 
Dacă pușlamauva nu vine acasă in noaptea asta, poţi să 
treci mîine pe la prăvălie, ca să iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, cu tristețea-i obişnuită : 

— M-aş multumi ȘI cu hai nele după mine, pentru ca 
să fiu dus la groapă. Mai de irebuinţă mi-ar ti fost cele 
zece lire sterline., duse pe apa sîimbetei. 


O ! Mihail ! Toată viaţa am să te pling !... 

Iarna asta, ultima pe càre am petrecut-o împreună în 
Egipt, îmi va rămine pe veci săpală în suflet, pentru în- 
telepciunea, blîindeļea cu care m-a înconjurat cel mai 
bun dintre prieteni şi carce totdeauna a avut mai multă 
čreptate decit minc. Nu mă mai ceartă ca altădată. Deloc. 
Mihail trebuie să fi simţit — cu toată dragostea ce-i 
purtam — marea sa singurătate, părăsirea pe care o sirnte, 
cum spune românul, cel care „a intrat în anul morții“. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau-c-ar fi 
încetat, o clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar 
citeam în ochii lui cum se anunţa, cu încetul, marea re- 
tragere din viaţă. Presentimentul plecării către o regiune, 
pc care gîndirea omului superior o răscoleşte, se trudeşte 
s-o pătrundă şi izbuteşte să și-o facă apropiată. Ei bine, 
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privinţa asta, Mihail păstra pentru sine, cu gt elozie, 
totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am săvirşit nicio- 
dată păcatul de a-l descoase asupra acestor intimități 

sufletești, şi vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era 
nespus de recunoscător. Dar cît sufeream ! Cît îmi erau de 
rezuferite toste clipele acelea în care-l simțeam contem- 
plind singur peisagiile astrale, a căror răceală căuta s-o 
umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral și pe- 
deapsa ființei superioare. Din moment ce Dumnezeu a 
făcut pe om conștient de existența lui trecătoare, chinuin- 
du-l în acelaşi timp cu spaima mor{# sale, credinţa într-o 
viaţă viitoare, veşnică, devine pentru el o necesitate mai 
mult decît religioasă, — umană, 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură ome- 
nească, tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale ! La ce 
bun ? Cui serveşte aşa ceva ? Şi ce scăpare poate aduce ? 

Ah ! această îngimfare de-a voi, cu orice preţ, să te 
eliberezi de orice. Nu te poţi lipsi, mai ales, de păcatul 
de-a fi decretat, sus şi tare, că totul se sfirşeşte aci pe 
pămînt. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru, ştiin- 
tific. Și să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfîrşitul 
semeţ al celor care sfidează moartea : acestea sunt sufle- 
tele uscate ! Siguranța neciintită, în materie de viaţă și 
de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut 
și cu pe acclo, la o anumită epocă a vieţii mele şi mi-e 
rușine s-o spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, nici 
nătărău nu sunt. 

Mihail, care era și mai puţin decît oricare altul şi ar fi 
putut să fie mindru de știința lui, a întruchipat în ochii 
mei un frumos exemplu de modestie, prin atitudinea sa 
duios-împăciuitoare în faţa misterului existenței. Şi în 
anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le punea 
marelui Necunoscut, constituiră cea mai vitejească dez- 
batere morală la care mi-a fost dat să asist, pînă-azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe 
toate, unul după altul, cu o calmă resemnare. Bine: nţeles, 
ideea „păcatului“ nu exista în conştiinţa sa, iar de bise- 
rică era încă ṣi mai îndepărtat. Totuși, într-o seară, co- 
vîrşit de descurajare, Mihail ieşi din lunga lui tăcere şi 
vorbi, așa, din senin : 
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„Oricum, cred că rugăciunea n-ar îi trebuit să fie 
înjosită odată cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit 
s-o păstrăra. Ea nu e o pradă a inteligenței noastre. Ci un 
sentiment înnăscut, un instinct de apărare. Oamenii au 
făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, 
silind-o să suiere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dacă bise- 
rica s-a dovedit, pînă la urmă, a nu avea nimic dumne- 
zeiesc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo vine 
superioritatea şi miîntuirea celui care se roagă sincer, 
asupra celui care, în chip tot aşa de sincer, nu mai poate 
să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesiirşită tro- 
ieni întunericul odăii noastre... 
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Astea sə petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui 
Mihail spre Odesa 

A doua zi, la prînz, îl însoţii la debarcaderul „Compa- 
niei ruse de navigaţie“. Eram mai trist decit el, dar, desi- 
gur, numai în aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai de vreme, Mihail mă con- 
duse spre un loc singuratic din port şi se așeză pe o stivă 
de scînduri. Stia că această despărţire avea să fie grozavă 
şi voi s-o pună la adăpostul oricărei priviri nepolttite. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna 
completă care îl asteapta „pe finul cosit de pe malurile 
Volgii“, dar eu de mult nu mai auzeam decit răsuflarea lui 
giliindă, horcăinaă, care mă apăsa aşa de tare, încît mă 
simțeam rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfişie acrul. Ne 
aruncarăm unul în braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe 
gură... Dar el întoarse repede capul într-o parte : 

— Nu pe gură !... Nu pe gură !... E foarte primejdios 
pentru tine ! 

— Bada!pegură!.. 

Și îi bäui sufletul !... 


VI 
CHEMAREA APUSULUI 


i 

Îmi fu cu neputinţă ca să mai rămîn la Brăila, după 
plecarea lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spre 
București. | 

Aveam sufletul plin ae speranţe, deși starea lui Mihail 
era gravă. Stiam că. tuberculoza este o boală care se 
pretează la minuni. 

Cum aș [i putut, oare, să mă gindesc la sinucide- 
rea lui ? 

Primele două săptămini se scurseră fără să primesc 
ceva de la Odesa. 

Îmi ziccam : „Poate că s-o fi simțit prea obosit şi a 
luat trenul spre Kazan, fără să-mi scrie...” 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul 
care să-și uite cuvintul. Apoi, trecu o lună, două, trei... 
Nimic ! 

Atunci mă hotării să astept oricît, fără nici o speranţă. 
Si mă întorsei cu faţa spre lume. O lume în care nu se 
afla decit socialismul, ca să-mi absoarbă sufletul şi călă- 
toriile, ca să-mi alunge uritul. | 

Mă dusei încă trei ierni de-a rîndul în Egipt, cu opriri 
în Turcia, Grecia și Italia, atît la ducere cit ṣi la întoar- 
cere. Am povestit, aiurea Í, cîteva episoade din aceste 
ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, pină în 

t Vezi cărţile mele : Pescuitorul de buroți, Nemurire, Isac, Sa- 
tir, Direttissimo, Înire o prietenie şi o tutungerie (n.a.). 
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preziua războiului balcanic din 1913, care mă sechestră 
la Bucureşti, mai singur ca oricind. 

drept că nitzdrăvăniile îndrugate de mine au fost 
foarte preţuite. Ziarele și revistele îmi deschiseră co- 
loanele lor. Un cditor îmi ceru un roman. lar partidul 
socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca pe un bun 
al său, într-un ion cam autoritar, reproşîndu-mi fără în- 
celare toate „irăsnăile“ şi „nesupunerile“ mele. Voia, pa- 
să-mi-te, să facă din mine ceea ce reuşise cu toţi mili- 
tanţii săi : o biată rotiţă a mașinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Totuşi, cîndva, am fost buni prieteni. Chiar am la 
activul meu „o ispravă vitejească“, care m-a pus în rîn- 
durile căpeteniilor socialiste. Era prin anul plecării lui 
Mihail, pe la 19 octombrie 1909, cînd arestarea iubitului 
nostru îndrumător, doctorul Stanciof, a provocat o bă- 
tălie în stradă, în urma căreia sîngele a curs şiroaie, mai 
mult din partea noastră. Semnalul încăierării cu îl dădui 
în fruntea unei coloane de băieţi hotăriţi. Nemaipultind 
răbda brutalităţile poliţiştilor, care aveau ordin să îm- 
piedice manifestaţia, năvălirăm peste agenţi, rupînd cor- 
doanele. Ne întimpinară cu lovituri puternice de sabie. 
Încolţiţi, o tulirăm spre o stivă de cărămizi de la o clă- 
dire în construciic şi azviiliiăm cu cle în capul urmă- 
ritorilor. 

Bătălia s-a continuat cu înverșunare pînă la miezul 
nopţii, cînd, înconjurați din toate părţile, am fost prinşi 
Eram o sută de arestaţi. În noaptea aceca ne-au deşelat 
cu bătaia în beciurile poliției. A doua zi, dimineaţa, opt 
dintre noi, printre care şi cu, trecură să li se ia ampren-= 
tele și pe urmă îniundarăm închisoar ca. 

Păţania accasta mă legă, mai mult decit orice teorie, 
de cei ilalţi fraţi de suferinţă, care ca și mine răbdară ecru- 
zimile bestiilor polițiste. Deși au trecut patru ani de ia 
„bătălie“, o mai pomenim şi azi, dîindu-nc „acre de 
veterani“, 

Nu putui să mă obișnuiesc cu regimul din partidul 
socialist. Singurul om, care înțelese prietenia la fel cu 
mine şi pe carc-l iubesc și stimez din adîncul sufletului 
meu rănit, îu Costică Aloman. De meserie tapițer, trăise 
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vreo cinci ani la Paris și, graţie sensibilităţii, culturii şi 
dsrurilor sale oratorice, devenise singurul militant socia- 
list cu înrîurire asupra mea. Așa sunt eu creat: iubesc 
și stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel de la care n-am 
nimic de învăţat și care nu se impune sufletului meu 
prin nici una din calităţile ce-mi sunt dragi, puţin îmi 
pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor niciodată în 
drumul lui, pentru că mi se pare mai prejos de acela în 
care mi-am cocoţat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă 
Mihail a fost unicul care m-a depăşit. Dar nu despre asta 
e vorba acum. 

Costică era tipul revoluționarului, așa cum îl vedeam 
eu, și asta mă mișca mult. El îmbina revolta cu duioșia 
prieteniei — calităţi destul de rare în sînul partidului 
nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, elocvența și de- 
votamentul său, bine drămuit, care nu omitea critica 
sau îngăduinţa. În sensul acesta, Costică făcea puntea 
de legătură între mine și partid. Adică: graţie blindeţii 
sale am putut să mă apropii de această omenire, care su- 
feră şi care într-o zi trebuie să-și cucerească locul sub 
soare. Fără Aloman m-aș fi simţit stingher în mijlocul 
ei. S-ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul să-mi 
reneg clasa. Mai drept, ar fi trebuit să spun că nicăieri nu 
mă simţeam în largul meu, fără ajutorul lui Aloman. De 
Mihail nici nu mai pomenesc. 

Știu bine, e o pacoste pe capul meu această inadapta- 
bilitate, această neputinţă de-a înţelege, acest egoism sau 
lipsă de umanitate cum vreţi să-i spuneți — care face 
din mine un însingurat, retras în turnul meu de fildeș, 
cu toate că sunt la cheremul oamenilor, mai mult decît 
oricine ! Prin viaţa mea fără tcăpătii sunt legat de semeni, 
în fiece clipă. Cel care nu are o familie și nici măcar o 
situaţie, nu se poate să nu aibă nevoie de aproapele său, 
afară de cazul cînd e o canalie care duce o viaţă ferită 
de griji materiale. Ori, nu e cazul meu ! Totuși, dacă-mi 
dispreţuiesc aproapele cînd cugetă și trăieşte ca un 
vierme, îl iau în braţe şi mă înduioșşez cînd văd că suferă 
cîineşte din pricina soartei sau a societății omenești; 
atunci nu-i precupeţesc nici dragostea și nici ajutorul 
meu, simţindu-mă, în clipa aceea, exact în situaţia lui, 
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suferind și avind nevoie de ajutor. O mai fi oare cineva 
aşa ca mine ? | 

Costică Aloman devenise, după moartea lui Mihail, 
cel mai bun prieten al meu. El observase toate contra- 
zicerile firii mele şi se ferea, pe cît putea, să nu mă cică- 
lească, așa cum o făcea a mai mare parte dintre mili- 
tanţii partidului. Iară eu, la rindu-mi, simțind această 
purtare deosebită, această înțelegere omenoasă și prietenie 
credincioasă, începui să-l iubesc în felul meu. Și care este 
acela de-a înlătura tot ceea ce te separă de-o fiinţă, de-a 
o primi așa cum e şi de-a-mi afunda sufletul într-al său. 
E, dealtfel, singura cale prin care poţi face pe om mai 
bun, ajutîndu-l să se dezrobească de sub jugul trupului. 

'Atît eu cît și Aloman ne primeam asa cum ne lăsase 
Dumnezeu şi ne iubeam, păstrindu-ne fiecare individua- 
litatea, cu mici concesiuni unul faţă de celătalt. Astfel, 
el închiaca puţin ochii asupra „nesubordonării“ şi „men- 
talității mele de vagabond“, cerîndu-mi în schimb să sala- 
horesc pentru gazeta partidului, în calitate de redactor al 
doilea. Aveam o leaiă de mizerie, ca toţi salariaţii orga- 
nizaţiei socialiste. 

Hamalicul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi  obosea 
sufletul peste măsură. Îl primii totuși, nu dintr-un devo- 
tament fată de mișcare, cum credea Costică, ci din prie- 
tenie faţă de el. Într-o zi, i-o mărturisii. Aloman se în- 
tristă : | 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învăţat prost 
ca să crezi că prietenia este superioară devotamentului. 
Prietenia, un sentiment pe care, după cum și știi, îl apre- 
ciez, este schimbăcicasă, egoistă şi ţiinoasă ca o fată mare 
îmbătriînită, care vrea să-i spui întruna că-i frumoasă și 
fără cusur. Pentru mine, prietenia nu poate fi idealul 
unei vieţi, pătrunsă de rolul omului în progresul social. 
Nu vreau să te jignesc cu gîndul c-ai fost lipsit de această 
conştiinţă, pe care orice ins luminat trebuie s-o aibă 
despre rostul său în istoria prefacerilor sociale. Ori, dacă 
așa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tău faţă 
de umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia pen- 
tru Cutare sau Cutărică... 

— Dar tu și Mihail nu sunteţi nişte terchea-berchea. 
Voi îmi sunteţi... 
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-~ > Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti 
despre ceea ce îţi părem... Și, în momentul acesta, aș vrea 
să te fac să înţelegi un lucru mare; dar, te rog să nu 
nă întrerupi și nici „să mă tîmpești“ cu niscaiva teorii, 
dacă judecăţile mele nu te-or convinge. Obiceiul tău, de-a 
7virli la coș ceea ce nu-ţi convine și de care faci atîta caz, 
nu e ceea ce aveau mai strașnic în ei strămoşii tăi, grecii. 
Si dacă vrei să rămînem prieteni, sileşte-te să rivneşti 
mai bine noblețea lui Socrate, decît la veninul lui 
Aristofan. 
Îi dădui dreptate. 

„— Bine! făcu el, deci mă laşi să sfîrșesc. Fiindcă am 
un argument hotăritor împotriva prieteniei și în favoarea 
devotamentului. Uite, primesc, ca să-ţi fac plăcere, afir- 
mațiimea că prietenia ideală poate să ne robească sufle- 
tul mai mult decit devotamentul. Dar, te întreb: dat 
fiindcă prietenia sfirşește adesea din cauza trădărilor și 


întotdeauna prin moartea „prietenului unic“ — cura 
spui tu — ce mai rămine din viaţa ta după prăbușirea 


punctului. de reazim ? Este insăși cazul tău de patru ani 
încoace |... Și dacă azi reușesc, șontic-șontic, să te urme 
pe întortocheatele cărări ale prieteniei tale... „Mihail- 
icne“, ce-o să te faci miine, cînd vreun diac de fală ne 
va învrăjbi, iubindu-ne pe amindoi ? Eu, în cei treizeci 
de ani de luptă socială, am îngropat, într-un fel sau eltul, 
c duzină de prietenii „sublime“. Şi, după cum vezi, n-am 
crăpat, pentru că cel mai bun prieten al meu sunt eu 
însumi, convingîndu-mă, pe zi ce trece, cu prisosinţă, că 
numai multumirea ce vine de pe urma datoriei îndepli- 
nite e miezul vicţii ! 

Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul tău. 
Începe prin a învăţa că chiar dacă soarta nu-ţi e legată 
de clasa ta. ai datoria de-a contribui la salvarea ei, toc- 
mai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în faţa 
conștiinței oamenilor. Şi apoi, îţi repet, nu cunoşti feri- 
cirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei noastre ! 
Prietenia nu rezistă nici jignirilor și nici scăderilor; 
moare. Devotamentul, însă, suportă totul și cu cît oa- 
menii sunt mai nedrepţi față de tine, cu atît conștiința ta 
sc îndreaptă asupra lor, să le reamintească, că niciodată 
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n-ai tras chiulul datoriei. Afecţiunea, dragostea, prietenia 
sunt nişte abstracţiuni care pot fi negate. Datoria înde- 
plinită este un fapt, o realitate, săritoare în ochi ca și 
soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conștiință, Adiienc, și 
ai să vezi c-o să fii atit de fericit, cum n-ai fost nici 
măcar în cutare poveste sentimentală. Cînd eram mai 
tînăr, am păcătuit ca și tinc. Am crezut în prietenie, în 
femeia tovarăşe credincioasă și la urmă mi-am pus toate 
speranţele în copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir. 
Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a murit, răpus 
de mizerie. Mi-am sfărîmat, de asemenea, violoncelul, 
care se cam bătea în cap cu tapiţeria; îmi răpea zece 
ore pe zi, fără să mă hrănească. Femeia m-a înșelat şi 
am ucis-o. Cît despre copil, idolul mcu, ei bine! în ciuda 
educaţiei alese, e cea din urmă haimana, din cauză că 
are sufletul mă-si. 

Atunci, m-am aruncat în mișcarea socialistă interna- 
țională. Am stat la Londra, Berlin și mai mult la Paris. 
Acolo am adincit viaţa şi pe mine însumi. De acolo m-am 
reîntors convins că pentru un om conștient nu e decit 
o singură cale, ca să reziste nenorocirilor din viaţă : să-şi 
facă datoria și să nu aștepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din mahala, 
unde răspîndesc cîte -puțină lumină în crcierele unui 
pumn de lucrători, frații mei de robie. Simt puternic că 
ăsta e tot binele pe care pot să-l aduc oamenilor. În- 
cearcă şi tu şi ai să te convingi... 


Am încercat şi nu i-am dat dreptate. 

Am salahorit în vara aceea, timp de trei luni, în 
redacţia gazetei partidului, hrănindu-mă la prînz cu un 
borş, iar seara cu o bucată de salam. | 

Ah ! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut 
prin mînă. Meroziile pseudo-revoluţionare ale „fraţilor“ 
mei de „robie“, care din străfundul provinciei lor mă 
striveau cu kilometrice și încîlcite „peltele literare“. 

Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau munci- 
tovimei cititoare o hrană intelectuală de mina întîi ; aici, 
la noi, chiar avocaţii mișcării sunt niște proști de dau 
în gropi, care blagoslovesc redacţia cu prostii, scrise 
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intr-un stil ce te face să-ţi iei cîmpii. Amăriții mei co- 
legi de redacție, Marinescu și Pujor, munceau ca niște 
adevărați „negri“, retăcînd şi apropiind de-o formă mai 
ca lumea, articolele scrise cu picioarele. Eu, mai practic, 
le azvîrleam la COȘ, 

Sărmană clasă muncitoare ! Ai fi. meritat o soartă 
mai bună ! 


Suntem în decembrie. Afară e frig și plouă cu gă- 
leata. Tristeţea m-a doeborit iarăși. Săptămîna trecută am 
vrut să-mi iau valea către însoritele plaiuri meditera- 
neene. Dar Aloman m-a tras de mînccă : 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Medite- 
ranei! lată, sunt sase ani de cînd îţi risipești, fără nici 
un chichirez, ce-ai mai bun în tine, înhăitîndu-te cu 
zdrenţe omenești ca Musa, curve ca Sara, peşti ca Klein, 
pungași ca Moldoveanu și atitea alte haimanale, mai mult 
sau mai puţin nespălate, care colcăie pe tărîmurile alea | 

la seama ! Nu eşti în stare să te supui unei munci 
intelectuale care nu-ţi place ? Bine! E o meteahnă mai 
tare decît tine, de aceea nici nu te bat la cap. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă și nu-ţi mai bate 
joc în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, 
care se cer desăvirșite. Și, pentru asta, nu-ţi vor fi de 
folos nici Egiptul, nici Siria şi nici Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunosti Apusul ! Trebuie să te căzneşti ca 
să înveţi o mare limbă occidentală, măcar una, dacă nu 
poţi mai multe. Si, pentru că felul tău de-a fi se împacă 
de minune cu cultura franceză și libertăţile de-acolo, uite, 
ai să pleci chiar în astă-seară la Paris ! 


Şi într-adevăr. În. acea seară, de la începutul iernii 
lui 1913, am plecat la Paris. 


PROFESIUNI DE CREDINŢĂ 
AUTOBIOGRAFICE 
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Știu că faptul de-a apărea, de la început, în România, 
cu un volum de „pagini autobiografice“ în loc de pagini 
pur literare, va nemulţumi critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin seamă de această critică, dat 
fiindcă pe omul răuvoitor totul îl nemultumeste, nimic 
nu-l împacă, afară de lopata ce i se aruncă pe coșciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat și care mai 
ales a trăit așa cum am trăit eu, e adesea tot atit de 
pasionântă ca și opera lui. Uneori chiar o întrece în in- 
teres, dacă artistul rămine sincer și dacă scrie nu ca să 
satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, 
ci ca să se vadă pină unde a fost legat de vmeneştile 
slăbiciuni ale vieții, cît a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se 
datorește faptul că dintre toate operele lui Jean-Jacques 
Rousseau, cea mai populară, cea mai răspindită, cea mai 
tradusă sunt Mărturisirile sale ? Și nu e această carte şi 
aceca din care un om sănătos poate trage cele mai multe 
învățăminte ? Or, în epoca noastră de universală con- 
fuzie a spiritelor, mai mult decît pe vremea lui Rousseau, 
omenirea are nevoie de învăţăminte. ` 

Si eu cred în invățăminte, oricît exemple din pro- 
pria-mi viată mi s-ar pune sub ochi, susținîndu-se că 
n-am {inut scamă de ele. Ba aş afirma că chiar dacă 
uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un motiv să 
descurajăm această deznădăjduită omenire, pretinzînd 
că învățămintele nu servesc la nimic. Numai omul biazat, 
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această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe 
pămînt cînd cade în genunchi și geme în loc să se scoale 
repede. Puţini oameni, luptînd cu viața, au căzut în ge- 
nunchi atît cît am căzut eu. M-a trîntit banul, m-a trîntit 
femeia, m-a trîntit însăşi sublima prietenie. Acum în 
urmă, după cum se ştie, căzusem așa de rău că eram 
gata să nu mă mai mișc. Și totuși, m-am sculat şi mă 
mișc mai cu folos ca oricînd. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, 
despre opera Creatorului : cred și eu, ca şi procopsitul 
de blazat, că ar îi fost mult mai bine ca această operă 
să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decît din 
cauză că început şi sfîrşit sunt două cuvinte neînțelese 
în Univers. Dar din moment ce existăm, să-mi spună 
filozofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între 
ură şi iubire, între aceste amindouă și nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o 
bătîngie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal 
cu sinuciderea. lar a face pe citeșitrei numai pe jumă- 
tate, înseamnă să opreşti omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existenţe care compun 
imensa majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe 
spatele celei de-a cincea categorii: aceea care creează 
fură încetare condiții noi de viaţă. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat ne- 
contenit cu energii noi; totul e modificare, transfor- 
mare, în bine sau ín rău. Cine se oprește în loc, piere; 
și e mai bine så dai uneori îndărăt decit să nu te mişti. 

Întreg progresul uman sc datoreşte necontenitei fră- 
mintări a unei infime minorităţi a omenirii. Această mi- 
noritate e fecundă, atit în ura cît şi în iubirea ei. Restul 
€ puhoiul, care se lasă tirit, ori pune bele în roate; to- 
tuși, în sterilitatea sa, el ascunde și înăbuşă nenumă- 
rate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai cerce- 
tătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi 
vin din acest puhoi ; cine bănuia de existența mea, pînă 
în ziua cînd, o mină care nu dă greș, m-a smuls din 
nisipurile vieţii ? Cine bănuia de existența lui Gorki, 
pînă la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperito- 
rul lui ? Şi cine ştia că lucrătoarea Simona Basarab gîn- 
dea, creea, de doisprezece ani, pînă în ziua cînd, o inte- 
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ligență activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş 
scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe publie 
s-o judece și-i împlineşte astfel destinul ? Cine poate 
bănui cîte energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, 
cîți creatori de condiții de existenţă potrivite vremurilor 
de mîine se zbat în întuneric, luptă cu valurile nisipoase 
şi cad înfrînţi pe fiece zi ? Şi aceștia sunt, doar, făuritorii 
lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă de 
vite. Ei au săvirșit tot ce vedem. 

Pe aceștia, societatea de azi — ca şi toate societăţile 
care au existat pină în prezent — îi lasă mereu să piară. 
Societatea de azi, care condamnă la ocnă pe un criminal, 
dar organizează criminala măcelărire în masă, tot cu 
aceeaşi inconsecvenţă condamnă pe mama care şi-a ucis 
pruncul din rușine ori din mizerie, dar ea însăşi ucide 
zilnic vieți mult mai preţioase decit aceea a unui făt 
de-abia venit pe lume, vieţi care nu așteaptă decît pri- 
lejul de a se manifesta, pentru a face dovada aptitudi- 
nilor cu care sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să 
conlăcreze la dărîmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr 
și eu printre luptătorii pentru dreptate. Şi deschizindu-mi 
inima celor cu inimă, să-i las să vadă ce- simt. 
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Mă aflu în clipa asta pe cale de-a păși pragul unei 
case sfinte: mă întățişez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee 
și de dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cu- 
vintul. Viaţa mi-a îngăduit, în sfîrşit, să mi-l spun. I-am 
smuls visții această însăduinţă. I-am smuls-o cu preţul 
unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc. 

Dar, mai întîi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui 
mă adresez eu ? | 

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea 
categorie de însetaţi care aleargă după așa-zisa literatură 
senzaţională. Eu nu sunt un negustor de emoţii fabricate 
cu meșteșug între .patru pereţi şi nu scriu cu scopul 
de-a transforma pe lector într-un sclav sentimental al 
dromelor cu deznodămint, marfă ordinară a unei Imi 
ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, desti- 
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nat să acaparez minţile şi să le întunece și mai mult decît 
sunt de întunecate cînd vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viața e o luptă 
aprigă, din ziua cînd a ieșit de pe băncile școlii primare, 
asa cum s-a întîmplat cu mine, omului care se zbate 
în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare. 

Lupta aceasta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, 
în același timp, cu legile firii şi cu cele crecate de om. 

Împotriva celor dintii nu putem aproape nimic. Cînd 
moş Anghel se aprinde de-o femeie care trebuia să-l ducă 
la dezastru, cînd bunurile agonisite i se năruiesc, cînd 
copiii pier unul după altul și cînd alcoolismul și boala îl 
doboară, el se lasă tîrît ca de un șuvoi năprasnic. Cînd 
cele două Chire ale mele, precum și micul Dragomir- 
Stavru, îşi dau frîu liber patimii de-a trăi viaţa, așa cum 
o simțeau zvicnind în carnea lor și cînd această patimă 
se izbeşte cumplit în zidul altor patimi și-i duce pe toţi 
la picrzare, ei se lasă duşi; nici o forță nu le-a putut 
veni în ajutor. Cind Cosma, frate bun cu cele două 
Chire, nu ascultă decît vocea singelui său clocotitor, tră- 
ieste după legea lui și cade răpus de această lege, cl nu 
e victima nimănui decît a firii. | 

Pînă aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai 
mult problemele de nerezolvat ale vieţii, decît cele care 
se pot rezolva. În lucrări lăturalnice ca Pescuitorul de 
bureți, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema 
socială, sentimentele personajelor se împiedică de orga- 
nizaţia economică de azi şi ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc 
în felul lor, așa cuin vreau eu. 

Dar iată că miine năvălese Haiducii. Simţirilor omc- 
nesti de totdeauna li :se adaugă revolta de totdeauna a 
luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuințţi 
conștiente sunt închise în acelaşi cuptor şi arse pînă la 
topire. Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată de 
piept și ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spiţărească, nu con- 
sfinţesc nici o metodă în dauna alteia, căci, pentru. mine, 
nedreptatea veșnică a omului nu e o șaradă pe care o 
rezolvi petrecînd — dar consfinţesc în schimb” upita 
eternă a fiinţei umane cu semenul său, născut lup. 
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Aci, cîmpul de prășit e fără margini, iar leacul bolii, 
în mîinile noastre, dacă vrem ca aceste miîini să fău- 
vească o lume nouă sau o lume care să tindă măcar spre 
acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Si acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de ano- 
simi care mi-au scris şi-mi scriu mereu, precum şi în 
fața miilor care mă citesc, care nu mi-au scris şi nu-mi 
vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei 
Sahare cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, 
nesecată în energii, ocean social în care am fost pescuit 
eu însumi și de unde răsar mai toți acei care s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu 
ea, care mi se spovedește zilnic şi-mi cere să fiu sincer. 
Pentru a sta de vorbă cu- dînsa trebuie să mă spovedesc 
Mic însumi. 

Dintră sutele de chestiuni, sentimente, idei, care 
mi-au fost puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de 
cînd sunt în corespondenţă cu România anonimă, o sin- 
gură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a trintit-o 
în sac un lucrător de la Brăila, îmi stă dinainte cu litere 
de foc. Pe ea o văd, de cite ori pun mîna pe condei. Cu 
ea. în gînd, mă culc scara, cu ca mă scol dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), 
după ce mă acoperă cu laude, termină întrebîndu-mă : 
„Ei, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gînd să faci 
acuma ?“ 

Întrebarea aceasta mi-am pus-o eu în ceasul cînd 
Romain Rolland, judecînd după scrisorile pe care le pri- 
mea el, mi-a scris : „Nu cunosc un succes mai complet 
şi mai rapid decît al d-tale“. Întrebarea asta rezumă si 
chestiunile dezbătute de mai toți aceia care mi-au scris, 
fie într-o doară, fie în glumă, fie scrîşnind din dinţi. 

Ce-ai de gînd să faci acuma ? 

Apoi de... „neică“, ce să fac acuma, cînd am reușit 
să-mi smulg piciorul din lanţul care mă fereca soartei 
voastre ? Vreţi să urmez calea a aproape tuturor acelora 
care se ridică de jos pentru a-cădea în mocirla celor de 
sus ? Vreţi să vă fabric şi să vă vind basamac, cocaină, 
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morfină ori tămiie ? Să scriu pe placul vreunui bancher, 
puternic al zilei din prostia noastră ? Sau să tămiiez pe 
vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu 
influenţă în lumea „mare“ ? Să aduc apă la moara vreunui 
partid cu nume falnic, care se bălăcește în zoile combi- 
naţiilor politice și vă vinde pielea între două discutii de 
principii ? Ori — lăsînd la o parte toate aceste fapte ne- 
demne şi trecînd de partea voastră — să cînt osanale 
clasei din care am ieșit? Să spun că voi sunteţi, noi 
suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care 
bîntuie omenirea ? 

Spuneti-mi, măi; Stane, măi Ioane, cu cine să mă 
leg ? Din cine să-mi fac tovarăș, eu care am cutreierat 
pămîntul aproape fără tovarăș ? 

Tovarăş de viaţă și de drum mi-a fost mai întâi 
blestemul unei lumi mînată de egoism, acea cumplită 
lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate despuindu-și 
fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind 
un trandafir și cătînd galeș la stele. Tovărăşia unei mame 
care venea seara acasă cu mîinile crăpate de ger şi de 
leșie, care punea petec peste petec, care se lipsea de 
piinea ei ca să-mi cumpere mie haine şi cărți, această 
primă tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o 
lume păgină care a făcut din viaţa mamelor noastre un 
iad pămîniese... 

Tovarășe mi-au fost, apei, toate acele umbre răzvră- 
tite din născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a 
lungul nesfirşitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe ve- 
nite de pe alte păminturi l.. Pe toţi și pe toate le-am 
pierdut, dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu. Și în 
clipa cînd pun mina pe condei și mă aplec peste hiîrtia 
albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect me- 
lodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decit s-o distrezi ; ochii serutăiori ai tovarășilor mei de 
visuri răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea 
şi ei îmi cer să fiu om înainte de-a fi literat. Ei nu s-au 
amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică. 

Cum aș putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi 
care nu caută decît „senzaţii“ ? 
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Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă 
şi pe care răutatea omenească a dus-o la mormiînt, luîn- 
du-i pînă și mîngiicrea de a-şi săruta odrasla în ceasul 
morţii, odrasla pentru care a spălat murdăria altora timp 
de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om cu 
căpătii“. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail 
Kazanski, eroul prieteniei mele, creier enciclopedic și 
inimă nobilă, descoperit de mine la şaptesprezece ani, 
în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărți 
iranțuzeşti, pe cînd păduchii îi umblau agale pe umăr. 
Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie eroică, de vaga- 
bondaj eroic, de lecturi şi discuţii, pentru ca: într-o bună 
zi să-şi dea sufletul în cine știe ce colț al imensei Rusii, 
neavînd încă etatea de treizeci de ani. 

Vă apărind din negura unui trecut de vis figura în- 
veştmîntată de revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, 
altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, dar cît de deosebită 
de cea dintii ! Unul se poticneşte de bolovanul ignoranței 
omenești, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage 
în lumea gîndirii nepătate şi nestăvilite. Celălalt, cu și 
mai mult avînt, ridică pumnul împotriva zidului prostiei 
universale, îşi dă seama de grosimea lui și, în loc să dis- 
pereze; el aleargă după artileriști, îi cheamă la luptă, 
nu se îndoiește o clipă de răsunetul glasului său, dar 
amuţește într-o zi de martie, în sanatoriul de la Filaret, 
singur în odaia lui, singur cu credinţa sa neclintită în 
viitorul unei lumi făurită de cei care vor trebui să aleagă 
între luptă și îtizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptind voini- 
ceşte cu truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i 
căuta să pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i 
se avinta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a 
dus și el. Valurile de nisip ale Saharei cotropi.oare l-au 
prins în virtejul lor şi l-au înmormîntat acolo unde nu 

a gindit niciodată să pună piciorul: sufletul 'lui, dori- 
tor de măreție, a zburat între patru pereți ai unei camere 
'de spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi răsărind aievea din negura unor 
vremuri neuitate și întruchipindu-se în personaje de 
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roman trăit. Iată pe Isac Perlmutter și pe sora sa Estera, 
purtind prin lumea largă crucea crimei de-a fi iubit prea 
mult viaţa, şi străbunul lor lisus. Primul — un moş 
Anghel aproape imberb — se rupe ca un vlăstar de pe 
butucul 'uscat de sevă şi pleacă să-și caute alt pămint, 
dar nici un pămint nu-i convine, se veştejește de dorul 
întîielor adieri, şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea 
vii și de rachiu prea tare. Deşi tînăr, el știe că n-a murit 
beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac ştie 
mai mult decît moș Anghel. Mai mult decit Isac știe 
mîndra lui soră Estera, care, tronînd ca o regină în som- 
ptuosu-i bar de la Singapor, îngenunche-pe umilitori şi 
cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oa- 
meni fără căpătii și fără nume. Pe unul, îl mai aud şi 
astăzi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul de noapte 
din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua zi, n-am mai putut 
găsi de lucru, fiindcă ştampila milostivului azil, aplicată 
pe hiîrtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca 
niște ciumaţi ai orînduielei moderne. Un altul — pe o 
noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim — dă 
peste mine pe cînd mă adăposteam printre stîncile unui 
port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi 
nici una-nici două, în huietul valurilor care se spărgeau, 
imi spune pe nerăsuflate : „Bine... Tu eşti creştin. Eu 
sunt ovrei. Dar am să te iau judecător. Uite : mi-a murit 
nevasta și am rămas cu trei copii mici, la Marsilia, 
unde-mi cîştig pîinea. Ani făcut cum am putut si am 
plecat cu ei la Ierusalim, să-i depun într-o comunitate 
anume creată pentru așa ceva. Acolo, în loc să fiu com- 
pătimit, sunt luat Gin scurt: mi se reproşează că de ce 
nu port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără 
perciuni. Auzi, domnule! Mie îmi arde casa și femeia. 
nu știu ce să fac cu copiii, nu mai am nici un rost pe 
pămînt și ei mă întreabă de ce nu port perciuni Ja.. 
Marsilia ! Apoi să-ţi spun drept: nu mai cred în Dum- 
nezeu !“ n 

Un al treilea... ZATTERA 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul ? 
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Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viața 
mea de ieri. Tot ele îmi vor umple si literatura pe care 
voi scri-o, tot cu ele voi trăi și de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă din- 
tr-un om rău unul bun, nu știu dacă va reuşi să schimbe 
cu o iotă mersul crîncen al vieții nemiloase. Ceea ce 
stiu, însă, e că aria mea nu va fi arta acelora care trans- 
iormă suferințele omeneşti în monedă bine cotată la 
bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă... 

Multe ușurinţi, multe abateri îmi îngădui și azi, aşa 
cum mi-am îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a 
fost sfînt întotdeauna, la asta să nu se aștepte cititorul 
meu : nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca și cititorul de profesie, bă- 
lăcesc astăzi amîndoi în aceeași mocirlă a artei fără uma- 
nitate, chiar atunci cînd o nuvelă, un roman, o piesă sunt 
în stare să smulgă lacrimi ʻierbinți. Cind arta va reuşi 
să facă pe oameni mai,buni, numai atunci vom avea 
dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de cucoane 
care plîng în loji la Dama cu cameli, pling în toaletele 
lor scumpe, pling în diamantele lor, pling suferințele 
închipuite ale unci artiste care după căderea cortinei 
redevine ceca ce este : o adulată, pentru orele de digestie 
ale lumii sătule. Dar cînd aceste cucoane inimoase sfir- 
șesc de plins în loji, își sterg lacrimile cu ruşine, se urcă 
în automobile și, în drumul lor spre culcușul voluptuos, 
nu au nici o lacrimă pentru acele dame fără camelii, care 
apar pe la răspintii şi trag pe trecător de mînecă pentru 
o bucată de pîine și un culcuș. 

Murillo a pictat pe Micul cerșetor care se păduche 
în văzul tuturor, iar Millet, pe ţăranii lui deșelaţi de 
muncă. Vereșaghin plătește cu viaţa nobilul gest de a se 
duce să se convingă cu ochii de grozăviile războiului ruso- 
japonez, el care a creat, între altele, Santinela şi Piramida 
de căpățîni. Aceste tablouri, menite să siiîșie inima omu- 
lui, nu sfîșie nimic. Copiii cerșetori umplu drumurile : 
nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă“ admiră „ce- 
lebrul tablou al lui Murillo“. 
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Cu „ţăranii lui Millet“ se mîndrește Luvrul, dar ni- - 
meni nu se gîndește că fiil şi i nepoții țăranilor pictaţi de 
Millet au rămas și azi tot robi ai pămîntului, tot deșelaţi, 
tot stilciți de muncă. Și să nu vină nici un boieraş să-mi 
spună că ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apă- 
rării naționale ; eu am trăit prin satele franțuzeşti Și am 
văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa lor „supă“, care 
nu e altceva decît ciorba noastră de fasole > iar pîinea, 
făcută odată pentru o lună, e mai rea decit mămăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de cincisprezece 
zile, cînd e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire tru- 
dită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu 
s-a născut încă opera de artă care să răstoarne funda- 
mentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să în- 
troneze dreptatea pe pămînt. Şi se vor mai scurge poate 
multe secole, în care timp suferința umană va răminea 
tot numai un obiect de inspiraţie pentru artiști, şi lumea, 
cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui Vere- 
șaghin, va continua să se măcelărească, după cum con- 
tinuă să fie egoistă, cu toată geherozitatea capodoperelor 
universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am por- 
nit de la opincă și am pătimit mai mult decît Christ, îi 
voi închina toate forţele mele ca să contribui la micșo- 
area ei, atît cît poate contribui un suflet îngrozit de 
suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, 
ci numai un mijloc. Un piieten intim mi-a remarcat că 
aproape toate titlurile bucăţilor mele, publicate ori ne- 
publicate încă, poartă un nume propriu de om sau de 
femeic. E adevărat ; și nu din întîmplare. Toate aceste 
figuri, toți acești eroi, sunt trimișii mei autorizaţi să 
vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care 
îmi trag obirșia, căci ţinta scrisului meu e chemarea 
acestor mase la luptă. 

Iată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititoru- 
lui să adoarmă seara, cînd intră în pat, ori să uşurez 
digestia de după-amiază a sătuilor. 

Martor și părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei 
popoarelor, eu pori mereu în inimă rana durerilor lor. 
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Eu aud și azi tînguirile muncitorului de la oraș, ca şi pe 
acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit după 
fiecare război și devenit iarăși iobag după treizeci de ani 
de pace. Eu scrîșnesc din dinţi, cu scrîșnetul mult prigo- 
nitului popor evreu, parie a României mici de ieri, parie 
a României mari de azi și ţap ispăşitor al tuturor Româ- 
hiilor imense de miine, patrie doar a huliganilor din 
toate vremurile. În ţară ori afară din ţară, eu am trăit 
cu acest popor, căruia omenirea îi datorește o parte din 
progresul ei, eu i-am cunoscut mila şi am avut deseori 
prilejul să-i aprecieze bunătatea.. Dacă n-ar exista pentru 
mine decît singur exemplul bătrînului Herman Binder, 
crîșsmarul de la Alexandria, care se ruina — care s-a 
şi ruinat! — ca să ţie grătar românesc, cu fleici şi cu 
mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale româ- 
nesti, cu portretele românești ale majestăţilor lor, și mai 
ales crîşmă cu povești gălățene și cu amintiri care adu- 
cau lacrimi în ochii atît ai povestitorului „jidan“, cît 
şi în ai ascultătorului român neaoş — dacă n-ar exista 
în mintea. mea decit bunul, inimosul, umanul Herman 
Binder, ca singurul evreu persecutat, bătut, ruinat de 
huliganismul naţional român, și încă mi-aş lega soarta 
mea personală de soarta poporului evreu, încă aș face din 
lupta lui peniru dreptate, lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutaților de pe pămint. 

Dar eu nu dau întiietate suferinței unui neam. în 
dauna altuia. N-am nici o. preferinţă în materie de durere. 
Cind văd că un om cade în stradă, eu nu-l întreb. cărui 
Dumnezeu sc înenină, ci îi săr în ajutor. Şi fiindcă am 
trăit în douăsprezece ţări de pe pămîntul acesta blestemat, 
fiindcă am ascultat pe oameni tinguindu-se cu acelaşi fel 
de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvîntul meu de luptă 
şi emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul 
apăsării internaţionale, mulțimilor anonime care ascund 
în sînul lor dureri știute doar de ele și eroi nebănciţi de 
nimeni. 

Iată ce am să scriu. Iată pentru cing scriu. 


Martie, 1925. 


CUM AM DEBUTAT EU . 


Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali, eroi 
care „debutează în fiecare seară“... 

Eroi ai umilinţei şi ai decepţiei înfruntate, care zilnic 
dau piept cu viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înșface de git, 
să lupte cu ea şi, neputind-o învinge, o reiau zilnic de-a 
capo. . 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile 
tuturor acelora care nu vin pe lume tîrînd după ei dome- 
nii, ori protecţii plătite cu vînzarea demnităţii omenești. 
Ei debutează pînă la moarte, aşa cum mereu o ia de-a capo 
muncitorul revoltat şi resemnat al timpurilor noastre, 
sătul de viață după prima săptămînă de „debut“ într-o 
ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o și eu, de cîte ori „aruncam 
ancora“ în vreun oraș din lumea asta fără suflet. Deose- 
birea între mins și regula generală, e că eu am avut două 
feluri de debuturi, strîns înlănţuite între ele, și că pe 
amîndouă le-am tratat în chip deosebit : cînd debutam ca 
„hamal de la Brăila“, mi-era indiferent dacă patronul se 
purta obraznic cu marfa braţelor mele ; știam că nu din 
gingășşie omenirea e împărţită în stăpini şi robi. Dar cînd 
humalul se metamorfoza în artist (iertați-mi cuvîntul su- 
părător !) atunci omul ridica preţul mărfii sale şi striga : 
jos labele ! Îngăduită fie-vă murdăria cocinei moasire 
sufleteşti, o, stăpîni, atît cît am nevoie să vă cer hrană 
pentru stomac! Restul, tot restul simţirilor mele, scapă 
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puterilor voastre, nu vă mai privește ; afară! netrebnici 
monopolizatori ai vieţii. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi isto- 
riceste, eu am făcut ca buna şi mult chinuita mamă de 
pe meleagurile noastre — maltratată, ea și copiii ei, de un 
bărbat beţiv : toate insultele, toate loviturile le-a înca- 
sat omul d2 rînd, mama, ca să-și apere odorul zilelor sale, 
copilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mindrie toată ne- 
mernicia unui trecut de umilinţi : ea n-a fost umilită. Nici 
un Cazaban al vreunei spelunci „literare“ nu va putea 
vreodată să exhibeze un manuscris al meu, rămas pri- 
zonier într-un sertar de redacţie, cînd se știe — aşa cum 
o mărturisește Demetrius în răspunsul său — cu cîtă fu- 
rie e bîntuită tinerețea de setea de notorietate. Sctea asta 
eu n-am avut-o. N-o am nici azi, cînd din mai multe ţări 
îmi vin cereri de colaborare. 


bad 


Cînd am început să scriu ? 

De mult : din ziua cînd dl. Petre Moisescu, — profeso- 
rul meu, fost director al şcoalei primare nr. 3 din Brăila — 
m-a învățat cu părintească dragoste să citesc deslușit şi 
să înşir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de re- 
cunoştinţă memoriei acestui blind apostol al învățămîntu-= 
lui nostru primar, învăţămînt din care m-am înfruptat și 
cu. (Zic memoriei, căci, deşi l-am lăsat în viață cînd am 
părăsit Brăila pentru ca să n-o mai r=văd, nu cred să mai 
trăiască azi, fiind de atunci foarte înaintat în vîrstă.) Și 
mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spre meditare umililor 
dascăli care învaţă pe copii carte : dacă am reuşit să ter- 
min cele patru clase primare, bunălăţii acestui dascăl se 
datorește, în primul rînd, apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău şi un școlar mediocru. Crescut 
pînă la etatea de șapte ani între unchii mei Anghel și 
Dumitru, la Baldovinești, brusca mea strămutare dintr-o 
libərtate deplină între pereţii ostili ai unei școli, mi s-a 
părut un act de dușmănie nemaipomenită. Din anul întîi, 
n-am mers la școală decît vreo trei luni și, natural, am 
rămas repetent. Din al doilea, vreo şase şi iar am căzut, 
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sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trintit, căci nu 
m-am prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar, în loc să mă duc la 
școală, o luam razna peste cimpii, la „moş Dumitrică“. 
De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea biata mama, 
duminica următoare, plingînd şi ruptă de trudă, să mă 
„ia la şcoală“. Şi răspundeam răstit că „mai bine mă duc 
la prins pește, ori la adunat gozuri“. 

Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor Va- 
siliu și Grigorescu, peste care am dat în acești doi ani de 
eşec. Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui mai 
departe, iată că în al treilea an mă simt prins de bună- 
tatea d-lui Moisescu, care, ducîndu-și turma pînă la ca- 
păt, se întoarce dintr-a patra la a întiîia, ca să ia de că- 
păstru un nou contingent. M-a luat şi pe mine cu vorbe 
calde, cu mustrări părintești şi m-a dus pînă la capăt, 
fără să mai rămîn repetent. Din cînd în cînd, vrăjit de 
frumuseţ=a bălților ori de nostalgia crîșmei lui moş 
Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu toată bunătatea lui, 
şi o tuleam. Întotdeauna găseam la dînsul iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi da- 
toresc scrisul şi cititul, singurele materii în care am fost 
atunci neîntrecut. Și a știut să le vadă, căci aproape regu- 
lat îmi punea nota zece şi se miîndrea cu mine la toate in- 
specţiiie școlare. 

De calităţile de bun cititor și bun scriitor, au profitat 
mult cumetrale mahaialelor de pe vremea școlăritului 
meu. Cîte nopţi de veghe, petrecute cu ,„,Ghenoveva“ și 
cu haiducii, cîte lacrimi sincere smulse acestor suflete 
simple, dar nesecate în emotie ! Şi pe cîți ibovnici certaţi 
din iubire n-au împăcat scrisorile mele, care „mergeau la 
inimă ca mămăliga cu unt“ şi erau răsplătite cu un „cinci“ 
şi cu sărutări înfocate pe obrăjori ! Plingea și mama de 
bucurie. 


Iată un debut precoce. 


Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint, : am 
făcut trei şi cu rost. 


Prima, la cincisprezece ani. Era o rugăciune adresată 
lui Dumnezeu ; îi ceream să mă lase să seriu. 
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Nu îţi cer să fiu vrun rege 
Nici vrun mare împărat, 
Ci să-mi dai putinţa toată 
Să exprim ce-am cugetat... 


Citind-o mamei, pe cînd călca gulere scrobite, şi afir- 
mîndu-i ţanţoş că „aşa ceva nici împărații nu pot să 
facă“, ea a exclamat: „l-auzi, domnule, ce mai băiat 
am eu !“, Şi s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că ridea 
ironic. 


A doua poezie am făcut-o prin anul 1904, anul so- 
sirii mele la București cu Mihail Kazanski, rusul enig- 
matic cu care am legat întiia mea prietenie eroică. Ne- 
găsind nici un stăpiîn, ca să. „debutăm“, ne-am aciuiat 
în biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada 
Sfinţilor, unde am devenit amindoi „agenţi“, printre vreo 
alţi patru, toţi „ramazangii“ de gigantică talie. 

Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pîine goală, 
o cocă neagră de zece bani, bucuroși cînd o aveam zilnic. 
Cristescu era singurul care îşi permitea luxul unei porţii 
de varză cu carne. Privindu-l cum mînca, scuipam pe 
ciment. Lupta și el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să 
ne ofere cîte o porţie de varză, n-a lipsit niciodată de a 
da unui îlămînd cei zece bani necesari „potolirii rama- 
zanului“. 

În ajunul acestui An nou, 1904, stam toţi trişti şi ne- 
mincați. Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot 
la cot cu servitori şi slujnice, cînd ne duceam, după opt 
zile, să „încasăm“ taxa de cinci lei, din care doi erau ai 
agentului, încasam ocările „,cocoanei“, veșnic nemulțumită. 

În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse 
prin vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece şi 
maţele goale. Mihail, meșter în ale mizeriei, îmi suflă 
la ureche : 

— Mă Panaite, miine se duc cu dai-boje toţi factorii 
și măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am co- 
pia-o cît mai caligrafic și ne-am duce cu ea să urăm ani 
mulţi întru stăpînirea lumii acelora care ne flăminzesc. 
Şi poate c-om mînca și noi miine o varză cu carne! 
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Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mîn- 
cări calde, pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc 
decit o strofă de la mijloc : 


Servitori şi servitoare, . : 
Din birouri de plasare, 
Noi, aceşti agenţi de rînd, 
Vă servim din cînd în cînd. 


A doua zi, la prînz, aveam fiecare „agent“ cite trei- 
patru leişori în buzunar; și am mîncat şi noi, în- ziua 
aia de întîi ianuaric 1904, o varză cu carne de purcel... 
„de-i tremura șoriciul“, am băut vin de „patru bani 
chilul“ şi am fumat „tutun adevărat“, nu „lăcuste“. 


A treia şi ultima mea poezie. 

Acelaşi an. 

Sătul de-a avea a face cu harţagul tuturor stăpinilor, 
m-am hotărît să „încasez“ numai pe al unuia, dar care, 
cel puţin, să mă hrănească ; și am intrat „fecior în casă“ 
la junele domn avocat Victor Duculeşcu, haiduc cu părul 
creţ, fercheș și mindru ca un păun. (Dacă trăieşte şi e 
sănătos, îl salut aci cu franceză politeţă !) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, 
scriitorul care mă vrăjise cu nuvela Deșcă Pintilie, pu- 
blicată în Universul literar. 

Ureche murise de curînd şi moartea lui mă lăsase 
dezolat. Tot de curînd, Carol Serob (ori Smara ? cela 
revient au même) publicase un acrostih: Ferdinand, 
prinţul moștenitor de-atunci. Repede fui obsedat să fac 
şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea lo- 
cuinței pustii a decedatului mă impresiona adînc. Nu 
puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting 
lampa şi să mă culc. Așa că, cu hirtia şi creionul în 
buzunar, îmi compuneam acrostihul pe cînd măturam 
odăile ori spălam vasele, combinînd poezia cu slugăria 
şi ferindu-mă de stăpîni. | 

Iată-l], atit cit îmi amintesc : 


Vrednic ! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi, 
Arma-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pieri ! 
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Uită-te cum neamul nostru pe lîngă tine trece, 

Rănit şi lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. | 
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu pană. 

Cine ştia c-azi nu vei fi ? O, moarte, eşti tirană l 
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După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă 
socialist şi-mi iubeam ţara așa cum o iubesc azi, cînd sunt, 
nu socialist, ci un revoltat care ar trimete la scos căr- 
buni atit pe burghezi, cît şi pe „socialiștii“ lor de carnaval. 

Cu șorțul alb după git, deretecam prin casă, scoteam 
acrostihul şi-l admiram, cînd, într-o zi, îl pierd! A doua 
zi, în vreme ce măiuram curtea cu tirnul, iată că apare 
domnul Ducultescu în pragul casei şi începe, spre marea 
mea confuzie. 

— Vrednic ! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi! Biţ 
Catinco, că ţi-ai frînt fusul ! Ce mă, tu ești poet?! 

Da, nu vă fie cu supărare, cinstiți boieri... Poet! Pe 

salurile Senei, am fost numit „grand poète romancier“, 
pe cînd la București am rămas, după cît se pare, pentru 
unii numai „hamal de la Brăila“, 


A 


Patru ani mai tîrziu, cam în primăvara lui 1908, iată 
că am şi eu bucuria oricărui muritor cînd își vede slova 
tipărită. Era primul articol trimis unei publicaţii, in 
specie : România muncitoare. ! 

Mă aflam portar de noapte la „Hotel Bobescu“, din 
Lacu-Sărat. Titlul articolului (dacă nu mă-nşel): Un 
om cu scaun la cap. Și cine credeți că era acest om cu 
scaun la cap, pe care-l atacam ? Curioasă coincidenţă ! 
Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe omul politic, 
comparsul huliganului Cuza.) 

Articolul e semnat : P. Istr. | 

Acest debut şi alte articolaşe în organul socialist mi-au 
şi atras simpatia Dimineţii. Nu mai tirziu decit în anul 
următor, 1909, public în acest ziar o anchetă de nouă 


1 Data reală a debutului publicistic : februarie 1907 cu articolul 
Biserică şi popi (n. e.) 
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articole, cu titlul general: Lipitorile porturilor. Ele au 
fost anunţate pe mii de afișe, între Sulina şi Turnu-Seve- 
rin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o şchioapă“, 
vorba d-lui Cazaban. 

Citeva luni după publicarea lor, cade mârea grevă a 
hamalilor de la Brăila, pe care o conducem împreună cu 
Ștefan Gheorghiu — cea mai reprezentativă figură de 
apostol ieșită din rîndurile lucrătorilor noștri, pe care-mi 
propun s-o aşez pe primul plan într-o viitoare lucrare a 
mea, epopeea muncitorimii române. 

Îndurerat de sfîrşitul lamentabil al grevei hamalilor, 
scriu un lung articol și-l trimet d-lui Mille. Iată în ce 
chip l-a anunţat Adevărul, în fruntea informaţiilor : 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor 
P. Istrati ne trimete un articol, scris după luptă. E un 
articol scris (iar „articol scris“ !) cu sîngele unei inimi 
generoase. Îl vom publica la locul de onoare în numărul 
de mîine.“ 

A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de 
onoare“. 

În toamna aceluiaşi an, după bătălia de stradă de la 
19 octombrie cu poliţia brătienistă şi după ieşirea noastră 
de la Văcărești, mă aflam și eu printre „şefii“ socialiști, 
primiţi de dl. Mille. Gherea cra prezent şi, foarte emoţio- 
nat, ne-a sărutat pe toţi. Atunci dl. Const. Mille m-a 
luat deoparte și mi-a zis. 

— Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul! 
Dimineţii la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre cores- 
pondenții mei. Primeşti ? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, 
i-am făcut o poznă cum numai eu știam să fac în debu- 
turile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate și dl. Mille. Totuşi, 
i-o spun aci: am suferit mult sufleteşte de decepţia pe 
care d-sa mi-a cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, 
de la Tulcea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera“ mea, de-abia începută, 
la Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare, unde, 
doi ani mai tîrziu, eram numit redactor, alături de 
M. Gh. Bujor, blindul apostol a cărui soartă de ocnaş 
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e una din rușinile clasei muncitoare din România, după 
cum o rușine e şi soarta de pribeag a acestui condamnat 
la moarte, care e Alexandru Constantinescu ; după cum 
tot o ruşine e întreaga serie de procese care se ţin lanţ 
de la înfierarea ca „escroci“ a lui Ficşinescu şi Banghe- 
reanu, pină la repetatele condamnări urmate de achitări 
— ambele deopotrivă de oneroase — ale fiului marelui 
C. Dobrogeanu-Gherea. 

La „România muncitoare“, cariera mea nu fu de-o 
durată mai lungă. Am publicat între altele, primele 
încercări literare : Calul lui Bălan, „Nostra Famiglia“, 
Întîi Mai şi cîteva foiletoane, între care, unul despre 
Pegout, l-a făcut pe Gherea să-mi spună : 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care 
le-am citit în româneşte. . 

Dar, nu după multă vreme, într-un miez de noapte, 
disperat de scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca și de 
peltelele care plouau din provincie, am trîntit condeiul 
şi foarfecele și m-am dus drept la gară, unde, după ce 
am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de 
franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în Cetatea Luminii, mă 
întorceam în ţară. La Ploiești, Gherea mă mustră, în 
vreme ce-i mîncam.faimoasele sărmăluţe : 

— Mare derbedecu ești, mă Istrati! Tu ai talent, dar 
talentul nu-i de-ajuns ca să-ţi faci un loc în lume: mai 
trebuie şi niţică statornicie. 

Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bătrînului critic. 
În martie 1916 părăseam ţara, pentru a n-o mai revedea 
nici pînă azi. 

În Elveţia, alte „debuturi“ : rîncam zăpada pe străzi, 
curățam patinoarele boierilor, „plantam“ stilpi de tele- 
graf prin cîmpii. În uzina ce muniții Picard Pictet, văzînd 
cu cîtă ușurință un om poate să aibă braţul retezat pe 
cînd stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta 
fabricii de nenorociri. 

Suntem în 1919, trei ani de limbă franceză. 

O conferinţă a lui Paul Birukof, la Geneva, îmi 
inspiră un articolaş. Hai să-l scriu în... franţuzeşie, și să-l 
trimitem gazetei La Feuille. Articolul apare în pagina 
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întii.: Tolstoisme ou: Bolchevisme ? Uite, mă, cum sare 
iepurele ! 

Dac-am vedea pe director ? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea și i postul 
al doilea de expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine 
rezervată faţă de colaborare, deşi, aceasta, bine plătită 
cu linia. Secmnez o scrisoare deschisă lui Barbusse, care 
atrage gazetei un răspuns demn şi măgulitor din partea 
celebrului autor al lui Le Feu. Mai scriu, între altele, un 
foileton, semnat Un canibal. Şi tocmai cînd începeam să 
devin cineva, las toate baltă şi trec în Franţa : 1920. 

În ziua de Paști 1921, apare în l'Humanite o nuvelă 
a mea : Nicolai Tziganou ' (tipărit din greşeală : Iziganov) 
şi semnată P. I. Delabrăila. Apoi, în momentul conferin- 
tei de la Geneva, o bucată : Pour Christian Racovsky, cu 
numele meu. Atunci văd că organul Partidului Comunist 
Francez plăteşte nu mai puțin de şaptezeci şi cinci de 
franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deşi seri- 
sesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o vărs 
pe jumătate pentru înfometaţii ruși, iar în schimbul celei- 
lalte jumătăți cer cărţi. Directorului paginii literare, 
Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi 
răspund că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe 
muncitori să-i coste literatura mai scump decît o costă 
pe burghezie. 

În vremea asta. aveam mîna dreaptă zdrobită şi amc- 
ninţată de cangrenă, muream de foame. 


x 


Cu acestea, am ajuns la „marele“ debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe 
Ionescu, îi arăt corespondenţa mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan 
si-mi oferă (se va ști într-o zi cu cite jertfe !) pensiunea pe 
şase luni. În acest timp, scriu două volume, între care 
Chira, pe care o purtasem ani de-a rîndul în cap. Apoi 
îmi reiau meseria de fotograf, lăsînd pe Rolland să se 
aprindă la rîndu-i și să încerce, în Elveţia, lansarea volus 
melor mele într-o „Bibliotecă Mondială “tentativă are nu 
izbutește, din mai multe pricini. Se decide însă publicarea 
Chirei în revista Europe. Data apariţiei : 15 august 1923. 
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La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă 
şi duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai 
aveam cu ce cumpăra îurnituri, nici cu ce pleca. Nevasta 
plîngea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată 
şi demnă, o  transformasem într-o  zlătăriţă de şapte 
hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vilvoi în vînt, 
cu braţele rănite de soare. În seara de 14 august, de 
multă amărăciune, ne-am culcat nemincaţi, deși mai 
aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. 
Speram să fac a doua zi cîţiva clienţi pe malul mării şi 
să mai lungesc agonia. Dar în ziua cînd douăsprezece 
mii de exemplare din revista Europe plecau să anunţe 
un nou nume în literatura franceză, autorul Chirei Chira- 
lina — dumnezeiește prefațat de Rolland, pe două pagini 
din fruntea revistei — se întorcea acasă doar cu cincispre- 
zece franci în buzunar, cînd întreţinerea noastră, a amîn- 
durora pe o zi, costa de patru ori suma asta ! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă 
tineam drept şi scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. 
Femeia însă nu se mai potolea din tînguieli. Dezgustat, 
ies în oraș să-mi vind aparatele, cînd, în vitrina unei 
librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, 
urmat de al meu. Am dat patru franci si-am cumpărat-o. 
Si am citit prefața lui Rolland, plingind cu hohote pe 
meterezurile uriaşe zidite de Vauban, de unde îmi venea 
să mă arunc în mare, ca să nu mai cxisle, peniru mine, 
nici prefețe scrise de oameni mari, nici fotografic cu 
drame nebănuite și nici omenire nesimţitoare. 
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Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noros“ ! 
Si voi, ciuperci literare, care vă distraţi veninul la Capsa 
şi-mi contestaţi dreptul la viaţa de azi! Dacă aţi sti cît 
mă costă literatura mea, și dacă aţi avea un dram de 
demnitate, v-aţi duce mai bine şi v-aţi băga la stăpin, 
în loc să cerșiți pomană pe la ministere, ori pe la bănci... 
în loc să vă îndopaţi pe la mesele cămătarilor-meceni 
cari vă oferă ţigări de lux și pun spioni să noteze cam 


îte fură fiecare dintre voi..., — dacă nu vă aruncă direct 
în Dhirdăul bilanţurilor lov culturale, — în loe să vă 


agățaţi de miîncca unei glorii care disprețuiește... mirşă- 
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via literară și nu se dă învinsă decît atunci cînd o apuci 
de git şi o trînteşti la picioarele tale... 

„Așa cum am făcut eu, şi cum voi toţi nu sunteţi de 
talie să faceți. 


+ 


Dar seria debuturilor mele tot nu e sfîrşită. 

Ţin să mai scot în relief şi activitatea mea din ultimul 
timp la Adevărul literar, atît de aprig combătută de 
unii, dar care a avut un astfel de răsunet în masele 
populare, încît satisfacția sufletească pe care mi-a pro- 
curat-o a întrecut pe însăşi cea adusă de sucesul scrieri- 
lor mele în streinătate. 

Am spus și o repet: în România, nu criticile senten- 
țioase mă interesează, ei credinţa profundă a lumii obi- 
dite în steaua unui obidit, care s-a ridicat vietorias din 
neantul veşnicelor înfrîngeri. 

Și pentru ca victoria mea să devie & tuturora, voi relua 
în curînd acest ultim „debut“ al meu. 


Nisa, martie 1925 


CREZUL MEU 


u 
EN 


Doresc să spun direct cititorilor de la noi, cîte ceva 
din cele ce-mi stau pe înimă. Căci din articolele tăiate 
de prin ziarele ce mi se trimet, am văzut că în curihd o 
confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în 
țara mea, nici că tiu mult de-a rămîne bun prieten cu 
toată lumea, sau de a deveni. Din contra, sunt mulţumit 
că voi avea și neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am 
“umblat la școala complezenței sociale, care își face repu- 

tația distribuind surîsuri ieftine, care trăiește din cumpă- 
neala cuvîntului şi moare din lipsă de oxigen. Ba chiar 
îmi place răfuiala, am destul venin ca să minuiesc ironia 
Și muită umanitate ca s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă ! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem 
de trăit, scuipind pe oameni, să uiţi că un soare arde 
pe cer, că rîuri curg pe pămînt, că atita destătare cuprinde 
o pădure răcoroasă, ori un cîmp plin de flori; să uiti 
— ce , . 
trebuie ca să sorbim viaţa, toată viața, atita timp cît 
ochii ne sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dînd 
palme orişicui, cînd e mult mai sănătos să te dovedesti 
prieten chiar și aceluia care caută în tine un dușman, 
— nu e asta un adevărat blestem al lumii ? l 


Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să 
se ştie că din parte-mi, atit de mare îmi fu porţia amăruw- 
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ciunilor vieţii, încît aș avea dreptul să tai capul la o mie 
de oameni, partea mea de cruzime sfîntă. Eu, însă, după 
ce am secat fîntîina durerilor (toate durerile şi toate 
bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de acelea de-a dărui 
viață unui copil — ba chiar şi pe acelea le cunosc de 
cînd scriu !), eu am descoperit în fundul acestei fîntîni 
un nou strat de bunătate, și ce bunătate ! Un om la o sută 
de mii poate că o cunoaște. 


Și acum iată că două sulițe noi-nouşoare se îndreaptă 
spre biata mea coşniţă trupească: prieteni vechi îmi 
impută că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din 
față. Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de-a 
fi îngropat lîngă mama. Cei dintii, straşnici în a duşmăni, 
pretind că-mi voi uita originea modestă ; ; cei din urmă, 
că Chira nu e românească. Cu aceștia mă voi învoi repede, 
spupindu-le că puţin îmi pasă de ce e românesc și de ce 
e țigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, 
ci numai ce e umanitar, căci mama mea, mai româncă 
decît mulţi -pretinși români, a uitat să-mi vorbească cu 
mărinimie de ţara în care gardiştii voiau s-o aresteze 
sera, ca fiind beată, cînd ca mătăhăia de trudă cum numai 
poporul cunoaște — dar n-a uitat niciodată să-mi spuie 
că omului îi face cinste să fie bun și drept. 

Prietenilor vechi, însă, care au umplut pușcăriile 
naționale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici pre- 
dilecțiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut 
să mă împac cu un partid; că nu e în firca mea să mă 
supun unei hotăriri, cînd această hotărire nu-mi con- 
vine ; și că dacă aş avea în mîini puterea lumii n-aş şti 
ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iel. 
dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o 
dai cu sila. Aș vrea să le mai spun că pentru ei lumea e 
împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi sc îngăduiască 
să cred că pentru mine lumea e împărțită şi în oameni 
ce se nasc liberi și oameni ce se nasc robi. Robul sărac 
rămîne rob și atunci cînd se îmbogățește, căci eu nu 
reduc crincena problemă a vieţii la o farfurie cu:tasole : 
iar omul liber rămîne liber și în puşcărie. Că nuacalo 
e locul lui, o știu și eu — dar mai știu că multe Bastilii 
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vor trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai 
zidi Bastilii. Totuşi — fără să-mi fac iluzii, și dacă n-ar 
fi decît să smulg cărămida care m-a separat un ceas de 
soarele vieții — eu sunt gata să mă amestec în toate 
hoardele care vor să dărîme Jilavele internaţionale, să 
dărime mereu şi mereu, dar cu o condiţie : să nu mi se 
ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi 
Jilave. 


Iată crezul meu. 


Dar tot crezîndu-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, și 
viața mea nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine să 
se zbată, lepădîndu-se de credinţe, cum se leapădă de 
cămaşă. Deasupra. credințelor uscate și șovăielnice, însă, 
eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă. Sunt gata să 
iubesc orice om liber ! Așa am fost totdeauna. Așa rămîn. 
Nimeni și nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce 
m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie 
de dădacă. 


Pe peticul de pămînt ce se cheamă România — şi 
care şi-a dublat suprafaţa şi numărul puşcăriilor — eu 


am rădăcini adinci. O fi frumos să scrii în franțuzeste 
fară să fi deschis o gramatică ; o fi frumos să ai cu tine 
toată presa pariziană, de la nccăjita Humanité a lui 
Jaurès pînă la gravul Figaro şi regalista Action Francaise, 
aceasta din urmă mai clogioasă decit oricare ; dar muit 
mai frumos e să rămii ceea ce te-ai născut, cînd te-ai 
născut iubind — şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte 
ani păşteam caii la cîmp, în preajma  Baldovineştilor, 
ascultind poveştile unchiului Anghel şi tînguirile mamei 
care îmi spunea pe româneşte că o dor braţele „„de-atita 
spălat străin“. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine 
premiul Goncourt. 

— Şi pe urmă ?..; 

—, He ! Asta înseamnă cinci mii de franci pegin şi o 
sută de mii de Chira vindute ! 


— Sipe urmă ?... 
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Acest al doilea „şi pe urmă“ a scandalizat pe un om 
de bun-simţ şi l-a făcut să se îndoiască cum că eu aş fi 
cu adevărat autorul Chirei. 

„He, he, Costică! Are Chira socoteală“, se zice la 
Brăila. Quanto sangue costa... Cine va ști cît sînge a 
costat ! exclamă Michelangelo. Şi eu tot mai sper să-mi 
cultiv castcii: și să-mi cresc găinile, acolo unde a murit 
o mamă Bună acum cinci ani, privind, înainte de a-și da 
sufletul, spre, ușa pe unde trebuia să-i apară feciorul. 
Și ea și-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătii... Şi eu 
am citit într-o seară — la Geneva, în această Elveţie 
de unde dușmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să 
alerg la mama — am citit pe o carte poștală, tecmai la 
sfîrşit : „...aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata 
ta maică a murit în săptămîna mare“... 

„Numai !“... Ah, multe rele am uitat în viața mea, 
dar pe acest „numai“ nu pot să-l uit. Si mă înfioară 
grozav, cind mă gîndesc cîţi „numai“ ca al meu trebuie 
să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra paşa- 
portul românesc. Și lasă !... Va veni ea vremea răfuielii 
cu frumoasa mea ţară româncască ; eu ştiu să aştept. 

Și așteptînd, eu întind o mină de bun amic tuturor 
acelora care m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă 
cunoască. Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai 
eu drag mă plec spre cutare faţă de prieten, care mă 
citește plingiînd la Brăila. E! plinge, nu fiindcă am ajuns 
mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul 
vieții cu ochi de nebun și cu un cuţit mare în mină, eu 
viu tot cu zîmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, şi 
mereu gata să mai cînt, de pildă: Cînd eram crai în 
Beoția... l 

Mai vin cu o floare în mînă. Se poate ca floarea asta 
să miroase rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat 
eu s-o miroase ? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici O 
revistă nu vor putea spune că m-au văzut urcîndu-le 
scările cu un manuscris, cerşind inserarea. Dar mulţi 
m-au văzut căutînd prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini știu 
să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel 
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mai mare artist al inimii omenești prietenoase. Eu nu 
întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din umbră, mi-e 
mai simpatic decît cel trimbiţat. Dar voi întreba fără 
încetare : „Care e artistul care ştie să iubească un om, 
tot cultivîndu-şi cartofii- ?“ 

Căci e o ruşine de-a te numi artist, cînd nu știi să 
iubeşti un om și să-i oferi un cartof fiert. 

Pînă unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o știu 
toţi artiștii. Unde trebuie să începem 3 ne îndoi de 
umanitatea artei, o știu mai puţini. 

Dar cîţi ştiu că arta e o simţire sfintă, care nu se 
vinde la mezat? Cu acești artiști prieteni și cu toţi 
prietenii artei eu năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne 
plecăm împreună spre pămîntul dătător de viață, și cu 
toţii să cîntăm slavă aceluia care a creat simţirea, dar 
nu ne-a spus s-o vindem pe gologani. 


Paris, 24 iunie 1924, 


INTRE ARTĂ ŞI DEZROBIRE 


Dragă prietene î, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucu- 
resti, ceva din lucrările tale. 

Sunt mîhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria 
ta, așa cum speram împreună, nevoit fiind să întîrziez ve- 
nirea mea în țară, din cauza muncii care devine din zi în 
zi mai istovitoare. 

Îţi urez însă, din toată inima, deplină izbîndă ; iar în 
caz de neimnulijumire sufletească, îţi amintesc că artistul 
proletar trebuie să se înarmeze cu convingerea că nimic 
nu se poate astepta de la o lume care se Împarte în 
învinşi şi învingători. 

Tu ești, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vre- 
mea cînd, în odaia ta devenită han al „,nespălaţilor“, 
mîncam brînză cu piine şi beam ceai în tovărășia bunului 
Ștefan Gheorghiu, te cunosc fire de boem şi viteaz la 
îndurare. 

Ai visat şi ai creat, așa cum am făcut și cu întotdea- 
una, fără speranţă de răsplată, ci numai din pornire 
ncînfrîntă. Ei bine : să nu te crezi astăzi un înfrint, iar pe 
mine un triumfător. 

Nici un artist-proletar — oricît ar fi el de răsplătit 
de o societate nedreaptă — nu va fi triumfător, atita 
timp cît succesele sale vor fi rezultatul unei întîmplări, 
aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte citeva cazuri. 


mt pa ir a 


1 Pictorului Alexandru Vodă-Ploeşti. 
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Nu datorită unei întîmplări, societatea umană trebuie 


să recunoască meritele unui om — artist ori simplu 
muncitor — şi să le răsplătească. Această nenorocită 


stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o 
facă să înceteze, iar cînd ea vine să favorizeze pe vreunul 
dintre noi, să ne ferim de a o considera ca un triumf. 

Noi avem datoria sentimentală — care trebuie să devie 
istorică în luptele proletariatului — de a respinge orice 
reparaţie individuală a universalei nedreptăţi şi de a ne 
considera toți învinşi, atîta timp cît fraţi de-ai noștri gem 
în lanţuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiţi să se pro- 
stitueze. 


Caro mel sonno et piu Lesser di sasso, 
Mentre che’l danno et la vergogne dura. 
Non veder, non sentir mwè grand ventura ; 
Pero non mi destar, deh ! parla basso. 
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Acestea sunt versurile uriașşului între uriaşi : ale lui 
Michelangelo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi — pri- 
vind cele patru statui al egorice : Ziua, Noaptea, Aurorii 
ŞI Crepusculul, care înconjurau soclul mausoleului Medi- 
cişilor — scrise următoarele, admirind Noaptea : 

„Noaptea, pe care o vezi dormind asa de grațios, a 
fost sculptată de un Înger în stinca asta ; şi, din moment 
ce doarme, trăiește. Dacă nu crezi, deșteapt-o şi îţi va 
vorbi“ 

Michelangello îi răspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul. Îmi e şi mai scump să fiu de 
piatră, astăzi, cind domnesc crima şi rușinea. Nimic să 
nu văd, nimic să nu aud, mi-e marea fericire : iată de 
ce (te-aş ruga) să nu mă deştepti, ah, vorbeşte încet !! 

Uriaşul cerca să fie lăsat să doarmă, într-o vreme în 
care domneau crima și ruşinea. Nu voia nimic să vadă; 
nu voia nimic să audă. 

„„. Michelangello, deși glorios, deşi cu lada plină de aur 
Ti îngă el, era un sclav al puternicilor zilei din timpul său, 


1 Vie de Michel-Ange, de Romain Rolland (n. a.). 
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care îi cereau să-i imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze 
chipurile lor, îşi sculpta propria-i durere, pesimismul 
său activ. 


De atunci au trecut patru sute de ani. Și dacă nu mai 
avem duci şi papi care să ne tiranizeze, avem în schimb 
domnia aceloraşi crime și ruşini, domnie mult mai sîn- 
geroasă şi mai neruşinată decit aceea de pe vremea nobi- 
lilor Renașterii italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au 
simțire şi darul de a se exprima — față de nişte tirani 
care vor să cumpere cu banii lor toate conştiințele sau să 
înăbușe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel 
să-și continuie domnia de sînge şi de ruşine ? 

Fără să aspirăm la formidabila putere de creaţie a lui 
Michelangello, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta 
noastră cu asupritorii. 

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt 
la celălalt al lungii sale vieţi, — a gemut sculptind munţi, 
ridicînd catedrale, pictindu-şi credința şi descriindu-şi 
supliciul în versuri nemuritoare ; le-a făcut pe toate că- 
zîind în genunchi, lăsindu-se robit de tiranii vremii lui. 
Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un învins al vieţii 
şi ne cere să fraternizăm cu durerea universală : 

„În această epocă de lași, care tremură în faţa durerii 
şi revendică cu zgomot dreptul lor la fericire, care nu 
e cele mai adesea decît dreptul la nenorocirea altora, să 
înarăznim a privi durerea în față și a o venera !“ 


lată adevărul : dreptul de-a fi fericit cu preţul neno- 
rocirii altora ! Dreptul de a triumfa, călcînd peste durerile 
semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire ? | 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi 
singur. Fericirea de a te bucura singur. 

= Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, 

aşa cum simte marele liberator : 

„Slăvită fie bucuria şi slăvită fie durerea! Una şi 
cealaltă sunt surori, și amândouă sfinte. Ele făurese! tumiëta 
şi umplu sufletele mari. Ele sunt tăria, ele sunt viața, ele 
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sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe  amîndouă, nu 
iubește nici pe una, nici pe cealaltă. Și cine le-a gustat, 
cunoaşte preţul vieții şi pacea de a o părăsi.“l 
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Pacea de a o părăsi..] 

Să ne prosternăm în fața oricărei păci, şi mai ales în 
fața aceleia de a părăsi viața după ce ai gustat din bucuri- 
ile şi din durerile ei. Am simțit şi eu odată pacea asta. 

Pe atunci, însă, eram un învins al propriilor mele ne- 
linişti, mai mult decît un învins al oamenilor. Astăzi nu 
mai sunt ; m-am liberat ; am fost liberat... dar eu, singur ! 

Ce ne facem cu aceia care aşteaptă şi ei ceasul liber- 
tății, care se îndoiesc și speră ? 

Pentru aceştia, noi, care n-am gustat poate toată bu- 
curia și tot amarul existenţei, avem datoria să nu închidem 
ochii nici asupra morții și nici asupra vieţii. Noi trebuie 
să vorbim tare, nu încet, să vedem toate ororile şi să 
ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge ! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a 
egoismului şi să ne declarăm solidari cu învinşii. Să fim 
învinși pînă n-o mai exista cuvintul  învingere şi nici 
învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învin- 
şilor şi să facă din arta sa o armă, din succesul său o 
înfrîngere şi din bucuria sa o suferinţă. Nu există artă 
mai mare decît aceea care luptă să întroneze dreptatea pe 
pămînt, să facă pe oameni mai buni, să șteargă lacrimile 
celor care pling, să dea pîine celor flămînzi și adăpost 
celor care dorm pe afară. Restul, tot restul, prejudecată şi 
egoism ! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă 
barbară. 

„Statui «biftecuri», a exclamat într-o zi, la Paris, sculp- 
torul Brîncuşi“. 

Artă „biftecuri“, fără suflet şi fără idei, parazitism 
sentimental. 


i Pretaţă la opera citată (n. a.) ' 
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Iată de ce noi, artiștii-plebeieni, nu trebuie să călcăm 
pe urmele bătătorite de-o societate care apune, nu trebuie 
să avem nici bucuriile, nici năzuinţele ei. 

Și iată de ce voi str iga, tuturor acelora care mă cred 
fericit. Sunt un învins și voi rămîne pînă nu vor mai 
exista învinşi ! 


Musevaux, Alsace, mai 1925 


PAGINI DE CARNET INTIM 


August 1934 


Luna asta, pe la 10 sau tt, împlinesc cincizeci de ani. 
Mărturisesc că am ţinut mult, în timpul din urmă, să ating 
această jumătate de secol de existenţă. Am ţinut, tocmai 
fiindcă de trei ani sunt greu bolnav. 

Exact acum trei ani, în august 1931, pe cînd mă plim- 
bam într-o zi pe malul mării, la Menton, am simţit, brusc, 
un gol în inimă, apoi imediat mi s-au înmuiat picioarele 
şi a trebuit să mă aşez pe o bancă, spunînd soţiei mele 
care mă întovărăşea : „lată ceva nou !“ 

Era „ceva nou“ în sensul că, deşi mă simţeam din ce 
în ce mai slăbit, de la întoarcerea mea din Rusia, în 
februarie 1929, încă nu mă considerasem, pînă atunci, un 
cm cu adevărat bolnav, ci numai așa cum fusesem tot- 
deauna : un debil, un slăbănog pe picioare, consecința 
unei grave pneumonii, urmată de un început de tubercu- 
loză, de care suferisem pe la vîrsta de optsprezece ani. 
Această debilitate însă mu mă împiedicase, timp de trei- 
zeci de ani, să fiu un ora rezistent, să cutreier o bună parte 
a pământului și să execut adesea muncile cele mai grele, 
trăind, mai în toată vremea, rău hrănit și rău adăpostit. 

Şi, deodată, iată-mă căzînd din picioare, în ziua aceea 
la Menton, tocmai cînd opt ani de viaţă scriitoricească, 
adică de „autor cu succes“, cum se spune, mi-ar fi dat 
dreptul să mă aştept la cu totul altceva, poate chiar la mai 
multă sănătate. 
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Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu şi 
a-am mai putut să urc o scară, decit făcînd popas la fie- 
care treaptă. Cîteva luni mai tirziu am căzut la pat, de 
unde şi azi nu mă ridic decit atunci cînd nevoile mă obligă, 
ceea ce e o mare lristeţe pentru un om a cărui primă 
pasiune din copilärie a fost să hoinărească din zori şi pînă 
în noapte, pe drumuri fără sfirşit. Dacă n-ar fi fost deeft 
această suferinţă, — trei ani de zăcere la pat, cu ochii în 
tavan și cu răni la șolduri ! — și încă ar fi fost de-ajuns 
să-mi doresc moartea și chiar să mi-o dau. 

De ce, atunci, această nebănuită și nejustificată dorinţă 
de-a trăi, de-a continua ? 

Zic dorință, dar cuvintul e greoi. Era, nu o dorinţă, 
erau două brațe descărnate ce împlorau, în singurătatea 
lor, pe cineva pe care-l bănuiau tot atât de singur. 

Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau pro- 
fesiune de credinţă. 

Mai întîi, de ce voiam să se realizeze această epocă a 
existentei mele : august 1844 — august 1934 ? Ce avea 
să se întîmple la împlinirea acestor cincizeci de ani ai 
mei ? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating 
pe august 1934. Și mai alecs în zilele de grea încercare, 
trăite la Minăstirea Neamţului (iunie 1932 — ianuarie 
1933), cînd nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul 
soţiei mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele 
braţe către nevăzutul meu cineva, căruia nu-i ceream 
nimic ! 

Trebuie să spun numaidecit că acest cineva nu era 
nici unul din Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între 
pereţii unui templu, făcînd din ei cind o teroare, cînd 
nişte nedrepţi distribuitori de bunuri pămintești şi cerești. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă 
din copilărie, cînd vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă 
din zece rugindu-sc fără pietate şi trăind într-o nepotri- 
vită imbelșugare, fără milă de aproapele lor. De-atunci am 
trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar ime- 
diat am simţit în mine aprinzindu-se o lumină nouă. Şi 
aci aș vrea să insist, chiar dacă aș şti (ceea ce nu cred să 
fie cazul) că nici un om pe pămînt n-are urechi să mă 
audă. 
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Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-m 
cădea în mînă, făcind mahalaua să creadă c-am să „devir 
popă“, lucru ce bucura mult pe necăjita mea mamă, dar 
şi o întrista, în acclași timp, căci fugeam des de la stăpîn. 
ca şi de-acasă, hoinăream prin judeţele vecine, nu puteam 
fi „statornic la nici o treabă“, cram adică „o haimana”. 
cum spunea acceaşi mahala. Ceva şi mai grav pentru 
mama,. care era o femeie econoamă : banul ce-l cîstigam 
nu ţinea în mina mea nici cît ține un bulgăre de gheaţă 
şi nici nu-l dădeam „pe lucruri lolositoare“, ci numai pe 
cărţi și pe tutun, lăsînd în grija mamei să mă îmbrace şi 
să mă încalţe. Ba, uneori, schimbam chiar și această îm- 
brăcăminte nouă. pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
procura, cu diferenţa, cărţi și tutun. Cît despre mincare, 
puteam trăi luni întregi cu piine şi tomate ori varză acră, 
ca să nu mai vorbesc de zilele în cari flăminzcam cu totul. 

Acestea se petreceau între paisprezece și șaplesprezece 
ani, epoca cea mai agitată a vieţii mele. Singur, fără un 
prieten și neîndrumat de nimeni, descoperisem cartea, 
sau, mai bine zis, măreția lecturilor bune și odată cu ele 
socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma 
unor mari mișcări muncitoreşti în portul nosiru. auzisem 
că cl înseamnă dreptate pentru cei obidiţi și văzusem un 
om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin 
după aceasta, am asistat la citeva întruniri socialiste și 
am înţeles că socialismul cuprinde în sînul lui toate vir- 
tuţile, pe care in zadar le căutam în faptele servitorilor 
lui Dumnezeu : dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, 
cultul frumosului şi. mai presus de orice, o adevărată în- 
fvrăţire cu cel învins de viaţă. | 

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea reli- 
gie, singurul meu Dumnezeu : năzuinţa spre dezrobire a 
omului îngenucheat de om. 

Și deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat : mă simţeam 
chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un 
martir, ca acel muncitor ucis în bătaic. Aveam să-mi răz- 
bun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi 
această clasă nu era alta decit mahalaua mea birfitoare, 
pe care o dispreţuiam, Mă consideram superior tuturor 


y 453 


celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar şi mama, nu erau 
preocupaţi decît de interesele lor personale, năzuiau spre 
o viaţă cît mai apropiată de a burgheziei asupritoare şi 
nimeni, nimeni din cîtă lume cunoșteam, nu citea şi nu 
gîndea ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti pe 
care îi auzisem vorbind şi le invidiam cultura, atribuin- 
du-le toate generozităţile. 

M-am încredințat că omenirea e o gloată lipsită de cali- 
tate, un rezervor uman din care nu apare la suprafață și 
nu se impune decît geniul rău : asupritorul. Geniul bun, 
gânditorul generos, e veşnic învins şi nu-l susţin nici chiar 
acei cărora el le închină viaţa. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în 
chipul acesta. Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam 
din ce în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care 
reclamă dreptate sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo, 
numai o mică elită simţea şi gîndea ca mine. Cît despre 
cultul frumosului, care era o altă latură a dezrobirii, nu 
ajungeau pînă la el decît prea puţine individualităţi. 
Imensa majoritate îl caricaturiza. 

Ceva mai tirziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini 
literare, am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce 
nu .se ridică prin nici o virtute morală deasupra cemu- 
nului. 

Totuşi, nici o mândrie n-a putut să mă depărteze de 
nevoia profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele 
omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam seama că 
toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut 
să nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei univer- 
sale suferinţi. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, 
a Frumosului şi a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii 
mei ochi, făcîndu-mă să-mi dau seama că puţini oameni 
sunt atinși de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii mele, 
care nu era avidă de bunuri păminteşti. Ea avea să mă 
susție în nenumăratele mele ceasuri de grea cumpănă, 
cînd, încolţit de mizerie şi sfîrșit de puteri, adesea m-am 
întrebat dacă Binele şi Frumosul merită atitea jertfe 
chinuitoare, 7 
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Ea avea să-mi ţie loc de dumnezeire. 

Apoi, mult mai tîrziu — după un sfert de veac de 
practică conştientă a noii mele religii — viaţa avea să-mi 
dovedească cu cruzime că credinţa în Dumnezeu nu poate 
fi înlocuită cu nimic pămiîntesc, oricît ar îi de sublim, că 
omul murdărește cu mîinile tot ce creează cu sufletul, 
ba chiar că e nevrednic şi de Dumnezeu, adică: nimic 
nu-l poate salva şi ridica deasupra multelor şi deşertelor 
nevoi trupeşti. 

Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului 
meu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de 
zdrelitoare cioburi, ca și de -strălucitoare cristale, pe care 
eu le luam drept autentice diamante. 

La început, numărul cristalelor a fost covîrşitor. Nu 
auzeam decît cuvintul eroilor. Nu vedeam decit litera ră- 
masă după trecerea martirilor. De pe înălţimea catedrelor 
de morală și din inima bibliotecilor, filozofia pozitivă, 
predica dezrobitoare, precum și literatura marilor cre- 
dinţe, formau un singur cor divin, ce umplea văzduhul: 
Glorie omului ce cultivă Binele şi Frumosul ! 

Chiar și marii reprezentanţi ai religiilor își uneau 
uneori glasul la acest imn, ceea ce mă mișca profund şi mă 
ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători pentru 
dreptate care excludeau cu desăviîrșire biserica din sînul 
năzuinţelor spre un mai bine pămiîntesc. 

Întreb : ce mai putea dori un om ca mine, mai ales 
atunci cînd, dispensat de orice efort, te simţi făcut pentru 
a urma această cale ? Cugetarea cea mai înaltă venea să 
confirme o simţire înnăscută şi s-o călăuzească. Savantul, 
tribunul și poetul întindeau mîna adolescentului venit pe 
lume și crescut în acel iad al vieţii unde domnesc toate 
relele : mizeria endemică, ignoranţa, superstițiile, bruta- 
litatea, calomnia, crima. Îmi era peste putinţă să cred că 
puterea întunericului e mai mare decit aceea a luminii ; 
că Binele ar putea să iasă învins din lupta cu Răul, mai 
ales că cel dintii era îmbrăţişat de tot ce omenirea avea 
mai distins, ba deţinea uneori chiar şi frînele de con- 
ducere a popoarelor, pe cînd cel din urmă constituia o 
ruşine pentru orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin nume- 
roşi şi că slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele 
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mai adesea în pustiu. Ce importanţă însă putea avea pen- 
tru mine ? Nu ştiam eu, de mic copil, că noblețea sufle- 
tească este apanajul und elite ? Esenţialul cra să mă știu 
susținut de această elită a omenirii ; şi de un astfel de spri- 
jin mă încredinţam de cite ori deschideam o carte, de 
cite ori-ascultam un tribun. 

Și ce mîndru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam 
de accastă tovărăşie ! Unde mai pui că începeam să mînu- 
iesc condeiul, şi competente îndemnuri mă făceau să în- 
trevăd posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea mai 
grea, pe scara valorilor intelectuale : treapta pe care stau 
creatorii de opere literare. Era deci îngăduit fostului băiat 
de prăvălie, cu patru clase primare, nu numai de-a în- 
țelege perfect pe acești creatori, dar chiar și să ocupe un 
colţișor în templul artci lor atit de admirate. Nu era deci 
exclus să ajung într-o zi să-mi unesc şi glasul meu la 
nobilul cor al celor destinaţii de providenţă să ridice ome- 
nirca dintr-o ticăloșie pe care eu o cunoșteam, cum” prea 
puţini gînditori o cunosc din proprie experienţă. Ah, 
atunci, cu cîtă sinceritate am să clamez, la rindu-mi, mă- 
reţia rolului de apostol al umanităţii. 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu ? Nu eram eu oare 
un grăunte de dumnezciești năzuinți ? 

Chiar și sfînta mea mamă îmi păr, atımci, mică şi 
meschină în toate ale ei mărunte preocupări, pe cînd eu 
pluteam, flămînd și zdrenţuros, în sfera lumilor ce avea 
să vie. La clădirea primei lumi noi, liberată de materia- 
lism, eu însumi poate aveam să fiu fanatic salahor. 

Și într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo 
de cele mai absurde ale mele asteptări. 

Romain Rolland, ca un alt Moise, cerind stincii să 
izvorească apă, m-a lovit în frunte cu bagheta-i magică, 
și mi-a cerut să lac ceva şi mai greu decit ce-a făcut stînca 
lui Moise : mi-a cerut să scriu într-o limbă în care de-abia 
biiguiam de cîţiva ani şi ale cărei legi nu le am învățat, 
nici n-am încercat să le învăţ vreodaiă, ci numai le-am 
ghicit, pe cît mi-a fost cu putinţă. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost azvirlit în 
sfera de- cugetare și de acţiune a unei lumi pe care, la 
început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în faţă. Din no- 
roiul existenţei omeneşti, cu un singur salt, m-am pomenit 
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slind de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o înălță- 
toare intimitate, cu unele din acele rare exemplare umane 
călre care vencraţia oamenilor se îndreaptă neprecupeţită. 

Atunci, -o clipă, speriat de răspunderea ce mi se 
arunca pe umeri, am simţit mîna providenţei ștergîndu-mi 
sudoarea de pe frunte. Acum cra momentul să dovedesc 
celor însetaţi de Bine, de Frumos, de Dreptate, dacă sunt 
un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una, 
largă, semănată cu flori; surisuri şi belşug ; cealaltă, în- 
gustă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nici o șovăire, am apucat pe aceasta din urmă, 
care m-a dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decît 
tci ce puteam bănui, căci ea m-a despărțit de toată lumea 
si de cei mai nobili pricteni ai mei, chiar şi de acela căruia 
îi datoram noua mea viaţă. 

De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, 
a: înţeles rău legile existenţei pămintești. | 

Omul, chiar şi cel de bună credinţă, făgsăduieşte mai 
mult decît poate să ţie. Avintul lui spre mai bine îi pune 
un nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi sunt con- 
damnate să rămiic în tină, căci, probabil, nu-i este îngă- 
duit să se identifice cu dumnezeirea, atita timp cît ţărina 
îi împovărează sullctul, această scînteie misterioasă care 
e vesnic în luptă cu răsuflarea infectă a cxistenţe: mate- 
riale. l 

Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată 
si iert fratelui meu, omul, totul, dezlesîndu-l de divinele 
promisiuni pe care mi le-a tăcut atunci cînd îl vedeam. 
de departe, atunci cînd îl auzeam voibindu-mi din sferele 
cereşti, cînd nici nu bănuiam că lutul din care e zidit este 
toi atît de scîrnav ca și al celui mai din urmă păcătos din 
suburbia în carc um văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a tresit 
mai întîi să trec eu însumi prin acele grele încercări din 
care nici sfinţii nu ies triumiători decit săvirşind cruzimi, 
împotriva lor înşile și mai ales impotriva aproapelui. Da, 
cred că pentru a le devota în întregime dumezeirii, trebuie 
să. întorci spatele pămiînteștilor nevoi ale omului şi să-ţi 
astupi urechile la strigătele lui de ajutor, 
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N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem servi pe Dom- 

- nul, tocmai devotîndu-ne umilei lui creaturi. Și înțepe- 

-nindu-mă în postura de judecător al omului superior, i-am 

cerut să-şi ţie cuvîntul dat. El a răspuns prin a-și întoarce 

faţa de la mine. Și lăsîndu-mă singur, redus la propriile 

mele puteri, mi-a dovedit că nici eu nu sunt mai bun decît 
dînsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toți : 
că unul îşi calcă cuvintul fiindcă e împresurat de nevoi 
materiale, iar altul fiindcă îl roade viermele ambiţiei, 
dorinţa de strălucire. Şi într-un caz și într-altul, dovada 
e făcută, că existența nu e posibilă decit cu preţul unor 
nesfîrșite abdicări. 

N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate 
idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, 
asigurîindu-mă că ele pot înlocui chiar şi pe Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atita nerusinare ? De ce 
se divinizează nemernica făptură de lut, atribuindu-i-se 
aptitudini care nu se pot număra printre facultăţile sor- 
tite existenţei terestre. 

Cîtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e 
vanitate ! 

Mă uit la ce a rămas din mine, care am parcurs o cale 
atit de lungă ; un biet om, învins de boală și strivit de 
nevoi, după ce ajunsesem acolo unde nu atirna decit 
voința mea, ca să deviu şi eu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt 
capabil, împotriva materiei robitoare, distrugătoare de 
suflete. 

Deşi astăzi sclav, prizonier al nevoii de pîine și de 
adăpost, ca cel din urmă dintre nemernici, afirm în acest 
ceas de supremă sinceritate, că viața nu e posibilă fără o 
credință. 

Dar care ne mai poate fi azi credința, din moment ce 
noi le-am distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce 
singură era în stare să ne apere de-a cădea în acest abject 
materialism ?. 

Ce-a mai rămas din năzuințele care aveau să facă din 
oameni nişte sfinţi ? Cei din alte vremuri se temeau de 
Dumnezeu şi asta era de-ajuns ca să înăbușe în ei o parte 
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din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că, fără 
practica sentimentului de dreptate și de milă, o comuni- 
tate omenească se transformă într-o comunitate de lupi. 
Contemporanii noștri, însă, nu numai că au suprimat 
această frază şi au redus pe Dumnezeu la o simplă paro- 
die bisericească, dar, în mai puţin de o jumătate de veac, 
au nimicit toate valorile morale și estetice pe care cu atita 
emfază le decretaseră valori eterne şi le impuseseră ge- 
neraţiilor noi. 


Astăzi nu mai poate mînca piine într-un stat, nici 
omul care n-are decît palmele sale, nici acela care n-are 
decît creierul său, ci numai vicleanul înarmat cu gură 
mare și obrăznicie. Acestuia trebuie să ne robim cu toţii, 
Pe el trebuie să-l servim și să-l linguşim. El este distri- 
buitorul de piine și de așa-zisele onoruri. 

Ara avut prilejul să-l cunosc şi eu și să-l privesc în ochi, 
după ce boala și mizeria literară m-au răpus. Și atun ci 
mi-am dat seama că mai amară piine decit aceea pe care 
am miîncat-o între doisprezece şi patruzeci de ani, robind 
prin porturi și ateliere, e pîinea pe care o soliciţi omului 
de stat modern, oricare ar fi valoarea ta intelectuală şi 

morală. El nu ştie să te estimeze decit după numărul vo- 

turilor pe care i le aduci, după capacitatea ta de a-l servi 
personal, nu ţara al cărui rău servitor este el sau ideea 
al cărei motor ești tu. 

Am cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare 
de suflet decit aceea care mi-atinsea obrazul cînd, oferind 
serviciile mele de fotograf ambulant plimbăreţilor de pe 
Promenade des Anglais, o mînă parfumată mă respingea 
dispreţuitor. 

Nu e rău că sunt atît de îngenuncheat în clipa în care 
îmi privesc viaţa de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu docu- 
ment pe care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca să-mi 
dovedească ușurința cu care m-am condus în viaţă. Căci, 
după ce am fost unul din avizii ucenici ai creatorilor de 
false religii, am devenit eu însumi unul din aprigii sus- 
ținători ai mincinoaselor valori morale, intelectuale şi 
estetice, ba chiar am aprobat, un moment, şi am glorificat 
violenţa, crezîind că disperații vieţii vor fi mai buni în 
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giua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodă= 
rească singuri, în toată dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poâte face o lume 
nouă cu oameni vechi. Și vina mea e cu atit mai mare, cu 
cit ştiam de mult că acești prelinși aspiranţi la o viaţă 
morală erau în imensa lor majoritale tot atît de imorali, 
tot atît de lacomi de bunuri pămînteşti ca şi vechii stă- 
pînitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe minc însumi 
çi să urlu în cor cu lupii flămînzi contra celor sătui. Pe- 
deapsă, iat-o : în ziua în care am răcnit adevărul că nu- 
mai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele părţi 
ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în jurul 
sufletului meu, nemairămînîndu-mi altă mingiiere decit 
cuvintele simplei mele mame, care-mi spunea : „Maică, 
nimeni nu vine să-ţi linoă buzele, cînd îţi sunt amare, 
afară doar de bunul Dumnezeu“. 

Am crezut în posibilitatea înfrățirii între oameni, și 
nu mai cred. Am crezut apoi în minunile progresului teh- 
nic; şi azi văd că ştiinţa e încă o armă împotriva sufletului. 
lar la urmă am crezut în atotputernicia binetăcătoare a” 
unui singur om, lăsat să fie stăpînul unui stat, dar am 
văzut că stăpinul nu se înconjoară decît de slugi. 

Astăzi nu mai e loc pentru gîndirea mea la nici una 
din extremele acţiunii sociale, și nici la mijloc, unde 
apologiştii tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile 
omului, închizînd ochii asupra datoriilor lui. 

Asa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am 
făcut-o de-a lungul întregii mele vieţi, în vederea mo- 
mentului în care destinul mi-ar fi dat putinta să fiu folo- 
silor aproapelui meu, se prăbușește azi ca un casi'l de 
cărţi. Nu numai că nici un fel de ordine socială de azi nu 
are nevoie de-ă astfel de pregătire, dar toate o consideră 
periculoasă lor, căci în toate guvernează același om, omul 
cure lucrează numai în sensul intereselor sale personale, 
trădîndu-lc pe ale aproapelui. 

Iar dacă felul cum înţeleg eu Frumosul şi Binele, e o 
gindire caducă pentru timpul meu, o gîndire care nu poate 
să sc iraducă prin fapte, atunci ce mai rămîne din iol ce am 
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așternut pe hîrtie, sau, mai bine-zis, dintr-o viaţă pe care 
am condus-o în așa fel încit nici altora şi nici mie n-a 
putut îi folositoare ? 

bag 


Niciodată n-am fost aşa de singur, așa de părăsit. Şi 
doar atita am crezut în iubirea omului de către om ! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile ? Nimic pu 
mă maj poate întoarce la credinţa mamei mele, dar şi 
lipsit de orice credinţă mă simt incapabil de-a lupta cu 
moartea sufletului meu, care bijbiie într-un întuneric de 
nepăiruns. 
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Enigmaticul bătrîn despre care ţi-am vorbit în treacăt 
la Lausanne şi asupra căruia tu-mi ceri cu stăruință să 
reviu mai pe larg, nu e, poate, tipul potrivit gustului H- 
terar de astăzi. 

Rousseau spune în Confesiunile sale că cititorul nu va 
găsi demn de luare aminte, tot ce-l interesează pe dinsul ; 
că multe icoane din trecut, scúmpe lui, vor părea lipsite 
de sens lcctorului, dar că aceasta nu-l va împiedica să 
retrăiască clipele de altădată cu toată mișcătoarea lor 
întindere, căci autorul scrie peniru propria-i mulţumire, 
nu pentru lector. 

Observaţia asta a lui Rousseau e adevărată, ori de 
cîte ori e vorba de un fapt din viaţă pe care tu vrei să-l 
redai, aşa cum l-ai văzut cu ochii tăi, cu temperamentul 
tău, şi nu cu ochii şi temperamentul altora. Cu alte ecu- 
vinte, cînd vrei să te abții de la orice intrigă, orice îm- 
podobire ; să descrii numai adevărul, 

Or, crezi tu că a făcut vreun scriitor aşa ceva pînă 
în zilele noastre ? Și mai crezi să o asemenca deseripţie 
se poate numi „literatură“ ?... E viaţa, literatură ? Paul 
Bourget a răspuns: „nu“, în procesul doamnei Caillaux, 
cînd apărătorul acesteia și-a îngăduit să atragă martorului 
luarea aminte că „principiile sale de la bara martorilor 
sunt în contrazicere cu cale expuse în ultimul său roman 
psihologic, Demon du Midi“, 
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„Viața nu e literatură“ ! a declarat autorul Discipolului, 

Dar atunci nici „literatura nu e viață“, căci dacă între 
două oglinzi nu se reflectează același adevăr, două ade- 
văruri nu pot să existe. Totuși, lumea se prăpădeşte după 
ceea ce vede în „oglinda cea falsă, dispreţuind pe cea ade- 
vărată... Cauza ? Se ştie: omul caută „emoţiuni“, deose- 
bitul, extraordinarul ; ; iar poporul iubeşte extravagantul, 
supranaturalul, 


lată de ce mă întreb adesca : „Să spun și eu un cu- 
vînt, ori mai bine să tac“? Dar ce să spun? Basme? 
Căci eu n-am întîlnit în viaţă ceea ce pretind literaţii; 
iar dacă am întîlnit, totuși, ceva deosebit, apoi aceasta 
e ceva prea omenesc pentru a a îi numit literatură. . 
eo e o ‘a oA 

Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai 
tristă epocă din cîte am trăit pînă azi. La 5 martie, îmi 
venise la Paris ştirea morții lui Ştefan Gheorghiu, surve- 
nită în „sanatoriul de tuberculoși“ də la Filaret şi pier- 
derea acestui om mă dezgustase de „mişcare“. Se stin- 
sese singura figură impunătoare cu care ne puteam și noi 
mindri, singurul revoluționar „nedisciplinat“ din turma: 
„social-democrată“, așa-zisă „cu zgardă“, duşmanul „,coti- 
zaţiilor“ trimise la termen și al „registrelor ţinute în re- 
gulă“, spaima „brigăzii a 3-a de Siguranţă“, omul care 
răsărea în mijlocul grevișştilor tocmai cînd intrările erau 
mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai cînd 
flăminzii se priveau mai descurajaţi, tocmai cînd totul 
părea pizrdut !... Statura lui puternică, faţa-i vioaie de 
țigan și părul negru, creț, totdeauna vilvoi, se distingeau 
dintr-o mie ; iar cind apărea la tribună, vocea-i tună- 
toare, sinceră și cuvîntu-i popular, înţeles de toți, pînă 
și de cei mai umili, electrizau mulţimea, ridicau moralul 
şi cauza era cîștigată !... 

E! era singurul care mai călătorea cu „clasa III-a“, din 
„elita“ mişcării; care mînca la un loc cu „tovarăşii“ 
brînză cu pîine „stropite cu ceai“ la „Cafeneaua lui Miha- 
iache Berechet“ ; singurul care împărtășea adăpostul mo- 
dest, patul de scînduri sau chiar rogojina unui tovarăș din 
fundul vreunei mahalale și poate singurul care trebuia să se 
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aștepte ca după „întrunire“ să fie „întors la vatră“ între 
două baionete ! 

„Eu iau bilet numai de dus, căci cu întorsul se însăr- 
cinează domnul Brătianu !“ spunea el adesea, în hazul 
ascultătorilor. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita“ 
care găsea mii de franci pentru toate „campaniile electo- 
rale“ zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. Şi s-a 
stins ca un martir. 

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
idealismului oamənilor și de-atunci eu nu mai văd în 
„mișcările“ socialiste acea frăţie, acea dezinteresare şi 
contopire a sufletelor, cum credeam înainte. „Idealul e 
totul, oamenii sunt nimic“, spun acești „idealişti“, ca şi 
cum ar fi vorba de-o societate ideală de elefanţi, nu de 
una omenească. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrămi. Plîngeam 
pe stradă, plingeam în „metro“ și am plins întruna pînă 
la momintu-i, la Ploiești. Dar să nu crezi că plingeam 
pe ascunselea sau cu vr=o sținghereală de ochii lumii; 
ca și cum aș fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă 
liber șiroaie de lacrimi calde, prinos de dragoste aceluia 
care fusese numai inimă, inimă revoluționară, deschisă, 
dezinteresată, devotată pînă la sacrificiu !... 

În ţară, „posteritatea recunoscătoare“ se întrecea în 
a-i tipări chipul pe cărţi poştale, a-l da cu capul de 
nori şi a lansa subscripţii pentru ridicarea unui bust la 
Ploiești şi la Brăila, unde el muncise mai mult. Ceea 
ce m-a întristat mai ales din tot acest tapaj de recunoș- 
tinţă postumă, e că șampion al ei se făcuse tocmai prie- 
tenul meu cel mai bun, Al. C. t După ce că n-a voit să pună 
toată influenţa lui în joc, ca să strîngă bani să-i scape 
viaţa, aşa cum ne înţelesesem cînd l-am luat pe Ștefan 
cu mine în Egipt, în 1912, el găsise acum destulă energie 
ca să strîngă bani pentru pictori, sculptori și tipografi. El 
îmi cere să scriu „ceva asupra lui Gheorghiu pentru ziarul 
nostru“, eu îi spun ce gîndesc despre el, tapajul lui şi 
idealismul negustorssc al mişcării. O răceală intervine şi 
încetez de-a mai trimete şi ce bruma trimeteam, din 


i Alecu Constantinescu (n. €.). 


Marţi în Paște, la ziar. În schimb, profit de prilejul „come- 
morării“ unui an de la moartea marelui prieten şi-mi vărs 
tot veninul pe șase pagini din Tribuna transporturilor, 
organ al muncitorimii brăilene, întemeiat de Ştefan. 
Al. C. profită de „inaugurarea“ bustului la Ploiești, cîteva 
săptămîni mai apoi, şi declară că „noi trebuie să vedem 
un mijloc bun de propagandă socialistă chiar în mourteu 
unui revoluționar, căci nu suntem doctori să-i scăpăm 
viața Î...* Atita lipsă de bun simț chiar şi la omul cel mai 
instruit, cel mai subtil și mai prietenos din mişcare, m-a 
exasperat, și dacă n-am devenit încă un „urs“, e că pasiu- 
nea meca pentru prietenie e prea nesecată. 
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Cu această stare sufletească am cunoscut pe Moș Popa ! 
După cîte îmi povesteau hamalii din port asupra acestui 
bătzin ciudat — înțelept, cu apucături de sihastru — cl 
era singurul om a cărui apropiere mi-ar fi putut face 
mult bine, de-a cărui tovărășie aveam chiar nevoie în 
lungile mele ceasuri de frămîntare. Căci de la întoarcere, 
nu mai căutam pe nici unul dintre cunoscutii mei şi făceam 
așa ca nici ei să nu mă găsească decit foarte rar. 

Scrisorile lui Ştefan crau singura mva petrecere ; seara 
dădeam ocol orașului. 

Băâtiinul auzise și cl de mine; mă văzuse chiar. Dar 
el nu căuta niciodată pe nimeni. 

Mă hotării să-l caut. 

Timp de cîteva zile de-a rîndul am colindat portul de 
la un capăt lu altul, din Docuri la fabrica lui, Violatos. 
Nu l-am putut găsi. Miile de hamali, ul căror „s6cretar” 
fusesem, cu care trăiscm zile de restriște și dădusem lupie 
crîncene alături de Ștefan întru dărimavrea tiraniei „,vătă- 
șești“, mă cunoşteau, îmi ghiceau durerea și mă întim- 
pinau cu simpatie pe tot parcursul cheiului, prin vapoare, 
prin şlepuri, prin vagoane și prin magazii. 

— N-aţi zărit pe moș Popa? întrebam pileurile de 
oameni, lucrînd în cămăși, cu feţe asudate și arse de soare. 

Toţi răspundoau la fel : 

— Pe bătrîn îl găsești greu... Nu vine regulat, mun- 
cește numai unde-i place și uneori nu dă zile-niregi 
prin port... Așa-i el... Nici ceai nu bea numa’ la o ceaină- . 
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rie... Uneori-îl vezi „la Iancu“, altă dată în „Piaţa Mare“; 
ba chiar şi-n „Carachiu“... Cit -de stat cu casa... numa’ 
Dumnezeu i-o fi cunoscînd bîrlogu ! 

-— Dar n-are vreun prieten la care ați putea să mă-n= 
dreptaţi ? 

: Oamenii zîmbeau toţi, parcă aș fi spus a prostie : 

— Pricten ? !.,. Da, are: un bun pahar cu ceai dimi- 
neaţa și un castravete la prînz ! 

~- Apoi rîdeau cu poftă de mutra mea. 

-— Face ursu prieteni ? exclama cite unul. 

— Eu, mă vezi ? relua un altul; l-am cunoscut acum 
treizeci de ani cînd a venit în şchele... Purta barbă ca și 
acuma, da nu era chel.. Era tînăr... De-atunci, câtă 
prăpădenie de străinime s-a vinturat p-în port, toată 
s-a dus ca apa, numa’ el nu s-a mișcat, nici măcar pîn-la 
Galați... Nimeni n-a putut să afle de unde venea, nici cine 
este... E închis ca un mormint !... Și doar nu-i om rău... 
Ferească Sfîntul ! De asta ne-am pune mina-n foc 1... Da 
ceva trebuie să aibă; ce vrej? păcatele oamenilor sunt 
mari... Jerpeliţ, zdrenţuros, aşa cum îl vezi și-azi, aşa a 
lost totdeauna. På vremea cînd „Sifeiu“ ţinea cafenea pă 
bulevar în „Piaţa Mare“, el era nelipsit seara... . şi o 
haită de studenţi făcea regulat cerc împrejurul mesei unde 
îsi bca ceaiu'... Îl întreba, îl descosea băieţii... Paci! El 
vaninea lăcut a peretele, or schimba vorba. Da’ cînd 
tu cerea să le „seric® ceva, era totdeauna bucuros, mai 
ales lu socoteli"... esa ture în „socoteli“. 

Ai auzit, poale, că „Sifciu“ a lăsat după moarte avere 
nespusă ; da? „socotelils“ era așa de încurcate că moște- 
nilorii să certa de ani întregi la trebunal. Ei, vezi, cl 
le-au descurcat !... Ce-a sucit, ce-a învirtit, numai el știe, 
da am auzitără într-o bună zi că s-a-mpăcat moşteni- 
torii.. Cînd l-a întrebat cît să-i plătească, el a zimbit şi a 
aratat porţia de ceai de pe masă: „Uite, portia astă de 
ceai !* a zis el... Şi nimeni nu l-a putut face să ia un 
ban ! 

Omul tăcu, îşi aprinse o ţigare, apoi adăugă, ca pen- 
tru el: l 

— Îi om drept, tare drept... Eu gîndesc că nici nu-i 
în toată mintea, așa-i de drept! Și știa o sumedenie de 
basme, zicători, istorii... da' n-are totdeauna chef de 
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vorbă. Cînd cu bătălia de la Port-Arthur, cu rușii şi ja- 
ponezii, or cînd se-ntîmpla cîte-o istorie în lumea mare, 
ne strîngeam roată pă lîngă el să ne „isplice“ din jurnal. 
Atunci, ai fi zis că vine de acolo !... Uneori, cîte un zevzec 
dintre-ai noştri îi tăia vorba, da el nu se supăra, îl lăsa 
să urle pîn-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de cînd îi în port... Da’? de-m- 
păcat, n-a împăcat de multe ori, mai ales cînd ne încur- 
cam la împărțitu’ banilor... Atunci dădeam fuga să-l 
căutăm, că ştiam că ce spune el e drept. Nu-i om de min- 
ciună, nici de părtinire... Cînd nu ştie ceva, spune că 
nu ştie, iar cînd se-ntîmplă să-i cază în spinare un pala- 
vragiu, nu-i spune nici o vorbă contra, “i-n stare să tacă 
ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găsești, vino mai des... O 
să-i spunem noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de 
vorbă... 


Și așa, cu cine mă întreţineam asupra misteriosului 
filozof, toţi aveau aceleaşi cuvinte, aceeași judecată. Ai fi 
zis că toată lumea s-a înţeles să mă scoată din fire, 
căci dacă părăszam cercul muncitorimii şi acostam pe 
cîte cineva din fosta „studenţime“ care l-a cunoscut şi 
care azi ocupa slujbe serioase în stat, aceeaşi părere 
domina. 

Într-o zi, întîlnesc pe un tînăr cu care am făcut cla- 
sele primare. Era cu doi ani mai în etate decît mine, el 
ieșea dintr-a patra, cînd eu intram într-a treia. Făcuse 
studii frumoase şi-l urmărisem ani de-a rîndul urcînd 
treptele învăţăturii, pe cînd eu mă tăvăleam de la un 
stăpîn la altul. Apoi l-am pierdut din vedre. Acum îi 
vedeam numele pe un afiș al primăriei, unde era prim- 
secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade băieţi din 
burghezie și privea cu căldură la avîntul mișcării munci- 
torești. În urmă, el mă instruia de tot ce se vorbeşte în 
cercurile „oficiale“ ale Brăilei asupra sindicatelor. 

Îl întrebai, după un schimb de cuvinte : 

— la spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare 
„moş Popa“ p= cînd erai la liceu ? 

El se gîndi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca la o 
amintire plăcută : 
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— Fi !... ai aflat şi tu de nea Nicolae ? 

— Nicolae îl cheamă ? 

— Da, Nicolae Dumitrescu, dar colegi: lui de muncă 
i-au zis „moş Popa“, din cauza pletelor, bărbii și a îirfă- 
ţișării lui de „popă“ de treabă. L-am cunoscut în ceainărie 
la „Sifciu“. Ne stringeam acolo seara de beam ceai şi de- 
clamam pe Eminescu şi Coșbuc... . 

— Bine, îl întrerupsei, ia spune-mi tu, e adevărat că 
bătrînu-ăsta e un învăţat ? 

— Foarte învățat !... El era mai tare ca oricare din- 
tr2 noi şi la toate materiile, cu toate că n-am văzut nici- 
odată o carte în mina lui. El ne rezolva problemele care 
făceau înconjurul clasei și rămineau nerezolvate. La is- 
toric, fie antică, fie medie ori modernă, el cunoştea amă- 
nunte pe care nu cred să le fi citit în traducere româ- 
nească. În geografie, iarăși, nu te puteai ţine după el. 
Barem în matematici, cum îţi spun, nici nu știu pînă 
unde-i mergeau cunoștințele. Preferința lui însă era 
Biblia. Acolo, sunt sigur, nici Vlădica nu-l întrece... 

Păcat numai că-i scoteai cu greu vorba din gură. Nu se 
aprindea niciodată și răspundea numai la întrebările 
noastre. Cind nu-i convenea o întrebare, mai ales din 
cele indiscrete, o lăsa net fără răspuns. Te privea şi tă- 
cea... Dealtfel numai prostii îl chestionau asupra trecutu- 
lui său, cu consideram o insultă pentru bătrin asemenea 
întrebări, căci îmi închipui că numai un mare zdruncin 
sulletosc a putut să întunece pe un om atît de luminat 
Și să-l reducă la halul de cerşetor în care trăieşte... 

Cuca ce impune mai ales în înfățișarea şi cuvîntul 
lui e lipsa totală de paradă, de afectare şi o blindeţe 
nespusă, o bunătate de sfint. Cred că n-ar fi în stare să 
facă rău nici unei muşte. Duce o viaţă de ascet și nimeni 
nu știe cine este. Se vede însă că are școală oficială, 
pe care trebuie s-o fi întrerupt brusc, cine știe din ce 
motiv. În. orice caz, nu-i autodidact decît prin cunoștințele 
ce și-a însușit în urmă, altfel nu se poate explica cum 
putea fi atît de familiar cu materii școlare aride. Ştii, 
de pildă, că la „limba română“ și la matematici cad stu- 
denţii cu duzinile. Ei bine, el ne salva, fără el mulţi ar 
fi fost „trintiţi“ la examene. 
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Nu primea niciodată vreo plată în bani. O porţie ce 
ceai era tot ce te lăsa să-i plăteşti. Și crau printre noi 
băieți din părinţi cu stare, care îi datorau mult și-ar . îi 
putut să-l îmbrace din cap pînă-n picivare. Într-o zi, nu 
ştiu care secătură s-a apucat şi i-a strecurat în buzunarul 
hainei o piesă de cinci franci. Era o glumă de prost gust. 
Înţelegi, omu-ăsta n-ar fi putut primi pe ascuns ceca ce 
nu voia să primească pe faţă... A doua zi, cram ca de 
obicci la ceai, El era bine dispus şi a minat discuţia pe tă- 
rîmul recunoștinţei, povestindu-ne cu țilcul lui bătrînese 
şi înţelept o istorie indiană sau arabă, unde cra vorba de-o 
răsplată rău înțeleasă. Cînd a sfîrşit, a scos din buzunar 
piesa și ţinind-o pe palmă ne-a zis privindu-ne pe rînd 
în ochi : „Vedeţi ? şi dumneavoastră iot așa : credeți,.oare, 
că n-aş pulea să am şi eu ceea ce are toată lumea ?... Nu 
toate se cupătă cu bani... şi cu atât mai puţin învățătura !*. 

Am rămas ruşinați. Eu mai ales, care cred că înţe- 
legeam mai bine sufletul bătrînului, eram aşa de mîhnit 
de întimplarea asta neroadă că n-am putut scoate nici un 
cuvint de scuză. Mai tirziu l-am luat aparte şi l-am rugat 
să ne ierte. Am avut plăcerea să aud că părerea de rău ce 
sa citea pe faţa mea i-a șters impresia produsă de „gc- 
neroasa noastră recunoștință“. - 
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Au trecut mai muli zile. 

„Hotărit, îmi ziceam, nu poate să fic vorba de un 
farsor“ !... Dar nu puteam nici să-mi închipui o virtuie 
clasică, un înțelept antic, umblind în zdrențe şi cărind 
saci în portul Brăilci. 

Si totuşi, aşa a fost ! 

Într-o după-amiază de pe ła începutul lui iunie, mă 
întilnii în port cu un om cunoscut de tot portul ca o ființă 
bizară : G. Z., zis „Bulanger“, un om curios prin apucătu- 
rile sale și care ar merita el, singur, o descripţie aparitie 
Muncitorii îl urâu și făceau gol în jurul lui; el îi dispre- 
tuia şi umbla izolat. Sub cuvînt că ar fi voit să-i „organi- 
zeze“, ci îmi spuneau că i-a „vindut“ și a juat bani pe 
„pielea“ lor. La rindu-i, Z. le spunea că dacă ar putea să 
le ia „pielea“, ar lua-o bucuros şi-ar da-o la cîini! Pore- 
cla de „Bulanger“, oamenii i-o dăduseră de pe vremca 
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cind putta .parbișon“ şi se asemăna cu vestitul bărbat de . 
stat “francez. El cunoștea cel mai de-aproape pe moş 
Popa. Împreună întemeiasc o crescătorie de porci d2 rasă 
și cine a cunoscut-o afirmă că nu se pomenea în Brăila 
„porci mai bine crescuţi“. Apoi, nu se ştie din ce pricină, 
moş Popa l-a lăsat baltă şi s-a retras. 

După omul acesta straniu mă înnebunisem cu doi ani 
în urmă, Concepţiile lui despre lume, despre viaţă, şi felul 
lui de trai, suni un amestec de logic și absurd, de bur:-simţ 
si nerozie, alit de extravagant încat, cu puţină fantezie, ar 
umple cadrul ceiui mai frumos roman rus... 

Deşi l-am cunoscut dz-aproape, nici pînă azi nu pot 

să mă pronunt asupra acestui tip de-o or iginalitate demnă 
de roman. Nebun la vorbă, sălbatic în expresii şi vexator, 
in acelaşi ccas te apropii şi te desparţi, de sute de ori, 
de judecata lui. În fapte, azi îl găseşti dezinteresat pînă la 
sacrificiu, miine egoist pînă la murdărie. El le explică pe 
toale în felul vederilor lui, care nu-s lipsite de interes. 
Construcția-i puternică o datorește felului lui de trai. 
Ll um văzut adusca în coliba-i dărăpănală din nişte pîr- 
louge de Ia marginca orașului. Minca numai muşchi de 
vacă opărit în untdelemn fierbinte și bea vin negru. 
Alimentele le mesteca pină la lichefiere. Dimineaţa și 
“cara, Mal ales iarna, își froca corpul cu o funie aspră, 
tunutiată în apă ingheţulă, dar cu atita furie că sîngele 
(inca prin piele, Vazindu-l, ai li zis că ai aluce cu un 
bun, dar frumoasa-i musculatură ar fi ispitit dalta unui 
„culptor. La incheietura braţului drept se v>dea o cica- 
Uice hidousă : un muschi întreg fusese smuls cu barbarie. 

„Vezi asta, mă, stirpitură ? Eu am fost chirurgul !... 
Inainte de-a cunoaste băile mele, în tinereţe, o muiere 
na-a otrăvit singele cu sifilis si doctorii noştri, secăturile 
u-lca bune de spinzurat, au. voit. să-mi taic braţul... I-am 
trimes în mă-sa pă toţi, am luat un bisturiu și, în fiecare 
zi cite-o bucăţică, am reușii să îndepărtez putregaiul și 
să-mi scap nina ..Acuşi, vrei să-ţi arăt că pot să-ți dau 
un pumn cu dreapta ?“... | 

De-atunci a rămas adeptul „băilor“ lui furibunde care, 
spune el, l-au vindecat de sifilis. S-a ținut luni întregi de 
capul meu să mă frec şi cu ca.cl, dacă vreau să deviu 
ticrcule. Făcusc chiar mulţi adepţi, cărora le dădea lecţii 
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ia băile „Diana, căci alături de așa-zisele lui „băi“ 
de-acasă, lua regulat o „baie“ de abur fierbinte în fiecare 
săptămînă. Aceste şedinţe ofereau un spectacol unic în 
genu. lor. Nu tr ebui e să tăgăduicsc că pînă la un punct 
eram și eu încredințat de eficacitatea acestui regim, şi 
l-am practicat chiar un timp oarecare. . 

Porneam cu toţii, o haită întreagă, duminica între 
9—12 a.m. El trecea mai întîi pe la mecanic, căruia îi stre- 
cura cițiva gologani de-o ţuică, spunîndu-i poruncitor : 

„Să te văd !*... Acest „să te văd“ însemna să ridice aburul 
la maximum, Apoi intram $i ne dezbrăcam în sala comună 
pe un imens pat acoperit cu rogojini, unde stăteau lun- 
giți după bai oameni înfăşuraţi în cearceafuri. Cînd apă- 
team în sala de aburi, auzeai pe oameni: „A venit ne- 
bunul !“... şi-şi luau tălpășiţa, isprăviţi-neisprăviţi !... El 
se ducea la robinet și cîteva minute în urmă nu mai pu- 
teai să respiri. Te frigea pielea de-ţi venea să leșini. Și 
noi eram jos, pe cînd el — roșu ca un rac fiert și liniştit ca 
un sfinx — sta pe cea mai de sus treaptă, unde un altul ar 
fi înncbunit. Asta era „actul întîi“. După vreun sfert de 
ceas de opăreală, el dădea semnalul „actului al doilea“. 
Atunci luam funiile aspre și groase şi începeam frecușul 
smintit- al sărmanei epiderme. Întii nu ne vedeam din 
cauza aburului des, dar el avea ochii în patru la ușă ca 
să n-o șteargă afară vreun ucenic. Cu funia în două, 
zăreai ca prin ceață oameni în toată firea făcînd mișcări 
desperate, ca şi cum ar fi voind cu tot dinadinsul să se 
jupoaie. El ţinea recordul și cît vedea pe vreunul că „trage 
chiulul programului“, îi dădea o lecție de neuitat. Odată 
a căzut păcatul pe mine. Zărindu-mă că „numai mingii 
funia“, m-a înhăţat de păr, m-a imobilizat cu o mînă, lun- 
git pe pardosea, şi cu cealaltă mi-a tras un frecuş de m-a 
usturat pielea o săptămînă !... 

Actul al treilea era scufundarea în bazinul cu apă 
rece, unde, în timpul iernii, înţepeneai de frig. Acolo tre- 
buia să te rupi, să te zbaţi, să te frămînţi, să-ţi macerezi 
corpul. Vai de ucenicul  „neconștiincios* ! Dacă punea 
mîna pe tine, îţi înnegrea corpul. După asta, treczam la 
odihnnă pe patul de cazarmă, unde, întășurați în cear- 
ceaturi și rupți de oboseală, stăteam nemişcaţi şi muţi ca 
niște mumii egiptene. Fi își citea jurnalul. 
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“Trebuie să ştii că în toate aceste năzdrăvănii, în toate 
aceste exagerațţii, ca şi în toate cuvintele lui, eu n-am 
reușit să deosebesc nenaturalul şi prefăcutul de sincazri- 
tate şi de convingere. El crede, nu se preface. Că poate fi 
absurd, asta-i altă socoteală... 

Fusese mecanic la căile ferate pe vremea lui Duca. 
Într-o zi trenul se oprește în mijlocul cîmpului. „O 
pană !“. Mecanicul își vede de reparaţie, necăjit, în ju- 
rul mașinii. Dar operaţia = lungă şi printre călători tre- 
nul închide pe cucoana unui ministru, care, nerăbdătoare 
ca toate cucoanele, se dă jos.din cupeu, împreună cu alţi 
călători şi se duce să dea „o gură“ mecanicului. Dar iată 
că mecanicul are sînge franțuzesc, nu vrea să fie „am- 
betat“. Nici una, nici două, el pune mina pe un „,vătrai“ 
şi-i trage una cucoanei guralive peste rochia-i de mă- 
tase !... Apoi porneşte ca un Sombreker și în staţia desti- 
natoare „stopează“ cu atita bruschaţe, încît dă pe toată 
lumca cu capul de pereţi și sparge geamurile vagoanelor | 
„.În urmă, se duce la „direcție“ , scoate șapca şi spune: 
„Domnilor, eu nu vreau să am de-aface:cu cucoane, cînd 
conduc trenul ! Poftim demisia și noapte bună !“... 

Îsi făcea singur hainele și ghetele. Într-o zi, observ în 
tindă un mare cufăr nou-nouţ, așa cum se vede prin tîr- 
gurile noastre, înzorzonat cu toată garnitura de tinichela 
bălțule. Ocupa tot fundul odăii și ceia peste putinţă să-l îi 
introdus prin uşa siiîmtă a intrării. Din toate părţile era 
cel puţin de două ori mai larg decît intrarea. Îmi frămîn= 
tam capul să ghicesc cum l-a virit în casă. El mă văzu: 
„Ce-ţi baţi capu’ găgăuţă ?! L-am făcut pe loc, nu-i adus 
de-alară“... 

Și ai fi jurat că-i adus din tîrg ! 

Iată cîteva trăsături ale omului asupra căruia nu gă- 
geai doi inși să se potrivească în păreri. 

Vom avea prilejul să ne mai întîlnim cu el. 

Deocamdată, îmi dădu mîna cu plăcere. Nu ne văzu- 
sem de mult. Mă întrebă. 

— Ce mai faci ? 

— Uite am venit să mai văd Brăila..: 

Vorbirăm d2 una, de alta, apoi îl întrebai : 


— N-ai văzut cumva pe moș Popa ? 
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El holbă ochii la mine. Îl apucase și trebuia să mă 
tiu bine : 

— Pă Popa ?!!!.. Tu cauţi pă Popa, tu ? 1... 

El apăsa pe „tu“ ca şi cum ar fi fost o nelegiuire să 
caut eu pe bătrin. 

— Ei, da, cu caut pe moş Popa. Ce vezi de neobişnuit 
în asta ? 

— Păi ăla-i un munte, mă, şi tu ești un vierine lîngă el | 

— Ei binc: „munţii“ tolerează „viermii“ lîngă ei. 

El se calmă niţel. Apoi mă întrebă cam peste umăr: 

— Și ce-ai vrea de lael?! 

— Nimic. Aș vrea să-l cunosc. Se spune că-i un om 
interesant... 

El rînji ameninţător și mă îngînă, apăsînd pe fie- 
care silabă : 

— Ai-vrea-să-l-cu-noști ! Om-in- le-re- sant ! 

Și se întoarse cu spatele. Apoi reveni : 

— Poţi tu să te uiţi în soare ? mortăciune ! Mai bine ai. 
face să te „cunoşti“ pă tine !.., 

Hotăsiii să-l iau cu binele, 

-— Nu, zău, nenc Gheorghe, lasă gluma! Dacă știi 
unde am putea găsi pe băirîn, hai să-l căutăm... 

El se îmbună. Îmi răspunse după o pauză, cam printre 
dinţi și cu voce domoală : 

— L-am văzut chiar azi-dimineaţă, dar cum nu ne 
prea vorbim de cînd cu daravera cu porcii, îl las în paca. 
Apoi ridică repede glasul : Că și ăla, cu toate că-i mai în- 
ţelept ca Dumnezeu... 

Se opri, lăsînd vorba nestișită, dar dădu din cap cu o 
sinceră părere de râu, ca şi cum ar fi avut ceva de impu- 
tat bătrînului, ` 

O pornirăm încetinel spre Violatos. Ne întilnisem în 
fața debarcaderului de Galaţi. El mergea legănîndu-se, 
miscind braţele, departe de corp ca toţi oamenii mus- 
culosi. 

Tăceam amindoi. El părea tare nscăjit. Ştiam de la lu- 
crători că despărţirea de moş Popa, sau mai bine-zis re- 
tragerea lui mos Popa din „crescătorie“, a adus ruina 
acesteia, Eu îi reumintisem acum acea „daraveră” şi el își 
stăpinea o ciudă veche. 
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— Il căutăm pe moș Popa ?, zisei, văzînd că mergem 
fără nici o ţintă. 

— Ştiu eu!? îngină el, ridicînd din umeri. Îți spun 
că l-am văzut azi-dimineaţă. 

Ne apropiam de băile plutitoare, în vecinătatea cărora 
cheiul cra acoparit pe o mare întindere de bărci în repa- 
raţie, îngrămădeală de grinzi, ancore ruginite și lanţuri 
pescuite din fundul Dunării, precum și tot soiul de unche 
ale „Serviciului hidraulic“. El sc opri, viri mîinile în þu- 
zunarele pantalonilor şi aruncă o privire cercetătoare 
asupra acestei dezordini. Apoi, ca și cum ar fi fost singur, 
mă lăsă în mijlocul drumului şi-ncepu să-și croiască tre- 
cere printre Jlemnărie. Eu îl urmai. Bărci sparte, altele pe 
cal2 de-a fi drese, aliele proaspăt vopsite, cîrme ieșite din 
uz, piese de vapoare, zăccau toate în ncorînduială. Mer- 
geam cu greu, sărind și ocolind printre obstacole. În dosul 
unui cazan de remorcher părăsit, era o mică stivă de saci 
acoperită cu o ţoală, iar deasupra dormea un om cu faţa 
în sus, cu o mînă pe picpt, iar cu alta pe ochi. Erau cinci 
ceasuri din scară și soarele ardea iînăbuzitor. Omul dor- 
mca cu căciulă pe cap, cu căciulă în toiul căldurii. Figura-i 
era cungcestionată, scăldată în sudoare. O barbă rară, fumu- 
rie si cu totul neîngrijită îi incadra obraji plini. Partea de- 
sus a leții nu se vedea deloe, fiind acoperită de braţ şi de 
căciula trasă pina pe sprincene. Purta haine groase de: 
farna, de culoarea cafelei dosehise, dar foarte vechi si 
murdare, Ghete mari, scorojite si rupte. Nici un nasture: 
la imbràacàminte, nici chiar la prohapul pantalonilor. Prin 
haina desflăcută se vedea o cămașă slinvasă de cioban, de 
asomeni fără nici un nasture, care lăsa la rindu-i să se 
vadă tot pieptu-i pînă la stomac, un frumos piept arămiu. 
acoperit de păr încărunţit, și rotund, mare, parcă ar fi 
fost umflat. El era, ca si faţa, inundat de sudoare, care se 
scu'pea printre firele de păr lipite pe piele. Respirația era 
rară, regulată şi liniștită. În întregime, omul era de talie 
mijlocie. 

De-abia avui timpul să văd aceste amănunte, cînd 
smintitul de Zotinca răcni deodată ca un nebun : 

— Părinte !... x 

Într-o clipă omul fu pe șazut, crăcănînd picioarele, îsi 
dădu cu palma în căciulă, s-o lase pc spate, şi privi bui- 
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macit la noi, făcînd mîna streaşină, ca să se apere de soa- 
rele ce-i năvălea în ochi, 

Săritura asta nevoită, ca şi alte mişcări instinctive de 
mai tîrziu, m-au ajutat apoi să-i stabilesc adevăratul său 
temperament, acela pe eare el și-l ascundea cu îngrijire. 

El se ridică domol pe picioare, plimbindu-și mina pe 
faţă și în sîn ca să împrăștie sudoarea, privi pe însoţito- 
rul meu cu un fel de „pe tine te ştiu“, avu pentru mine 
un suris binevoitor şi luă mîinile ce i se întindeau. Mina 
lui alunecă într-a mea, aşa cum a fost totdeauna, chiar şi 
în urmă, ceea ce mă cam întristă. Ţinuta-i era curbată, 
„cătind mereu în jos. 

Zotinca rinjea la el, eu priveam cuviincios, iar dinsul 
privea tulburat, cătind cercetător la unul, la celălalt, şi 
apoi la palmele-i asudate. Ochii căprii, limpezi, cam ro- 
tunzi, plini de blindeţe dar şi de neîncredere. Pe lîngă 
tîmple, şiroaie de apă se scurgeau pierziîndu-se în barba-i 
udă. El își luă căciula din cap, ca să-și şteargă sudoarea şi 
atunci, privindu-mă o clipă ţintă în ochi, am văzut în 
faţă-mi cea mai rară figură din cîte mi-a fost dat să în- 
tilnesc în călătoriile mele. Un cap mare, rotund, pleșuv, cu 
frunte înaltă, largă şi tîmple bombate, dar care, com- 
pletat cu restul figurii, închega tot ce mintea mea a în- 
truchipat de mai senin, mai înțelept şi mai resemnat, din 
lecturile vechilor virtuţi ale Greciei şi Romei antice, 


Nu descriu o ființă închipuită. Ea trăieşte — doresc 
să cred și astăzi — cară saci în portul Brăilei, bea ceai, 


spune povești şi este prietenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o năzdrăvănie, strigînd în- 
tr-un gest teatral : 

— Diogene !... Îţi prezint un căţel !... 

Și mă arătă cu mîna. 

Moş Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, știa 
cine sunt. 

El izbucni într-un rîs reţinut, scurt și mă privi ca și 
cum ar fi voit să spună : „Vezi cît e de nebun ?“ 

Îmi scosei pălăria, cu cel mai sincer respact ce-am avut 
vreodată în faţa unui om, îi strinsei mîna din nou cu 
căldură şi-mi spusei numele. 

Bătrînul răspunse cu stîngăcie, 


— Mie îmi spun moş Popa... 
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Dar Zotinca sări repede : 

— Popa, popa... Te murdărese ! Te murdăresc nemer- 
nicii ăia cu porecla asta ! 

Ieșisem pe drum și ne îndreptam spre ceainărie. Bă- 
trînul mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în -jos 
și părea că nu dă nici o luare aminte la cuvintele lui Žo- 
tinca. Căciula-i roșcată era vecie, ruptă şi cusută pe alo- 
curea cu aţă neagră ce se descosea, Umerii hainei erau cu 
totul roşi de sacii purtaţi în spate. 

Noi tăceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, răc= 
nind ca de obicei. | 

— Tilhari !... Bandiţi !... Popii nu mai sunt popi, sunt 
nişte hiene !... 

Și aşa mai departe. 

După ce osfeni și se opri, moș Popa avu un suris de 
amărăciune, privi drept înaintea lui, apoi în pămînt şi, 
[ăcînd o mișcare de nedumerire, zise : 

— Păi... vadeţi, nu e vina lor, ci a oamenilor, căci nu 
preotul s-a făcut bandit, ci banditul a îmbrăcat haina pre- 
olului ; el n-a fost niciodată preot l 

Bătrînul tăcu și nu privi pe nimeni. Părea că şi-a vor- 
bit lui însuşi. Cuvîntul îi era domol, dar plin de încredin- 
(are. 

Merserăm aşa, spre debarcader, tăcînd cu toții. Chiar și 
Zolineu tăcea 

Deodată cu văzul venind de departe, cu mersul lui 
nemet şi cam [udul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prie- 
len al meu, sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult 
lalent, Fire veselă, flecăreaţă, cam pedantă în vorbă și 
apucături, Petrov nu era mai puţin un bun amic. Se inte- 
resa de arte şi litere cu destulă bunăvoință, dar nu cu 
toată pasiunea temperamentului său de adevărat artist. 
Femeile și pălăvreala de trotuar îi furau multă vreme pre- 
țioasă. Nu era boem. Calcula banul și se temea dă lipsa-i, 
deşi plătea cu ușurință la un chef. Din cauza asta, nici 
n-am reușit să-l scot din ţară și să-l duc la Paris, unde 
talentul lui ar fi avut totul de cîștigat. Așa fiind, creațiile 
sale erau incoerente, fără înclinare originală, după cum 
îi era și caracterul. “Totuşi, printre pînzele lui se găseau 
citeva care îndreptăţeau multe speranţe, mai ales ca pe- 
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isagist. [i plăcea să cocheteze, afecta — și dacă într-o com- 
panie-se afla o femeie frumoasă, î îşi pierdea capul. 

fra rus de origină sau, mai bine-zis, lipovean. Cultiva 
şi unele sporturi, mai ales înotul. Înalt, voinic, dar zvelt 
şi bine făcut ca ţinută, el purta cu mândrie un cap destul 
de cunoscut în oraş, cu barba-i mică, neagră și creață, cu 
păru-i castaniu buclat și ochii vioi. Acest cap se învirtea 
ca un șurub. Avea norocul să-i stea bine tot ce îmbrăca. 

Ciîntărind astăzi părţile-i bune ca şi păcatele, şi cu 
toate că ne-am ceriat adesea, găsesc totuși că Petrov ră- 
mine un bun prieten, căci nici unul dintre noi nu e mai 
breaz !... Deşi avea mai multe cunoștințe ca mine în oraș, 
nici el n-avea prieteni şi amîndoi doream aproape deopo- 
irivă să cunoaştem pe moș Popa. Năzbitiile lui Zotinca 
le-a practicat și el o vreme. Ba chiar devenise favoritul 
„maestrului“, prin conştiinciozitatea cu care îşi rupea pielea 
şi se opărea la baie. Înainte de-a cunoaște pe „maestru, 
fusese un ardent discipol al lui Kuhne : 'băi reci de sezut, 
cu usoare fricțiuni pe stomac şi strict vegetarianism. Timp 
de cîțiva ani. nimeni nu l-a putut face să guste o bucăţică 
de carne ori vreo altă băutură decît apa. Se îndopa cu 
fasole și explica la toată lumea că regimul lui Kuhne va 
fi salvarea omenirii, regenerarea ei, panaceu universal. 
Dar iată că vine Zotinca și-i răstoarnă teoriile, își bate joc 
de Kuhne şi de fasolea lui. El arată construcția-i atletică, 
bate. cu pumnul în masă şi. se dă gata să dărîme un zid. 
Bietul băiat se zăpăce ste şi nu mai ştie ce să creadă. 
Într-o seară, privindu-ne cu apă sub limbă, cum ne 
îndopăm cu fleici mustoase, stropile cu vin negru, în- 
toârce spatele lui kuhnc, Lăbară ca un lup pe flcici şi suge 
ca un Bachus, 

Nerozia asta era gata să-l coste viaţa! Noroc că 
„maestrul“ a intervenit la timp cu fringhia udă, i-a tras 
o frecătură şi l-a pus pe picioare !... 
Pa.  . 

Petrov avca o mimică foarte expresivă. Văzîndu-ne de 
departe, el cra sigur că cel din mijloc e moş Popa, totuşi, 
cind fu aproape de noi, făcu o sirîmbălură întrebătoare, la 
care răspunsei afirmativ din cap, de-abia  ţinindu-mi 
zisul, 
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El scoase ,„panamaua“ şi dădu mîna ceremonios 

Zotinca îl prezintă lui mo; Popa : 

— Altă secătură !... 

Bătrînul zimbi. iarăși cu bunătate, vădit încw: cat de 
felul acestor recomandaţii. 

Dar Petrov, jignit, își trase repede limba din buzunar : 

— Ei, prietene Gheorghe, ştii că te cam întreci. cu 
gluma ! La d-ta toată lumea-i secătură !... 

Zotinca sări și mai apăsat : 

— Daaa !... domnule !... daaa !... Se-că-tu-ră !... Şi încă 
ce secăiură !... Pleavă! Gunoi!... Muieri 1... Nimic mai 
mult decit muieri !... ` 

— Ei bine, d-ta cești cu steaua în frunte !... rəplică Pc- 
trov. De ce trăieşti, dar, printre oameni, dacă ești aşa de 
grozav ? 

— Eu ?... eu ?... De ce trăiesc printre oameni ?... Dar 
eu sunt vultur, domnule, vultur !... Eu nici nu vă văd!.. 
Nici n-am nevoie de tovărășia voastră |... Voi sunteţi stir- 
pituri la picioarele mele !... Mortăciuni ! Copoi cu nasu-n 
fuste !... Viermi care se zbat în putregaiuii... Voi sunteţi 
viermii și, tot voi, pulregaiul... Şi nici nu puteţi fi decit 
ori una, ori cealaltă !... 

Mos Popa îi puse uşor mîna pe umăr și-l opri. Era sin- 
gurul om car» putea să-l oprească, odată pornit. Apoi, 
căulinul spre Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un 
fel de mustrare timidă : 

-= De ce vă faceţi singe rău de părerea oamenilor 
asupra lumncuvoastră ? 

-— Nu-mi fac sînge rău, răspunse cu sinceritate Pe- 
trov, vădit supărat pe năbădăiosul Zotinca ; dar nu poi 
nici să mă las a fi aşa de călcat în picioare. E o chestie de 
demnitate !... 

Bătrinul se gîndi, privind în pămînt și deschise bra- 
tele într-un gest de nedumerire, aşa cum am văzut în 
urmă că făcea regulat, de cîte ori trebuia să replice, ceea 
ce făcea rar, de obicei mulţumindu-se cu o întrebare sau 
cu un răspuns. El nu susţinea o convorbire contradictorie 
decît rareori și numai cu oameni care îi păreau de bună- 
credință. Chiar și pe aceştia nu căuta niciodată să-i con- 
vingă, oricît ar fi știut că arc dreptate. | 
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El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească 
decît din timp în timp : 

— Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poți 
să încredințezi pe oameni că părerea lor e greşită ? Poţi 
să-i faci să creadă că nu eşti cum spun ei, ci cum 
spui d-ta ? 

Și tăcu, atent la răspuns, 

— Nu, îngînă Petrov ; uneori nu poţi să-i încredinţezi. 

— Aproape totdeauna nu poţi să-i încredinţezi!... 
Și în cazul acesta, înseamnă că mai avem demnitate? 

Petrov păru surprins. Se gîndea. 

. Moş Popa reluă, cu un fel de satisfacţie : 

— Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera 
așa de ușor |... 

El îşi ciugulea barba încîlcită, călcînd rar, gînditor. 
Faţa-i pierduse surisul. Părea pătruns de ceea ce gîndeşte. 

Reveni, întors jumătate spre noi : 

— V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „„Dom- 
nule, d-ta ești un om de treabă, eu sunt un ticălos ?“... 
Ori : „Nu eu am dreptate, ci d-ta ai dreptate ? !“ 

El tăcu iarăși. Nimeni nu luă cuvîntul. 

După o mică pauză, vorbi din nou, cu voce slabă, ca 
pentru el : 

— Mai toți oamenii simt plăcere ca să ne înjosească... 
Poate e singura plăcere ce şi-o poate îngădui fiecare, căci 
e calea cea mai ușoară de-a se ridica... Supărindu-ne, 
noi nu facem decît să le mărim această plăcere... 

Bătrinul însoțea cuvintele de mișcări foarte potri- 
vite cu cele ce spunea. Vocea-i era tremurătoare, dar 
nuanţată şi, cu toate că făcea unele sforţări ca să găsească 
cuvîntul voit, cu toate că lăsa uneori lungi spațiuri între 
legături, reușea totdeauna să reție luarea-amintg și să 
se facă înţeles. După ce l-am cunoscut mai bine, am văzut 
că i se întîmpla rar să vorbească cu gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moș Popa şi căută 
să devie serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era 
obișnuit să i se răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. 
Totuși, simplele cuvinte ale fostului său tovarăș se vedea 
bine că-l lovise la inimă. El încercă să se lămurească, 
dar tot în felul lui prăpăstios, deși pe un ton mai potri- 
vit : 
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=— Popo, popo !... Tu faci prea mare caz de derbedeii 
ăştia !... În locul tău, eu nici nu le-aş întinde mîna, căci 
ei:sunt vina relelor de cari suferi şi tu şi eu.. 

— Eu nu sufăr de nimic, îl întrerupse bătrînul cu 
hotărire. 

— Nemernicii ăştia ţin în lanţurile lor toată lumea. Eu 
am voit să-i liberez şi ei m-au făcut să înfund pușcăria ! 

Petrov interveni : 

— Și cum vrei să ne liberezi ? Insultîndu-ne ? Făcîn- 
du-ne ałbie de porci ? 

— Albie de porci ! ? răcni Zotinca. Dar albia de porci e 
prea curată, domnule, pentru mutra voastră, prea curată, 
înţelegi ? Porcul ? !... Nevrednicule, porcul e un animal 
nobil și cea mai mare injurie e să-l compari cu un om 
ca tine ! Dacă tu ai putea să dai a mia parte din foloasele 
ce le dă porcul, n-ai fi astăzi robul nimănui, ai fi om 
liber ! 

— Bine, răspunse Petrov cu vioiciune ; intențiile d-tale 
sunt frumoase, dar, în loc să ne batjocoreşti, de ce nu 
cauţi să ne convingi ? 

Zotinca sări ca fript : 

— Să vă „conving“ ? ! „„Mînca-v-ar cîinii, dar n-am în- 
cercat să vă „conving“ și m-aţi trimis la răcoare ? !... V-aş 
„convinge“ eu cu un ciocan, ca să vă sară creierii din cap ! 

Fra o istorie cu disperarea lui „nenea Gheorghe“. Cu 
vreo clouăzeci de ani în urmă, cînd nu se pomenea de 
uindicute, el se pusese în fruntea unei mișcări muncitorești 
locale şi încercase să răstoarne cîțiva satrapi. Nefiind 
bine organizaţi, nici solidari, greviştii au fost înlocuită 
şi miscarea „a avortat“, iar „instigatorul“ a plătit „oalele 
„parte“. Chiar pentru lucrători, condiţiunile de muncă 
au devenit în urmă şi mai grele. După ce a ieşit din 
închisoare, „liberatorul“ s-a schimbat în „gide“, 

Asta era versiunea lui. 


Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-o- 
din cauza lor, ci din motive mai puţin lăudatile; iar 
după ce a ieşit „de la răcoare“, le-a luat „pielea“. 

Adevărul curat nu l-am putut afla, şi cred că emîn- 
două părţile aveau ceva dreptate ; dar faptul netăgăduit 
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e că de la întîmplarea aceea, „Bulanger“ era văzut ca un... 
„dușman al poporului“ și huiduit ca un cîine de şapte 
hotare. Boicotat de la muncă, ani de-a rîndul, omul acesta 
trebuie să fi suferit mult în izolarea-i, şi această suferinţă 
i-a zdruncinat firca. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era 
numai nebunie şi că acolo unde mai putea pătrunde un 
ochi omenesc se mai găsea încă un dram de omenie. 


Pe vremea cînd eram secretar al sindicatului din port, 
el s-a luptat din răsputeri să-mi impuie vederile și sis- 
temul de organizare, care era un fel de cooperativism 
nebulos, încilcit și impracticabil şi pe care nu puteam 
să-l adopt, cu de la mine puteri, căci eu aparțineam unei 
şcoli, unui sistem şi aveam un „centru“ care-mi comanda, 
dar de care el îşi bătea joc. Totuși, cu toată confuziunea 
teoriilor lui și ura muncitorilor, care mă somau să mă 
despart de „„Bulanger“, eu am putut să deosebesc limpede 
că un foñd cinstit se afla la baza sistemului sau utopic; 
el voia să suprime orice „salariat al salariaţilor“ sau să-l 
reducă cu nouăzeci la sută, la strictul necesar. El ura cu 
învierșunare sindicalismul german, numai din cauza „,ple- 
torei de funcționari, această lepră democratică, trîntori'cu 
cocardă roşie !“ 

Fu nu puteam să nu stimez pe omul care nutrea un 
sistem de dezrobire mai ideal decît al meu, oricît ar fi 
fost de utopic, ceea ce încă rămîne de văzut. Înty-o „an- 
chetă muncitorească“ asupra sistemului de exploatare 
în port, care s-a publicat într-o serie de articole în Dimi- 
neata, el a pierdut cu mine nopţi întregi ca să-mi dea 
cifre şi să mă facă să pricep funcțiunile complicate ale 
maşinii muncitoreşti în port. 

Aceste articole, făcînd cunoscut ţării cruzimea exploa- 
tării în port și dreptatea exploataţilor, au stirnit indig- 
nare chiar în cercurile de sus şi, cînd am dat lovitura de 
grație „vătafilor“, toată lumea ne-a susținut. Dacă Zotinca 
n-ar fi făcut decit atit, și tot merita admirația mea și poate 
chiar şi recunoştinţa lucrătorilor. | 

Uităm binele cu prea multă ușurință și adesea nici nu-l 
cunoaştem. 
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Seara primei întilniri cu moş Popa am încheiat-o cu un 
mic chef. = 

-— Unde mergem ? 

— La ceainărie. 

— Dă-o dracului de „apă fiartă“, zise Petrov ; haideţi 
să-l cinstim pe... Epicur ! Ce zici, moş Popa ? 

Moş Popa se roşi ca un copil. El surîse. cu bunătatea-i 
obișnuită și răspunse : 

— Epicur... Nu credeţi c-o să-mi stea rău mie la 
masa lui Epicur ?... 

— Deloc! adogă Petrov ; după ce ne-om ospăta, o 
să devenim... stoici ! 

— Atunci merg ! se grăbi să aprobe bătrinul, cu o 
convingere hazlie. 

— Dar unde ? întrebă cineva. 

— La „Armeanu“, ori la „Spirachi“. 

— „Spirachi“ a isprăvit vinul bun! anunță Zotinca, 
tare în materic. 

Pornirăm cu toţii spre „Armeanu“. Cînd furăm în 
„Odăiţa“ de eliădată, unde nu era decit o singură masă 
„rezervată intimilor“, Zotinca bătu cu pumnul într-însa, 
zbierind : 

— Aici, la masa asla, m-am căznil săptămîni întregi 
că lae dinbr-nsta un om! $i mă arătă pe mine. De-aici 
awm vrut sù porncaseă liberarea completă a oilor, care mă 
núnjese zilnic cu balele lor! Apoi, privindu-mă cu o 
lrunşă dusşinâănic, ca şi cum ar fi voit să mă ţintuiască 
de perete continuă : Dar... ce să-ți baţi capul! Ciobanul 
cra mulțumil că poate să le tundă şi să le mulgă în voie !... 
Viermoele de-abia dăduse de gustul cașcavalului demo- 
catie ! 

Petrov ridea să se strimbe. Moș Popa avea obișnuitu-i 
suris, surisul expresiv al omului intimidat de o năzbitie, 
de-o vorbă prea dezvelită. El ştia, ca și Petrov, ca și mine, 
că „așa-i Zotinca“, nu trebuia să-ţi faci „sînge rău“. 
El era cu toată lumea la fel, cînd discuta „chestiuni de 
principii“ — cu toată lumea... afară de moş Popa. 

El ne văzu pe toţi rîzind şi se îniuriă : 


- 
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— Ce rîdeți, domnilor, ce rîdeţi?!... Da!... E aşa 
cum spun eu : tilharul intrase pînă la urechi în caşcaval |... 
Nerozii îl ascultau și el tundea, mulgea în voie |! 

Eu intervenii : | 

— Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat 

că am furat pe muncitori ?... 
- Întrebarea asta trimeasă direct conștiinței aceluia pe 
care toată lumea îl numea „nebun“, îl trînti într-o vădită 
încurcătură, atît e de adevărat că nu trebuie să te îndoiești 
nici chiar de conştiinţa unui nebun. 

El se îmbună... și era tare drăguţ cînd revenea, rareori, 
asupra năzdrăvăniilor ce debita ! Se apropie de mine si, 
zgîlțiindu-mă de haină, îmi strigă mai puțin intempestiv : 

— Nu... mă... derbedeule !... Haimana !... nu zic chiar 
așa... El roti ochii pe plafon. Părea tare încurcat. Cei de 
faţă, mai ales, Petrov, se stricau de rîs. Urmă : Nu zic chiar 
așa... că ai „furat“. Dar tu, mă, tu îi aveai în mină, te 
ascultau şi dacă ai fi voit să adoptezi „comunismul“ meu, 
astăzi eram toți departe ! Dar tu ai tolerat tilhăria „Cen- 
tirului“, a nemernicilor ălora care dă la o parte viermii 

rași ca să intre ei flămînzi, să tăbare ci pe putregai!... 
n loc să fii omul „de fier“, cum voiam eu, „aghiotantul“ 
meu și să dăm o pildă de cinste şi de putere, tu ai dat cu 
piciorul ca vaca cu lapte şi ai „spălat putina“ la dracu să te 
ia |... lată ce nu pot să-ţi iert !... 

Furăm serviţi :,pîrjoale de porc frecate cu ardei verde 
şi vin negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, vopsită 
roșu, așa cum se văd prin cîrciumile noastre de mahala, 
așezată într-un colţ al odăiţei. Pe moș Popa îl pusesem 
în fund, la un capăt al mesei. La dreapta lui, eu, la stinga, 
Zotinca, în faţă Petrov. 

Mirosul plăcut al minunatei cărni fripte ne gidilă la teti 
nările şi opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbînd ochii la 
moș Popa: 

— Binecuvîntează, părinte !... 

Moș Popa, care sta pe bancă lipit de perete cu căpă- 
țina lui de sfint, se roşi ca racul de această nouă trăsnaie. 

— Ei, hai să fie „binecuvîntat“, zise el, în numele 
Tatălui, și al Fiului și-al Sfîntului Duh... luați repede 
că se răcește ! 
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Și fălcile se porniră. 

Moș Popa nu era un „ascet“, așa cum ar fi ușor unui 
scriitor să-l fabrice, mai ales că ființa asta închisă şi 
descurajată se preta de minune la o astfel de „creaţie 
literară“, Dar el nu era așa și eu nu vreu să-l schimb. 
Bătrînul știa să pună preţ pe tot ce era „valoare“ în viaţă. 
El mînca şi bea tot ce ştia că e bun, nevătămător sănătăţii, 
dar cu o cumpătare de care noi nu suntem în stare. Nu 
avea nici un fel de regim, se conducea după cum își 
simțea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el însuși. 
„Deși avea respect de tot ce era „ştiinţă“ în cunoştinţele 
omeneşti, el nu era de părere că alcoolul, chiar sub forma 
lui cea mai concentrată, e totdeauna o „otravă“ pentru 
corp. 

Avea reputația de „expert“ în cunoașterea băuturilor, 
deși nu era „,băutor“. Zotinca îi ceru pe dată să-şi dea 
„verdictul“ : ~ 

— Ei, popo, acum să ne „grăduiești“ vinul și să ne 
spui dacă e cu adevărat „sîngele lui Christos“ ! 

Moş Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El 
răspunse repede : 

— Eu am să vă spun numai dacă e vin și dacă e bun, 
„Singcle lui Christos“ însă, nu e nici într-un caz... 

— Darașa spune Evanghelia... 

— Ei.. Evanghelia |... Cite nu „spune“ Evanghelia 
într-un fel şi noi le înţelegem de-a-ndoaselea ! 

Bătrinul însoţi cuvintele cu a clătinare a capului, ce 
exprima atîta părere de rău, că eu fui surprins de sensul 
adînc ce el dădea gîndirii sale. Avea fața unui sfîntu 
Petru, dar vie, impunătoare. | 

El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură și, 
după o mică pauză, ne zise : 

— E vin şi nu e rău. 

— Adică e „vin bun“, completă Petrov. 

— Am putea spune şi aşa... 

Petrov păru intrigat : 

— De ce, moş Popa, zici: „E vin și nu e rău“, dacă 
e vin bun? 

Bătrinul -suriîse : 

— Am zis așa, fiindcă am avut norocul mai întii să 
dăm peste vin, ceea ce nu se întîmplă-ntotdeauna, căci 
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nu tot ce iese din butoaie e vin; şi-apoi am mai avut 
iarăşi norocul să nu fie rău, adică stricat, ceea ce se-ntim- 
plă destul de des. Acum, că aș fi putut să-l numesc bun, 
după ce am văzut că e vin, asta ştiu şi eu. Dar atunci cum 
o să numim pe altul mai bun, sau mult mai bun, saw 
foarte bun? Vă plac dumneavoastră superlativele 7 

Schimbai o privire cu Petrov. El luase o mină uimită ă, 
așa de caraghioasă, că-mi veni să pufnesc în rîs. Părea că 
spune : „Ei băiete, ni s-a înfundat cu unchiașul !“ 

Zotincăa sări să-și ia partea. 

— Păi ce crezi tu, Popo ? Aștia sunt niște băşici de 
săpun umplute cu vînt ! 

Dar Petrov îl pedepsi repede : 

— Las-o moartă, nene Gheorghe! Ştii vorba aia: 
Ride dracu de porumbe negre şi pe el nu se vede ! 

De astă dată, moş Popa rîse din toată. inima, căci cînd 
era vorba de cuvinte umflate, apoi nimeni nu le umila mai 
tare ca Zotinca. 

— Dumitale nu-ţi plac superlativale ? întrebă Petrov. 

— Nu... Eu nu le întrebuinţez decit cînd e neapărată 
nevoie, de pildă cînd trebuie să fac o comparaţie, Numai în 
literatură se caută cuvintele tari, fiindcă scriitorii sunt ca 
şi beţivii : nemaisirţind gustul ţuicii, aleargă după spirt ! 

Petrov părea nemulţumit că bătrînul nu ia cuvîntul ca 
să vorbească mai mult, să dizerteze şi căuta să-l tracă 
de limbă : 

— Așadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat as- 
tăzi ? Totul a decăzut ? 

Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parcă 
ar fi șezut pe cărbuni, nerăbdător că nu-i vine rîndul la 
vorbă, o luă înainte : 

— Decăzut !... Da, domnule, decăzut !... Și voi sunteti 
căzăturile !... Supeirficiali !... Mizgălitori de pînză ca tine 
şi zgirie hîrtie ca ăsta l.. Pierde-vară, nimic decît pier- 
de-vară !... Şi voi numiţi scofala voastră „artă“ ! Artă ? L.. 
Arta e, domnule, să știi să ridici sacul fără să te osteneşti, 
să știi să măniînci fără să te îmbolnăveşti și să bei fără să 
te îmbeți !... Asta-i artă !... Adevărata „artă pentru artă“ !... 
Eu îţi iau o bucată de fier şi o fac să devie unealtă trebuin- 
cioasă omului, un topor, de pildă ; ori lemne din pădure 
pe care le cioplese și le schimb într-un car !... Arta voas- 


tră nu-i nimic alt decit goană după trindăvie, produs al 
lumurilor din capetele voastre seci, deşertăciune !... Aria 
a domnit numai pe vremea cind omul lăsa coarnele 
plugului ca să gonească pe filhari și revenea să le apuce 
din nou: Coriolan !... ăla a fost un artist !... Ala a fost 
și un general. Astăzi generalii umblă cu mănuși albe, se 
pudrează ca muierile, pun corset și fac strategic prin 
baluri ! Pe ăștia voi i-aţi ales stăpîni, i-aţi cocoţat în 
capul vostru și le-aţi dat puteri să vă poruncească, să vă 
ducă la abator !... Iar cînd vin să vă vorbească, alcrgaţi 
ca nebunii, căscaţi gura, vă rupeţi palmele și-i purtaţi pe 
umeri !... Pe urmă, vă plîngeți că vă ustură giîrbaciul lor 
şi ați vrea să-i daţi jos ca să vă urcați voi, să coboriţi pă- 
duchele sătul ca să puneţi în ceafă altul flămînd, lihnit !... 

Dar eu, cu domnule, dacă aș fi în locul lor, v-aș în- 
tinde pe roată, v-aş bate la tălpi ca pe vremea falangei, 
ca să vă săturaţi de stăpini odată pentru totdeauna !... 

Zotinca luase foc. Mos Popa părea că nu dă nici o 
atenţie la cuvintele lui. Petrov căuta să-l oprească, dînd 
cuvintul lui mos Popa : 

+ — Bine, nene Gheorghe... Bine... Așa-i, poate că ai 
dreptate ; dar cu aș vrea să cunosc părerea lui moş Popa. 
© adresîndu-se bătrinului : 

-— Dumneta ce crezi, moş Popa ?... Vezi lucrurile aşa 
de în negru ca nenca Gheorghe ? Spune-ne mai intii ce 
cur zi despre artă, 

Bätrinul păru strîns cu usa. 

-— Păi, ce să crez? Crez şi cu ca dumneavoastră: 
arta-i după cum o înţelegi. Iată, de pildă, cînd ceram 
bDuictan, am cunoscut un copil care umbla după oi și cînta 
din fluier. Într-o zi, s-a îmbolnăvit scripcarul satului şi 
n-uvea cine să cînte la horă. Fra duminică. Fetele, ca 
[ciele — şi flăcăii, ca flăcăii: săreau ca pe tăciuni. Au 
trumis să-l caute şi l-au găsit afară din sat, pe o muche 
dv deal, singur, îşi încerca un fluier nou făcut de el. L-au 
adus la horă şi băieţaşul a cîntat, dar a cîntat așa de bine 
că pînă seara se strînsese împrejurul horei toată vecină- 
tutea... Ei bine... copilul acela era un artist... 

Și povestitorul puse capul în pămînt, privind un punct 
pe masă, în faţa lui ; un zîmbet şiret ce-i flutura pe obraz 
părea să spuie că povestea nu s-a sfirşit, 
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— Atita tot, moş Popa ? întrebă Petrov. 

— Atât. 

— Și nu mai înţelegi arta altfel ? 

— Ba o mai înţeleg şi altfel. lată: am mai cunoscut 
un bătrîn, care creștea porci. El îi creștea, însă, cu atîta 
știință că porcii lui nu se îmbolnăveau niciodată şi erau 
totdeauna frumoși. Eu mi-am zis că și bătrinul acela 
trebuie să fie un artist... Afară de aceştia doi, nu mai 
cunosc alți artişti... | 

Petrov se arătă descurajat. I se părea că e luat în bătaie 
de joc : 

— Bine, moş Popa, dar artele au luat azi alt avînt, o 
altă dezvoltare ; ele sunt mai rafinate, mai grele de înțeles. 

Bătrînul izbucni într-un rîs sănătos : 

— Dumneata crezi că ce e „rafinat“ și „greu de înțe- 
les“ e artă ? Dimpotrivă : arta e simplă și uşor de înţeles | 

Zotinca interveni, răcnind la Petrov : 

— Daaa !... domnule, daaa... ! Arta nu-i ce crezi tul... 
Arta nu-i muierile cu dosu’ gol de pe pînzele tate ! 

Moş Popa se roşi ca o fată mare : 

— Ei... acuma o dădurăţi de-a dreptul ! 

Riserăm toți cu poftă. 


(Manuscris neterminat) 
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Volumul! intii e Partea intii 


ABESALON DRAGOMANUL 


I 
Debarcarea — Oameni fără noroc — Hôtel de la Poste 


Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din 
Italia în Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai 
mulți- ani de-a rîndul şi o găseam de astă dată mai Îru- 
moasă, mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasem cu 
patru luni în urmă. Negreșşit, un oraș nu se schimbă în 
patru luni şi nu poate fi nici primitor, nici neprimitor, 
dar eu, căruia nevoile îmi mai potolise din dorinţi, veneam 
acum cu toată nădejdea să găsesc ceva de lucru şi să-mi 
refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui Dante, deși 
mă îmhbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă 
nici o cămaşă de schimb. Aşa se întimplă cu unii oameni: 
în călătorie,-ca și în dragoste, ei bagă de seamă că după 
plăcere se găsesc despuiaţi. 

Pachebotul H. cu care veneam era unul dintre cele mai 
mindre vapoare poștale din cîte brăzdează Mediterana, 
proprietatea unei companii germane, și trei zile de plu- 
tire pe un astfel de vas îți măreşte încrederea în tine, 
mai ales cînd te știi fără bilet și te aștepți în fiecare clipă 
să vezi pe unul dintre aceşti fr umoşi domni ofiţeri de bord 
venind de-a dreptul la tine și spunîndu-ți cu glas dulcezg : 
„Iertaţi, domnule ; sunteţi așa de bun să-mi arătaţi bile- 
tul dumneavoastră de călătorie ?“ 

Atunci pleci capul prostit, viri mîinile în buzunare și 
te uiţi şi tu din cînd în cînd la cei ce se uită la tine ca la 
un șoarece prins în capcană. Dar cînd o asemenea nenoro- 
cire se întîmplă, cel puţin pe un vapor de lux, te simţi 
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mai tare, mai puternic, mai gata să înfrunţi furtuna pri- 
virilor încruntate decît pe un hodorogit cargoboat. Nu 
ştiu cum se face, dar ai crede că ceva din puterea și mîn- 
dria vasului trece în vinele tale și-ţi dă curaj să te ţii 
pe picioare. Deşi eşti în puterea lor, îţi vine totuși să 
crezi că vasul e de partea ta, că le afli sub ocrotirea lui, 
căci el e puternic, şi cel puternic ocrotește totdeauna pe 
cel slab. 

Frau ceasurile zece dimineaţa, cînd intram în port. 
Vaporul îşi încetini mersul, fluieră după pilot și apoi stopă, 
«icptind să fie condus la chei. Pe punte, călătorii cu feţe 
buhăite de trei zile de balans, se ţineau gata -să pună 
cil mai curînd piciorul pe uscat, pe cînd matrozii, curat 
îmbrăcați, făceau toate pregătirile de acostare, cu regu- 
luritatca mecanică a unor oameni obișnuiți în asemenea 
treburi. Unii surideau, trecînd pe lingă mine, clipind 
șiret din ochi : crau acei care știau că n-am bilet și care 
îmi strecurase pe furiș o bucată de pîine cu un hartan de 
rasol deasupra, în timpul călătoriei, ca să nu rabd de 
foame. Aceştia fac parte din acel fericit număr de oameni 
care dau cu stînga să nu știe dreapta și se arată tare mul- 
tumiți cînd reusesc să scoată la țărm cu bine pe un vin- 
tură-lume luat śub ocrotirea lor. Făcîndu-și datoria, fie- 
cate la treaba lui. ei mă urmăreau acum cu privirea, temin- 
du-se să nu fiu descoperit de vreun ofițer de bord şi luat 
la cercetare. 

Accastă teamă o cam împărtășeam și eu, căci, la de- 
barcare, poliția arabă cere fiecărui călător hirtii „în 
regulă“, de care cu duceam mare lipsă. Trebuia deci să mă 
furişez pe bord pînă la ieşirea tuturor călătorilor și apoi 
să ies şi eu, spunînd că m-am urcat pe vapor, venind din 
oraș. Asemenea snoave însă nu erau întotdeauna înghiţite 
de poliţie, care adesea te reținea să vadă dacă cu adevărat 
vii din oraș sau dacă nu cumva ieși din vreun hambar 
al vaporului. Erem îngrijorat. Pachebotul trăsese la țărm 
şi lumea ieşea, arătînd fiecare hiîrtiile de identitate. Eu 
mă strccurascm printre baloturile de pe bord trase din 
hambar și mă prefăceam că dau mare luare aminte cufe- 
rclor, scoase cu macaraua, ca și cum vreunul din aceste 
bogate culere englezeşti ar îi putut să fie al meu. 
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_- Un matelot își căută de treabă pe lîngă mine, ca să-mi 
spună în fugă pe italienește : 
— Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ştergi | 


Într-adevăr, un ofițer de la comandă mă privea cam 
prea des. Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obișnuit cu 
asemenea aventuri şi nu puteam să-mi ţin sîngele rece. 
Începeam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din 
scurt și trimes de la Ana la Caiafa, tocmai acum cînd 
n-aveam decit să fac un pas și să răsuilu aerul liber al 
mării, amestecindu-mă prin mulțimea de arabi şi europeni 
ce se plimbau pe chei spre marea mea ciudă, care mă ve- 
deam ţinut ca într-o cușcă. 

Deodată, o speranță îmi licări în minte : dragomanii ! 


= 66 


Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră“, spun acei 
cărora dragomanii le-au scuturat punga. Eu, însă, care am 
avut totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai poată 
scutura şi ci, nu pot să spun tot așa. Ceea ce ştiu e că 
dragomanii, atît cei liberi cît şi cei tocmiţi de marile hote- 
luri de lux, lucrează în Egipt cu autorizația poliției, care le 
liberează un număr de ordine şi le cerc nenumărate ser- 
vicii la îndeplinirea formalităţilor de intrare și ieşire. Mai 
ştiu că un om, cît de bagat, nu poate să iasă din vapor, 
dacă n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din 
contră, la braţul unui dragoman treci pe sub nasul poliției, 
chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar 
pe bord cci dintii. Unii vin din partea hotelurilor care 
a;tcapiă căiători anunţaţi. Aceștia au, ca portarii, scris 
pe chipiu sumele hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, 
adică so însărcinează să te treacă prin purgatoriul forma- 
lităţilor poiitienești de intrare, care sunt multiple şi fără 
sfirsit, și apoi să te ducă la un hotel potrivit pungii tale. 
Uncori, acolași dragoman, la cerere, te poartă tot orașul, 
îți arală monumentele sau antichităţile, îţi servește de 
traducător la făcutul cumpărăturilor şi îţi dă toate lămuri- 
rile pentru continuarea călătoriei mai departe. Negreșit, 
pentru toate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă 
cît mai mult, mai ales cînd simte lîngă el o pungă bine 
garnisită. „Nu e vina noastră, e a meseriei”, spun ei tu 
nevinovăție. | r 
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Dragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de 
origină românească, adică ovrei din România, o bună 
parte din Rusia şi prea puţini ovrei spanioli. Pe timpul 
sezonului, ei aduc mari șervicii turiștilor care s-ar lipsi 
mai curînd de picioarele lor decit de prețioșii dragomani ; 
jupoaie pe care se lasă, dar aduc și slujbe demne de laudă 
celor prigoniţi de soartă. La ei s-a indreptat şi gîndul meu, 
cînd m-am văzut la un pas de a fi prins, între unul care 
mi-ar fi cerut un passe-port şi un altul care m-ar fi între- 
bat dacă am plătit călătoria făcută. Dar cum să iau un dra- 
goman, cînd în buzunarul meu nu se găsea un piastru? 
Cunoșteam pe mulți din vedere, dar nu poţi cere o astfel 
de slujbă unui om căruia nu-i cunosti nici măcar numele. 
Totuşi, scăparea mea era numai la un dragoman şi de aceea 
mă pusei să cercetez toate chipurile care se perindau pe 
vapor, doar voi avea norocul să dau peste vreo figură 
mai cunoscută. Ei treceau ca un virtej pe punte, intrau 
prin saloane şi cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă 
pe alta cu agerime de maimuţă și se întreceau, care mai de 
care, să apuce cît mai mulți pasageri și mai ales cît mai 
„graşi“. După ce își făceau „provizia“, se înfățișau poli- 
ţiei la ieşire cu aerul unor oameni „de casă“ şi strigau tare 
pe arăbește, numărindu-și pasagerii : 

— Unu, doi, trei. Aştia sunt ai mei ! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători și 
numele dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea 
ca pe roate, cînd aveai un dragoman. 

Recunoscusem vreo cîțiva, dar cum să te apropii de 
niște oameni atît de ocupați cu boieri de la I şi a Il-a, cînd 
tu eşti un biet pîrlit ? Deasupra mea simţeam ochii ofi- 
ţerului de pe puntea de comandă şi în urechi îmi răsunau 
cuvintele matrozului care-mi spusese „s-o şterg“. Mă 
pregăteam să-mi iau inima în dinţi şi să trec printre cei 
doi ceauşi de la ieşire, fie ce-o fi, cînd, deodată, în capătul 
punţii de ieşire apăru, venind din oraș, statura înaltă şi 
slăbănoagă a dragomanului Abesalon. Eram scăpat L.. 
El mă scosese din vapor cu prilejul întiii mele veniri în 
Egipt şi deci trebuia să-și aducă aminte de mine. Atunci 
putusem să-i plătesc osteneala, petrecusem cîteva zile 
împreună și, tocmai cînd începea să se închege între noi 


492 


o prietenie, ni s-au despărţit cărările. De-atunci nu ne-am 
mai văzut. 

Aşa cum îl cunoscusem întîia oară, nu părea deloc 
grăbit, avea mișcări domoale, pași mari și rari. În dinți 
ținea înțepenită o ţigare groasă de foi; mîinile în buzu- 
narele unui surtuc scurt. N-avea uniforma de dragoman, 
numai şapca și numărul de metal la braţ. El își dădu 
seama repede că venise la spartul tirgului, dar părea că nu 
se sinchisește. Făcu cîțiva pași pe covertă, cu familiaritatea 
unui om obișnuit luxului, curăţeniei și echipajelor de prin 
marile vapoare de călători. -Eram rezemat la babord și 
căutam să nu-mi scape. Măsură cîțiva paşi spre comandă, 
apoi alți cîţiva spre mine, pe urmă se rezemă şi el de 
balustrada de babord, scoase ţigara din gură și scuipă în 
mare, privind ţintă apa verde și liniștită din jurul vasului 
neclintit. Între mine și el erau numai vreo zece pași. Mă 
apropiai şi-i dădui bună ziua pe românește. El se îndreptă, 
mă privi în faţă şi tăcu o jumătate pas îndărăt, cu o mină 
nedumerită. 

— Nu mă recunosti ? îi zisei. 

— Fi... uită-te ! făcu el cu voce domoală și cam înă- 
bușită și-mi zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă 
în juru-i, mă luă de braţ şi mă îndreptă spre un loc mai 
retras de pe covertă, | 

Un suflu de usurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai 
aveam frică nici de dracu : eram în tovărășia unui dra- 
poman. Mulţumirea ce-mi aducea gîndul că sunt scăpat 
îmi tăia glasul şi-mi ridica noduri în gîtlej, atit e de ade- 
vărat că fericirea nu e totdeauna greu de găsit : totul atîrnâ 
de noi și de faptele noastre. 

Cînd furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din cap 
pină-n picioare şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul 
mai mult decît mă aşteptam eu. Îl cunoșteam ca pe un om 
rece din fire. Faţa lui slabă, ca și corpul, şi rasă englezeşte 
era nemișcată, numai ochii erau vioi și nestatornici. Vorba 
îi era veșnic rară. Nu-mi aduceam aminte să-l fi văzut 
rîzînd. În cuvîntare, el absorbea litera r, pe care nu putea 
s-o pronunţe. Avea totdeauna o mină preocupată. 


Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, tumea devenea 
din ce în ce mai rară. El se rezemă cu amîndouă coatele 
de balustrada pupei şi începu să mă chestioneze ; 
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=— Ce-i cu tine ? De unde vii ? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole ? Ce dracu ai căutat acolo ? Nu ştii 
ce sărăcie e în Italia ? Poţi să plesnești de foame de-a 
binelea ! 

— Am cam „plesnit“ şi eu niţel, zisei. 

— Niţel ? ! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit“ 
cam muitișor. .. Și apoi te știam la Cairo, cum se face că 
răsari din Italia ? Pe unde ai trecut ? Dar ia spune-mi mai 
întîi ce faci aici ? Nu ieși ? Ă 

— Ba ies... dacă ai vrea să mă scoţi. 

— Eşti de contrabandă ! zise el fără surprindere, ca 
pentru dînsul. Apoi adăugă: Nu eşti prost: ţi-ai ales 
un pachebot de mîna întîi. Și văzînd că vreau să-i replic, 
reluă repede : Ştiu. Celelalte te descarcă prin porturile gre- 
cești, unde crăpi şi mai rău de foame, pe cînd ăsta te-a 
adus direct. Știu. Ai făcut bine. Numai, mă mir, cum ai 
putut să te urci la plecare. Te-a prins ? 

— Încă nu. 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate: 
şi eu cred că dacă tragi o frică ţeapănă, cel puţin s-o tragi 
pe un vapor boieresc, unde miroase a unt şi a curcan 
fript, decit pe păduchioasele de cargoboate, unde nu gă- 
scști decît cartofi fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place ! 
^i să ieși meşter în arta de-a călători cu bilet perma- 
nent scos din ureche... Hai să ieşim. 

Eu șovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hirtii, zisei. 

-— Ce nevoie aiì de hiîriii ?! spuse el cu nepăsare, 
fără să se oprească, şi adăugă cu dezgust : 

— Numai proștii au hirtii. 

Cind trecurăm pe sub nasul celor doi ceauși care pă- 
zeau intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, dar 
tovarășul meu îmi întipse cotul în coastă şi de-abia ca- 
tadicsi să scape două vorbe printre dinţi, celor de la 
poliţie. 

— E cu mine. 


Arabii salutară. Ai fi zis că trec la braul kcedivului, 
Cînd furăm departe de vaporul căruia îi datoram o cursă, 
pierduţi în îmbulzeala arăbimii gălăgioasc de pe cheiul 

aarclui port, eu avui sentimentul omului scăpat din 
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pușcărie. Inima-mi era plină de recunoştinţă pentru omul 
de ispravă care mă scăpase de la un scandal sigur. Deşi 
n-aveam nici un ban în buzunar şi nici nu ştiam unde 
am să înserez, cred că puţini oameni se găseau în clipa 
aceea pe pămînt mai mulţumiţi decît mine. Nu mă gm- 
deam deloc la ce-o să fie. Eram sigur că am scăpat de un 
necaz care mă amărise timp de trei zile pe bord și că 
acum eram liber, liber să mă trîntesc unde vreau, să 
dorm, să mă scol, să alerg și să respir fără să mai tresar 
din inimă la trecerea pe la spatele meu a unui om, a unui 
servitor de la bucătărie sau chiar a unui ciine, Că aveam 
foamea în faţa mea, ştiam, dar mai ştiam că această 
foame nu putea să fie mai mare decît aceea care mă chi- 
nuise acolo de unde veneam. Dimpotrivă, în Egipt o du- 
sesem mai bine ca în Italia. 

De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aș fi fost cre- 
dincios, aş [i înălţat o rugă cuiva, dar nu știam cui. Îmi 
venca să săr în sus, să sărut pe toți arabii care treceau 
pe lingă noi în halatele lor largi și să strig tare că nici 
un bun nu e mai mare ca libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieşirea din port. 
Marea pe care plulisem trei zile și trei nopţi, cu frica-n 
sîn, fugind dintr-o ascunzătoare într-alta, pe cînd valu- 
vile-i furioase se spărgeau cu mugete turbate de peretii 
vasului, se odihnca acum ca ostenită de-atita zbucium, 
pierzindu-si la orizont întinderea-i verzuie-negricioasă. 
Mucaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri asurzitoare, łu- 
crînd la golitul vastelor hambare plutitoare sau la în- 
cărcatul lor, pe cind hamalii arabi se încrucișau zoriti, 
răcnind cît ii ținea gura pentru lucruri de nimic, îm- 
biîncindu-se în îmbulzeala de pe punți și luîndu-se re- 
pede la ceartă, ca ţiganii. O lumină vie-albicioasă, din 
cauza pardoselei alcătuită din mari plăci de piatră văroasă, 
învăluia tot portul, făcînd rău ochilor și împiedecînd 
vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, deși ne aflam 
încă în iarnă, și mulţimea de arabi, cu treabă sau fără 
treabă, umbla aproape despuiată și cu picioarele goale, 
dealtfel, cam cum e obiceiul și pe la noi în timpul căl- 
durilor. 

« Pilcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci 
=— oameni cu ocupaţii de-o cinste îndoielnică, împăr- 
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țindu-și de regulă timpul între nesfîrșite ceasuri de joe 
de table în jurul meselor de cafenea și alte lungi ceasuri 
de preumblare domoală prin imprejurimile pitorești ale 
orașului — se perindau de-a lungul cheiului în baia de 
soare binefăcător şi zefirul răcoros al Mediteranei, vor- 
bind tare, gesticulind, lăudind, bîrfind sau ameninţină. 
Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, dispreţuiesc și sunt 
dispreţuiţi, umblă numai în tovărășia celor de-o teapă cu 
dînșii și nu prînzesc decît la birt, începind cu supă şi 
sfirșind cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea, ca să 
le fie mistuirea şi mai uşoară, ei se grupează cîte trei 
sau patru într-o trăsură şi își termină astfel lunga-le 
ospătare, cu o „baladă“ spre Ramleh ori pe chei, tre- 
cînd, nsgreșit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja 
ori de cîte ori întîlnesc o lichea din aceeaşi tagmă şi 
arătînd cu mîna cutare sau cutare lucru neînsemnat, ca 
să atragă asupra lor luarea-aminte a celor ce merg 
pe jos. 

Abesalon îi cunoștea pe toţi, ca pe niște cai breji, 
îi ura de moarte și nu lăsa să-i scape nici un prilej de-aș 
bate joc de dînşii. Cum era flegmatic și greu la suris, bat- 
jocura-i cădea totdeauna în plin. Treceam pe lingă un 
grup de greci, purtind pălăriile pe ceafă, pe-o ureche sau 
pe sprincene, cu mîinile împreunate dinapoi și frămîn- 
tînd între degete nelipsitele lor mătănii. Abesalon trecu 
ca pe lîngă niște ciumați, îi privi cu coada ochiului şi le 
zise în zeflemea, pe greceşte : 

— Ei, palicarii, așa de dimineaţă în port!? Nu-i nici 
ceasul mesei. Ori v-au pișcat puricii astă-noapte ! 

„Palicarii“ îl cunoșteau și-l urau, la rîndul lor, nu 
mai puţin. Ei răspunseră înveninați : 

— Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm geamantanele 
în spinare. 

— Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trageţi francul 
de sub perna ibovnicei ? 

Ne depărtarăra. 

— Îi vezi ? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, 
ca și cum ar fi reluat firul unei gîndiri. Aproape toți 
din cîii vin aici de pe la noi intră în banda ăstora. Eu 
nu scot de prin vapoare decît lichele, pe care le iau mai 
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totdeauna drept oameni de treabă. Tu știi că eu nu mă 
îndes ca la pomană, cînd sosește un vapor. La clasa I 
nu intru decît rar. Eu nu pot să iau șapca la subsoară, 
să mă ploconesc pînă la pămînt în faţa unui burtos şi 
să-i spun „sărut mîna cuconaşule“, cînd mai curînd aș 
avea poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut 
dragomani care au avut noroc să „,picnească“ cîte un 
grup de turiști englezi, să-i poarte tot Egiptul și Palestina 
și să cîştige în trei luni cît nu cîştig eu în cinci ani. Cind 
o brodești aşa două-trei sezoane de-a rîndul, ai ieşit 
deasupra necazului. Dar eu n-am noroc... şi dacă nu-i 
noroc, să fie a dracului de soartă ! Mi-am bătut. capul şi 
am răbdat de multe ori de foame, numai să învăţ citeva 
limbi cum trebuie, ca să nu fiu ca puchinoşii ăia care, 
cînd spun două vorbe englezești, îți vine să pufneșşti 
de rîs. După asta am mîncat alte răbdări prăjite, ca să 
strîng bani să-mi fac haine curate şi după ce am făcut 
toate astea cu o răbdare de cîine, am băgat de seamă că 
am ajuns drept în groapă... 

— De ce ? întrerupsei intrigat. 

El se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pămînt 
și, reluînd pasul, verbi și mai domol, ca pentru el : 

— De cc... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit 
om şi vrei să te ţii drept pe picioare, vezi îndată că ţi se 
cere să te îndriești ca o nuia de salcie, ba chiar să te tirăşti 
pe brinci... Se opri iarăşi, viri mîinile în buzunarele panta- 
lonilor și cătă la mine cu o mină întrebătoare : Pricepi ? 

— Cam pricep, răspunsei. | 

Fața lui mărturisea o adîncă supărare, dar trăsăturile 
nu-i erau prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschişi 
mai mult ca de obicei. Avea privirea limpede, cinstită şi în 
ulbul curat al ochilor se citea o sinceră indignare. Ţigarea 
i se isprăvise. El privi crimpeiul o clipă, ca și cum ar fi 
descoperit ceva întrinsul, apoi îl aruncă, aprinse alta și-mi 
dădu și mie una. Erau ţigări bune şi nu din cele mai ieftine. 

Păru că-mi gnicește gîndul. 

— Și vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, 
mai îmi place şi tot ce-i bun.. mai ales o ţigare bună. 

Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întimplare şi văzîn- 
du-mă că surîd, surise şi el, dar cu necaz. 
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Străbătusem, cu vorba, o parte a oraşului și acum ne 
aflam în faţa unei intrări de hotel. Pe geamul porţii sta 
scris : Hôtel de la Poste. El se suci de vreo două ori în loc, 
ca şi cum ar fi așteptat pe cineva, pe urmă m-apucă de braţ 
cam cu repezeală şi-mi zise : 

— Hai cu mine pînă sus să mă scutur puţin şi să-mi 
fac ghetele. După asta o să mergem la masă, e prînzul. 

Uvcînd scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obi- 
ceiul să sc scuture și să-și facă ghetele mai des decit tre- 
buia. Mai tîrziu, am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu pași rari dar mari, apucînd 
două trepte deodată şi agăţindu-se de rampă. După cît îmi 
dădeam seama, trecînd prin coridoare, hotelul nu prea 
strălucea de curăţenie și nici nu prea gemea de lume. La 
al treilea etaj, care cra ṣi ultimul, ne oprirăm. El băgă 
cheia într-o ușă fără număr deasupra, în fundul coridorului, 
şi deschise. Mă văzui într-o mare cameră, care servea ho- 
telului de depozit de mobile. Paturi desfăcute, somierc, 
garderoabe, lavabouri, dulăpioare de noapte, canapele şi 

caune acopereau trei sferturi din întinderea camerei. 
lăsînd de-abia puţin loc să deschizi uşa si să se învîrtească 
un om. Lucrurile mai de preţ erau i învelite cu cearceafuri, 
ca să nu se prăfuiască. Pe dușumea, într-un loc mai ferit, 
zăcea în neorînduială tot soiul de porțelanuri despere- 
cheate. O marmură spa ‘artă în două sta rezemată de perete. 
Totul părea pustiu în lumina tristă a acestei încăperi 
numai un colţ al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele 
unei ființe omenești. Aci se afla un pat nestrîns încă, cu 
albituri destul de curate deaitfel, iar alături o măsuţă de 
ncapte pe carc se vedea o lumînare î în stesnic și chibrituri. 
Mai la o parte, două scaune. Pe jos, cîteva jurnale citite 
şi o pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea 
o mare hartă-reclamă, cu toate continentele. Mirosea a aer 
închis. Intrind, el scoase numaidecit peria de haine din 
sertarul mesuţei și începu să se hîrjonească cu răbdare, în 
apropiere de singura fereastră rămasă liberă, pe care o 
deschise, vorbindu-mi, în același timp : 

— Vezi în ce balamuc stau i Nu lipsesc decît mumiile, 
ca să crezi că locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Și se opri din vorbă. Continuă totuşi să se perie, părînd 
că se gindeşte la ceva. Din cind în cînd se uita prin fe- 
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reastră, de unde nu se vedea decît acoperişul caselor de 
peste drum, mai puţin înalte. 

Abesalon cra un om ciudat, atît la vorbă cit și în apu- 
cături. Într-o convorbire, el urma cu greutate firul gindirii 
si se oprea adesea tocmai cînd trebuia să vorbească. Din 
cauza asta se ferea de pălăvreala lungă, unde cuvintele 
curg ca ploaia. În asemenea împrejurări, căuta să trîn- 
lească ceea ce avea de spus și apoi rămînea nepăsător. Lui 
îi plăcea să vorbească cu oameni liniștiți, asculta cu multă 
răbdare, dar cerea să i se lase și lui rîndul la vorbă. Adesea 
era batjocoritor, deşi încasa cu seninătate mai multe să- 
geti decît trimetea. Ţinea cu înverșunare la ceea ce cre- 
dea, în judecata lui, că e bine și drept și se lipsea mai 
curînd de vorbă decit să se rostească cu alte cuvinte decit 
ucelea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, și atunci se 
liniştea repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvîntul 
dorit. De asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot, totuşi, 
să uit acele puţine mişcări ce le avea şi acea figură ce părea 
îngheţată şi care era nu mai puțin vorbitoare, datorită 
bunei inimi ce ascundea acest om de bine. 

Îl lăsai să-și termine lustruitul, apoi voii să știu ce avea 
in gînd să spună: 

— Ti-ai lăsat vorba nesfîrșită, adineauri, zisei; ce 
vreai să spui de odaie ? 

- - Vream să spun că trebuie să fiu mulţumit de ea, 
pentru că nu plătesc nimic. ȘLii vorba noastră : „Calul de 
dar nu se caută în gură“. Dacă am ori n-am ce să mănînc, 
uu mă ştie nimeni, dar fără odaie trebuie să te plimbi 
noaptea pe stradă... 

— Cine ține hotelul acesta ? 


— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar 
decît trebuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracu'... 
A venit din Smirna acum doi ani și a luat hanul ăsta ne- 
norocit, crezind că o să facă treabă în Egipt. Dar poţi să 
laci treabă cinstită în Egipt ?!... Înţelegi, el n-a voit să 
albă fuste în hotel, și tu ştii poate că fără fuste nici biseri- 
cile nu fac treabă în Egipt... Așa că a păpat cîteva sute de 
live turceşti adunate cu trudă în Smirna și cum nu ştie 
cuma să se scape de pacoste... Eu îi aduc cîte un călător 
ce-mi cade din Paşti în Crăciun și el mi-a dăruit un loc de 
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dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mei, să-i umfle 
Nilul !... N-am noroc, degeaba mai mă țiu de meseria asta. 
Tăcu cîteva clipe, privind harta din perete, apoi reluă cu 
ciudă : ...Și nici nu știu cel puţin dacă am vreo vină, ca să 
fiu așa de rău persecutat de soartă... Iată, de pildă, azi- 
dimineaţă ; „Arăbescul“ t trebuia să ancoreze, ca de obicei, 
la şapte ceasuri ; și „Germanul“, care se anunţă la zece, 
după cum ai văzut. Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre 
toate companiile eu dau totdeauna întiîietate ,„Germanului“ 
și „Loydului englez“, fiindcă vorbesc binişor aceste două 
limbi și mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei 
mai buni pasageri. Ştiu că n-am noroc... dar trag şi eu 
nădejde, ca ursul de coadă : doar îmi va pica şi mie într-o 
zi o companie de turiști care să mă sale niţel !... Aşa m-am 
gindit : de la şapte la zece sunt trei ceasuri; o să am 
vreme să dau o roată pe la „Arăbescul“, pînă acostează 
„Germanul“. Dar, puturoşii dracului de arabi, cu „mașină 
înainte — mașină înapoi“, de-abia au debarcat la nouă în 
loc de șapte. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă de 
greci, de care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. 
Nu pot să tăgăduiesc, m-au plătit bine, dar cu catraiusele 
lor fără sfîrşit de-abia am reușit să-i descarc la unspre- 
zece, aşa că am pierdut „Germanul“. Acuma spune și tu: 
e vina mea că m-am ales cu trei taleri 2, cînd la „Nemţes- 
cul“ mă aștepta poate ceva mai bun ?“ Sfirşind vorba, el o 
reluă repede cu o mişcare de nemulțumire : 

— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puțin te-am găsit 
pe tine... Ştii, după ce ne-am despărţit la gară, cind ai 
plecat la Cairo, m-am gîndit de multe ori la tine. Dar de ce 
nu mi-ai spus atunci că ești socialist, hoţule! Am citit 
acum doi ani prin jurnalele româneşti că v-aţi bătut la 
Bucureşti cu poliţia, că ai fost arestat cu C., M., şi F. 3 şi că 
v-au schingiuit în beciurile poliţiei... E adevărat ? Te-a 
bătut rău ? 


1 Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele 
poştale. Aşa : „Arăbescul“, pentru Kedivial Mail Linie Compagnie, 
„Germanul“, pentru Norddeutscherloyd, „Francezul“, pentru Mes- 
sageries Marttmes etc. (n. a.). 

2 Un taler = 5 franci 20 centime (n. a.). , 

2 C. (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitru Marinescu), F. (|. C. 
Frimu) (n. e). 
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— Ne-au bătut destul de bine. 

El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate și zise 
cu încredințare : 

— Ei, vezi, iacă-te, de-aia m-am gindit deseori la tine 
şi-mi părea rău că nu te-am mai întilnit : tu ești un om, 
ai un scop în viată, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie să 
fie mare lucru, cînd o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ţie de 
multe ori loe de pîine, cînd ţi-e foame. Eu am cunoscut 
pe urul de-ai noştri, un rus carc a fost extrădat de-aci; 
el era mai tare ca mine la răbdare. Cind rămineam amin- 
doi nemîncaţi, eu mă plîngeam, dar el tăcea ; dacă îl în- 
trebam de-i e foame, îmi răspundea că nu... Și ridea ! Am 
învățat multe lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt om 
de fapte mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut 
pentru așa ceva, cred eu. Am aflat mai tirziu că bietul 
rus a fost spinzurat la Odesa. Asta a fost isprava pro- 
tectoratului englez în Egipt... 

leșirăm. În capătul de jos al scării ne întîlnirăm cu 
stăpiînul hotelului, un-om de talie mijlocie, cărunt, cu în- 
făţișare de-a fi fost cîndva gras. El mă privi cu milă. cînd 
Abesalon îi spuse că sunt din România, că viu din Italia 
unde am „,plesnit“ de foame şi că am de gind să caut de 
lucru în Alexandria. 

— Vai! sărmane băiat, mă căină el; pozte nu ştii că 
aici trăieşti bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, 
altfel... 

— Ştie, știe! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are 
frică de „ramazan“, e băiat de-ai noştri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli își spuse numaidecit păsul: cum a făcut 
„prostia“ de-a venit din Smirna, unde o ducea bine, vîn- 
zind fructe; cum a „mincat“ aci „doi pumni de lire 
turceşti“ şi cum a slăbit de rău. El îmi arătă jiletea lăbăr- 
tată şi hainele largi pe corp. Apoi adăugă ca încheiere: 

— Pricepi maiale, eu nu pot să fac „lucruri măgăreşti“ 
în hotel. Am familie, fete de măritat... E rușine! Și duse 
degetul la obraz, gest obișnuit la orientali, însemnînd: 
„sunt om cinstit !“ 

Ne duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, unde 
se mînca ieftin. Prăvălie mare, populată de lucrători greci 
şi italieni, îndesaţi ca sardelele la mese şi gălăgioşi cum 
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numai arabii puteau să le ţie piept. De la bucătărie, care 
ocupa un colț al birtului, venea un miros tare de pește 
prăjit în untdelemn ordinar, ce te riîcîia pe git. Stăpinul 
urmărea cu ochii toată mișcarea, dind gură, cînd mai tare, 
la băieţii ce serveau, cînd mai domol, la bucătărie, şi 
sărind să dea el însuși o mînă de ajutor la sosirea clien- 
ilor mai de seamă, cinste ce o avurăm și noi, del... un 
dragoman nu e un om de rînd în Egipt, are a face cu toată 
lumea. Ni se făcu loc la o masă într-un colț, unde ne 
aflam numai noi doi și furăm destul de bine ospătaţi cu 
„capama“ de miel, „pastiţă“ de macaroane și nelipsita 
cafeluţă cu „caimac“. 

Eu înștiințasem, însă, de la intrare pe tovarășul meu, că 
n-am nici un franc în buzunar ca să plătesc prinzul, înşti- 
ințare, dealtfel, de prisos, căci el înţelegea multe lucruri 
neînțelese de oamenii binecrescuţi ; și pe cînd ne luam 
cafeaua, putui să văd cum îmi punea dinainte o liră ster- 
lină, cu o uşurinţă care nu se descrie, care nu poate răni a 
inimă omenească, oricît de simţitoare şi care nu se învală 
nici în şcoli, nici în societatea aleasă. ~ 

Fumarăm două bune ţigări pe cînd deveneam doi buni 
prieteni și tăceam amindoi, gîndindu-ne, eu, la faptele lui 
„mărunte“ ; el], poate, la ideile“ mele mari. 

Într-un tîrziu îmi zise : 

— Vezi? Si tu eşti un om fără noroc... Eu, barem, 
dacă n-am noroc, se mai poate să fie și din cauză că sunt 
un prost pe lîngă tine. Dar tu nu ești un om prost, am 
văzut chiar că scrii la jurnale. De ce te persecută soarta ? 
Ori tu nu crezi în soartă ! 

El mă privi, așteptînd răspuns. 

— Soarta e în mîinile ngastre ! zisei, așa, într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate, murmură el cu.părere de rău 
că trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi 
că există o soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceam în 
ţară, la Galaţi, peniru serviciul militar. Veneam din 
Austria, unde petrecusem patru ani la Viena.și Fiume, ca 
băiat de berărie. La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu 
stare, şi dintre toate rudele el pe mine mă iubea mai mult, 
fiindcă rămăsesem fără părinţi de mic copil. Era cm bă- 
trin, fără copii şi-mi bătea capul în toate scrisorile să viu 
să-mi fac „datoria“, să mă însor cu 0 iată pe care o şi 
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pregătise pentru mine şi să-mi lase prăvălia pe seama mea. 
Dar eu mă învăţasem cu haimanalicul, nu mai puteam fi 
priponit așa de ușor și, cînd am ajuns în ţară, toate mi s-au 
părut pe dos. Mai ales cînd auzeam : „mă jidane“, în sus, 
„mă jidane“, în jos, mi-aduceam aminte din copilărie, cînd 
băieţii din şcoală îmi umllau spinarea de pumni, așa că mă 
l«gănam între sfaturile unchiului, care voia să mă facă 
„om“ și dorul de-a pleca iar în lumea mea. Hotărirea era 
la 'consiliul de revizie. Mă gindeam : „dacă mă ia în ar- 
mată, n-am ce să fac, trebuie să rămii cu unchiul, dar dacă 
mă scutește, plec“. 'Trăgeam nădejde de scutire fiindcă 
sufeream de stomac, ca şi astăzi, dar nu puneam mare 
temei ; era o boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul 
îmi spunea : „Nu-i nimic, trei ani trec repde. Am să-ţi 
dau bani de buzunar ca să te ai bine cu plotonierul și tu 
ai să te faci surd, cînd o să-ţi strige „mă jidane“. Pe urmă 
am să te însor și am să-ţi predau prăvălia, că eu sunt bă- 
tîn și nu mai pot să alerg“... Mi se părea că are dreptate. 
Vine consiliul de revizie, mă prezint şi sunt găsit „bun 
pentru infanterie“, dar cînd ajung la cazarmă, ciorba lor 
împuţită mă trimite la spital, unde, după cîteva spălături 
în stomac, mă reformează ca din senin. Mă credeam mort 
pentru trei ani şi acum iată că devencam deodată liber ca 
o pasăre. Mă apucă un dor nebun de străinătate. De mult 
coream să viu în Egipt, undc ştiam că e cald si poţi să tră- 
isi cu mai puţine griji şi fără multă muncă, dacă cunoşti 
citeva limbi. Nu știam atunci că norocul meu l-au mîncat 
lupii... Mă trăgea aţa la sărăcie, așa că mă hotării să plec. 
Dar hoţul bătrin de unchi-meu ghicise de mai înainte şi 
iăcu o politică aşa de dibace că mă pomenii într-o zi că 
mi-e dragă Ruhălă şi că e bine să ai totdeauna citeva 
„sutare“ la buzunar. Înţelegi tu ? Mă îndulcisem la trai 
bun !.. Mă uitam la prăvălia încărcată, la francii care ve- 
neau aproape singuri și mai ales la o jidofcuță durdulie 
și mă gîndeam la „ramazanul“ din străinătate. Începeam 
să mă dau pe brazdă, dar unchiul făcu o prostie sau 
mai bine-zis două : el voi să mă pună la curent cu ne- 
&ustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa care sărea în 
ochi de proastă şi, mai ales, să alerg după ţărani, să-i trag de 
minecă din mijlocul drumului, știi tu, aşa cum e moda la 
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noi și cum fac nu numai „,jidanii“, dar chiar și românii din 
Ardeal. A doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să 
pun sîmbăta „cornu în frunte“, să înfășur „cureaua“ pe 
mină, să îmbrac „talăsul“, și să merg regulat la sinagogă. 
Ba fata mă ameninţă că nu mă ia de bărbat, dacă nu vreau 
să fiu „bun jidan“. E adevărat că ei mă luau cu binişorul la 
început, dar pe urmă au luat-o la repezeală şi mă stringeau 
rău în „corset“ : nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers 
pînă aproape de sărbătorile noastre, dar cînd m-au prins 
că am mincat pe furiș în ziua noastră de post, și pîine în 
loc de „„pască“ de sărbători, s-a spart oala și ne-am luat 
la ceartă. Iar mi-au venit gîndurile de ducă! Ce vrei? 
Soarta ! La „mizeriile“ astea a mai venit şi întîmplarea 
următoare, care a pus capac la toate : era pe vremea cînd 
venise legea să se închidă prăvăliile duminica după-priînz. 
Într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecţie 
un subcomisar, cu sergentul după el. Deşi nu începuse 
încă nimeni să închidă, kLuliganul, care căuta „sfănțuială“, 
începu să răcnească la. unchiu în ușa prăvăliei ; „Ce mă, 
jidane, încă n-ai închis ?! Crăciunu si tămiia mă-tii !“... 
Și nici una, nici două, îl ia pe bătrîn de piept şi-i dă un 
brînci. Bietul unchiaş cade peste o ladă şi-şi sparge capul. 
Cînd am văzut sîngele curgîndu-i de la tîmplă peste barba 
albă, mi-a venit așa de rău că m-am dezgustat şi de trai 
bun, și de ţară, și de tot! După o săptămînă m-am îm- 
parcat pe un vapor grecesc şi am aruncat ancora la Pireu, 
unde am tras un prim „ramazan“ de mi-au scăpărat ochii. 
În urmă am venit în Egipt, unde trag pe dracu de coadă, 
aşa cum mă vezi... Ei, spune acum, nu-i asta o soartă ? 

Şi el mă privi, ca și cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam 
în ochi-i limpezi, naivi şi cinstiţi, şi vedeam bine că 
„soarta“ lui nu putea să fie altfel. 


n 


La Winder — Dragomanii — „Mişka“ — Ibrahim — 
„Lume de toată mîna“, 


În strada Handak, care se încrucişează cu strada Anas- 
tase, la cîţiva pași de birtul unde mîncasem, forfoteala era 
în toiul ei. Arabul, deşi trindav şi nepăsător, cînd n-are 
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nimic de făcut, e viu şi iute ca spirtul, cînd are putinţa 
de cîştig. 

Era o zi de lucru. Răspîntia unde ne oprisem duce în 
patru părți din cele mai însemnate ale orașului şi e ne- 
încetat străbătută de trecători. Mulţime de fesuri roșii și 
halate de toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele 
din stambă de rînd, se încrucişau cu costumele noastre eu- 
ropene, lipsite de orice pitoresc, îmbulzind strada și făcînd 
cu neputinţă trecerea oricărui vehicul. Aci vezi pe cel gră- 
bit îmbrîncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de mersul 
soarelui ; pe europeanul îngîmfat de originea-i „civilizată“, 
înlăturînd cu dispreţ pe indigenul umilit care l-a călcat pe 
picior în înghesuială ; pe birjarul răbdător, ca și răbdătorii 
lui clienţi din birjă, mînînd la pas și strigînd neîncetat: 
„Faceţi loc la dreapta !“ sau „Păziţi-vă pieioarele !* ; tot 
aci vezi îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
ambulantă cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smo- 
chine, banane, cocos, toate neamurile de seminţe, bune de 
ros în ceasuri de lene ; toate dulciurile, pline de praf şi de 
muşte moarte şi mai ales pe mult-căutatul vînzător de 
trestie de zahăr, cu marfa lui de douăzeci de parale, 
ciomagul lung de doi metri şi plin de must zăhăros, după 
care se prăpădesc arabii, de dimineaţă pînă seara, mușcînd 
cu poftă și dinţi de lup, sugînd zeama cu o lăcomie ce in- 
spiră dezgust şi umplind toate străzile de gunoi. Acești 
vînzători îţi sparg urechile cu strigătele lor lungi și plîn- 
gătoare, şi dacă nu le vezi marfa, îți trebuie treizeci de 
ani de ședere în Egipt ca să-i înţelegi ce spun ; iar cînd la 
răcnetele lor se mai adaugă uruitul strident al pianelor- 
caterinci ale lazaronilor italieni, asurzeala devine așa de 
nesuferită, că-ţi vine să iei cîmpii. 

Cafenele multe, dese și pline de lume chiar în zilele 
de lucru, aşa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele 
înșirate de-a lungul trotuarelor împiedică uneori cu totul 
trecerea. Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul 
oriental, flecăresc, cînd cu aer adormitor, cînd cu aprindere. 
Narghilelele pufăie, sforăind apa din sticlă într-un concert 
monoton, zarurile ţăcănesc date de-a dura pe table şi 


1 Douăzeci paras = 0,61/, centime. Patruzeci paras = un pias- 
tru mic, treisprezece bani (n, a). 
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cafelele turcești purtate pe sclipitoare tăvi de nichel, se 
perindă neîncetat printre această lume trîndavă, care, cînd 
oc vezi mereu aceeaşi și la orice ceas din zi, te face să te 
întrebi din ce-o fi trăind. 

Abesalon se obișnuise așa de bine cu zarva unei astfel 
de străzi, încît cred că ar fi rămas nepăsător, chiar dacă 
i-ar fi sunat cu-un clopot la ureche. El n-avea decit o 
grijă : să nu fie călcat pe ghete sau să nu i se prăluiască 
hainele, şi se ferea cu atiia dibăcie că rar i se întîmpla să se 
„murdăreascâ“. Cum era lung ca o prăjină, cuprindea cu 
ochii toată miscarea și ar fi stat ceasuri întregi să privească 
distrat la o astfel de răspîntie. Eu însă voiam să ies din 
îmbulzeală. 

— Hai să mergem la Winder, îmi zise cl, dar nu mai 
ține prăvălia là „La sentinela română“, pe care o ştii tu, 
unde am mincat împreună cîrnăţei româneşti acum cîțiva 
ani. A pierdut-o. | 

— Și s-a mutat din Handak ? întrebai. 

— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de 
unde a ţinut înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o 
nucă prăvălie fără firmă, unde se vedeau citeva mese 
asezate afară. 

Strada Handak și prelungirea ei, Hamamil, dincolo de 
strada Anastase pe care o taie în două, de-abia au îm- 
preună un kilometru lungime, dar sunt toată ziua străbă- 
tute de lume şi trăsuri, prin faptul că formează calea cea 
mai scurtă ce duce din oraş în port. Pe-aci sunt înșirate 
cele mai mulle prăvălii și cafenele româneşti, greceşti sau 
italicnești care lucrează cu vapoarele și tot pe-aci se perindă 
valurile de călători aduși din toate colţurile lumii, fie de 
dorul de a cunoaşte o ţară care poartă urme încă neșterse 
ale celei dintîi „civilizaţii“ omeneşti, fie de-a face vreun 
comerţ, mai mult sau mai puţin îngăduit de legi, ca și acel 
lung şi nesfirşit şuvoi de prigoniţi ai soartei mult temute 
de Abesalon, acea pleavă purtată de vînturile aceluiași „ne- 
noroc“, oameni care vin de undeva şi se duc undeva, ne- 
stiind adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să 
ajungă, poposind unde înserează, hrănindu-se cînd se în- 
tîmplă, deosebindu-se în credințe și întilnindu-se în gre- 
seli, așa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rînduri. Chi- 
purile lor, neschimonosite de prejudecata vreunei cerința 
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literare, se vor înşira de-a lungul paginilor cc vor urma, 
pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman, 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de altă- 
dată o cunoşteam în treacăt și o lăsasem în plină prospe- 
ritate. Ea era vestită în cartierul locuit de cei de pe la noi, 
pentru băuturile sale bune, aduse în parte din ţară și mai 
ales pentru „BT ătarul“ cu „fleici“ > „Mitilci“, „pirjoale“ și 
alte bunătăţi „à la minut“, preparate după gustul româ- 
nesc. Aci își dădeau întîlnire toți acci care se maj sim- 
teau legați de obiceiurile noastre și, sîimbăta seara sau du- 
minica, vedeai, în plină țară arăbească, o „dugheană“ ca 
cele din Dealul Spirei sau din Bădăian, în care „muşterii“ 
se cinsteau cu „ţuică“, își frigeau limba cu „ardei“ și în- 
jurau curat pe românește. Ea trimetea departe mirosul 
„pîrjoaleloi c“ îmbibatoe de cimbru și plinsetele unor viori 
miînuite cu dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la 
noi decit hulă și cîțiva gologani azvirliţi cu dispreț. 

Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă 
un marinar poate „descăleca“) şi timp ce trei zile din 
săptămină, adică de marți cînd soseau, pînă vineri cînul 
plecau, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică 
„un pui de chef“ românesc. 

Eram curios să știu din ce pricini s-a închis o prăvălie 
care mergea aşa de bine. 


— Apăi, vezi, fiindcă nici bictul Winder n-are noroc, 
îmi răspunse Abesalon ; a voit să aibă clienţi cupă gustul 
lui și a tot dat afară azi pe unul, miine pr altul, dintre cei 
cu musca pe căciulă, pînă cind a băgat de seamă că a 
rămas singur. Atunci a închis. Cîteva. luni mai tirziu, a 
deschis maghernița asta, unde tirăşte şi el pe dracu de 
coadă. O să-ţi povestească el singur. Vorbeam împreună 
deseori de tine, mai ales cind te găseam prin jurnalele 
românești. 

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar printr-o 
ușă din zid era in legătură cu o altă încăpere vecină, ce 
putea servi de birt. Ncavind însă birt, Winder o închi- 
riase unui mic telal, cu învoiala de-a ține totuşi citiva 
mese acolo peniru clienţii telalului, asa că, de fapt avon 
două prăvălii. Iatriad, vedeai îndată va eàpinul e un oem 
căruia îi place curăţenia. Mese cu plăci de marni, vico 
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opt la număr, erau înșirate de-a lungul celor doi pereți, 
de-o parte și de alta a intrării. În fund, tejgheaua și raf- 
turile formau o despărțitură, lăsînd o mică trecere dinapoia 
lor, unde Winder își fierbea cafelele şi ceaiul pe o mașină 
cu petrol, ce vijiia toată ziua în urechi. Tavanul era din 
grinzi văruite cu o culoare cenușie, iar pe pereţi se aflau 
cîteva tablouri cu subiect indigen şi unele cu vederi din 
țară: Sinaia, Portul Galaţi, Vaporul „Dacia“ şi altele; 
printre ele, o oglindă și un ceasornic de perete. 

În prăvălie, puţină lume : doi inşi jucau cărţi la o masă, 
şi alți doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, 
nici narghilele, avînd prea puţin loc pentru asemenea „scule 
buclucașe“ ; iar puţinele jocuri pe care se vedea nevoit 
să le ţie, din cauza marii cereri a clienţilor, le dădea cu 
greutate şi cu mare dezgust. 

Îl cunoşteam pe Winder de un om cumsecade, deşi doi 
din scriitorii noştri care au vizitat Egiptul din trăsură, l-au 
cam luat la vale. El era încăpăţinat în apucăturile şi cre- 
dințele lui, dar de-o cinste recunoscută chiar de cei ce-l 
urau Era milos și făcea mult bine ; dacă cineva îi spunea 
că un om așezat la o masă din prăvălia lui e nemincat, el 
îi trimetea îndată un ceai și o bucată de piine. Ca şi Abe- 
salon, era din Galaţi, făcuse parte activă din vechea miş- 
care socialistă și păstra amintiri duioase din acele vremuri. 


Eu n-am cunoscut om să iubească ţara — pămîntul ţării 
noastre — cu o iubire mai temeinică decît a acestui 
„strein“. 


Ne așezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască ? zise Abesalon. Și 
strigă tare la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul 
raftului, unde avea totdeauna ceva de deretecat: Ei, 
domnule Winder, două ceaiuri cu lămîie ! 

Winder servea singur, de cînd „scăpătase“. Nevasta lui, 
bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în lc- 
cuinţa lor' deasupra cîrciumii. Din cauza asta, serviciul 
cam suferea și uneori trebuia să aștepți pînă să-ți vină 
rîndul de-a fi servit. El însă nu-și făcea sînge rău, oricît de 
nerăbdători i-ar fi fost clienţii, și din pasul lui nu ieșea. 
Îl văzui apărînd cu o tavă cu cafele pentru cei de la mese. 
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El nici nu ne privi, știind că e vorba de Abesalon, care 
intra de zeci de ori pe zi în prăvălie. 

Aproape nu-l mai recunoscui, atît îmbătrînise. Barba 
îi era pe trei sferturi albă, deşi n-avea încă cincizeci de 
ani. Era potrivit de talie și bine legat, vestminte curate. 
Așa cum îi era obiceiul, se purta în vestă şi cu minecile 
cămăşii puţin sumese, de sub care apărea flanela. Ne 
aduse ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, deşi voiam 
bucuros să-i strîng mîna. 

— ÎI cunoști pe „negustorul“ ăsta ? îl întrebă Abesalon, 
arătîindu-mă. 

El mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană !... Şi-mi prinse 
mîna între mîinile sale cărnoase, strîngîndu-mi-o cu prie- 
tenie. Apoi se așeză pe un scaun lîngă mine şi mă prididi 
cu întrebările : Ce-i cu tine ?. Iar în Egipt ? De unde vii, 
din ţară ? 

Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea mult 
să vorbească de „ramazan“, mi-o luă înainte : 

— Vine din ţara macaroanelor bune... dar n-are aerul 
să le îi gustat nici pe cele mai rele ! 

Winder înţelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi îm- 
brăcămintea rămasă cam înapoia... modei, şi clătină din 
cap cu tristeţe : T 

— Bați şi tu drumurile în lung și în lat, parcă te-ar 
fi gonind turcii... De ce nu stai în fară să-ți faci un rost ? 
Ori ai vreun scop ? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 

— Şi.care ? 

— De pildă, să mă îmbogăţesc. 

— Să te îmbogăţești... repetă el cu neîncredere. Cu 
ce ?... Cu reumatisme ? 

— Așa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate, 
Iacă, el nu-i „jidan“ şi nici nu fuge de militărie: de ce 
se pedepsește prin străinătăți ? Asia dovedeşte că e un 
destin păcătos care-l urmăreşte. Şi are să umble peste tot 
pe unde-i e scris să.calce ; pe urmă are să se oprească. 

El vorbea cu încredințare, privind fix în pămînt, ca 
şi cum ar fi văzut „destinul“ meu la picioarele sale. 

Winder nu era de părerea lui : 


- 


— Ce tot baţi capul, mă, cu. „destin“, „soartă“ şi 
„Scris“ ! Fleacuri ! Cum îţi așterni, aşa dormi... 

— Ba, deloc: dumneata îţi aşternuseşi bine într-o 
vreme şi acum dormi destul de rău, mi se pare. 

— Așa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

—- Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de 
bunăvoie. Ţi-a fost dat să tragi targa pe uscat, la bătrînețe. 

— Dar nu trag nici o targă !... Am vrut să trăiesc pe 
pofta mea și trăiesc... Ori tu-ţi-nchipui că eram mai mul- 
tumit atunci decît acum ? Şi întorcîndu-se spre mine: 
Înţelegi tu ? Fiindcă aveam o firmă românească, trebuia 
să rabd batjocura tuturor ,pușlamalelor“ de la vapoarele 
românești. De îndată ce se îmbătau, începeau să-mi strige 
că mă îmbogăţesc cu „Sentinela română“ şi îmi cărau în 
prăvălie pe toţi „pezevenghii“ din Alexandria care le plă- 
teau de băut, că nu mai putea să intre la mine nici o 
tamilie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor şi 
murdăriilor ce se vorbeau. Ori, eu am părăsit ţara şi 
m-am surghiunit în urgia asta arăbească, numai ca să nu 
mai aud „măi jidane“ și înjurături ca la ușa cortului. 
Voiam să trăiesc liniștit. Crezusein în tinerețe că e de-a- 
juns să fii om cinstit și să-ţi iubeşti ţara în care te-ai năs- 
cut, pentru ca să fii respectat. Am văzul mai tirziu că 
cram greşit. Am venit aci şi am deschis prăvălia pe care 
o știi. Am pus firma „La Sentinela roinână“, așa cum fac 
toate naţiile, căci doar aveam de gînd să fac negoţ cinstit 
si am trăit în pace, pînă au început cursele vapoarelor poş- 
tale româneşti. Din-tru-ntii, crezind c-o să am lume de 
ispravă, nu șnapani, am sărit în sus de bucurie şi am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă ca să am în prăvălie tot ce e 
pe gustul românesc; dar repede am băgat de seamă că 
m-am păcălit. Uitasem că lupul își schimbă numai părul, 
nu și năravul. Aveam pînă atunci numai clientelă liniștită 
si eram căutat mai ales de familii. Nu făceam vreo mare 
pricopseală, dar nici nu căutam așa ceva. 

În primele cîteva săptămîni, băieţii mei și-au mai 
ascuns arama, dar în curînd au dat-o prin tăvăleală ! Nu 
mai eram stăpîn la mine ! Învăţat cu oameni pașnici, mi 
se părea că sunt într-un balamuc. Totuși, am răbdat timp 
de doi ani, crezînd că s-or mai lustrui și ei în atingere cu 
lumea de afară, dar cînd am văzut că au început să-mi 
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aducă „întreţinuţi“, „muieri“, ba chiar să se ia la bătaic şi 
să-mi spargă în prăvălie, m-am hotărît să închid. Închi- 
puiţi-vă că, într-o seară, au sărit la minc, om bătrin! Și 
dacă nu scoteam revolverul să mă apăr, m-ar fi bătut. 
Așa, m-am gîndit că decit să ajung prin puşcării, la vreme 
de bătrîneţe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca 
asta și să trăiesc pe cheful meu, | 

Abesalon fu încredințat că păţania lui Winder îi dă 
dreptate lui : 

— Ei, asta dovedește că n-ai noroc, că te persecultă 
soarta, alifel ai fi răbdat toate batjocurile și ai ti strîns 
lire galbene, așa tum fac toţi cîrciumarii... Ce tot îmi spu- 
neți mie că omul face cum vrea! Nu-i adevărat, omul 
face aşa cum e silit să facă. Uite, de multe ori m-am 
gîndit să fac şi eu ca „haldeii“ t ăia care ar fi în stare să 
se siișie cu dinţii, să se bată în faţa lumii, numai să pună 
mina pe un-călător ce li se pare „gras“, dar mi-a fost 
peste putință. 


(Manuscris neterminat) 


C enn pr | 
1 E] numea haldei pe ceilalţi dragomani (7.4). 


SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI 


EVADATUL DE PESTE RHIN 


L-am întîlnit acum cîteva zile pe scările Consulatului 
român. Eu coboram, el urca însoţit de un domn de la 
„Crucea roşie internaţională“. 

Îl întrebai în treacăt. 

— Eşti român ? 

— Da ! îmi răspunse scurt și figura-i de ţăran necăjit 
se lumină o clipă. 

— Din ce parte ? mai adăugai. 

— Din Valea Oltului... 

— Și cum ai ajuns aici ? 

— Am trecut Rhinul înot, cu patru francezi, 

— Bine, du-te sus, eu te aştept la ieșire. 

Și aşteptindu-l, mă gîndeam că printre atîtea alte na- 
ţionalităţi, care și-au găsit scăparea pe pămîntul Elveţiei, 
a fost scris ca și două depărtate braţe românești să lupte 
cu valurile reci ale Rhinului, întinzînd grumajii încordaţi 
de groaza morţii spre malul liberator. 


pi 


După un timp oarecare, îl revăzui coborînd împreună 
cu tot Comitetul nostru de ajutor, doamne și domni, şi 
fiindcă era amiază, ni se făcu cinstea de-a fi poftiți să 
luăm masa împreună. Cum eram curios să-i afiu odiseea, 
tăbării pe el cu întrebările, dar el îmi răspundea rar, cu 
greutate și privea mereu pămîntul. Recunoșteam pe țăra- 
nul român, gînditor, econom la vorbă şi liniştit în mişcări, 
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aşa cum îl descrie cu multă competenţă domnul Eugene 
Pittard. 

La restaurant — dans le fracas d'une 6pouvantable 
vaisselle | — își pierdu cumpătul, bineînţeles, dar fără 
ridicul. Nu ştia numai ce să facă cu atîtea tacimuri și, 
profitind de un moment prielnic, îmi şopti privind mereu 
în jos : a 

— Pe masa asta sunt mai multe farfurii decît în toată 
Slătioara ! 

Fu servit, apoi copleşit cu întrebările. Era şi firesc. A 
trebuit omenirii catastrofa de azi 2, pentru ca să ajungă un 
țăran român să înfrunte înot valurile Rhinului. Și să ne 
fie iertat, dacă îndrăznim să umplem o coloană sau două 
de ziar elveţian, împărtășind și altora cîte ceva din impre- 
sia produsă asupra noastră de acest umil erou, frîntură 
depărtată a unui dezastru fără semăn, poate, chiar în 
războiul de astăzi. 

Fost-a povestea lui mai mișcătoare, mai eroică sau mai 
zguduitoare decît a celorlalte mii de evadați sau internaţi 
care umplu azi solul Elveţiei ? Nu voim să spunem aşa 
cova. A fost însă mai dureroasă, fiindcă era vorba de o 
rană săpată adînc, mortal, pe corpul nostru. Şi această 
durere devenea cu atit mai simţitoare cu cit ea era de- 
scrisă, nu de un ofiţer de elită şi cu cuvinte alese, nici 
chiar de un lucrător orășcan, dar de unul dintre acei cum- 
pătaţi ţărani a căror profundă simţire sufletească nu se 
trădează decît spectatorului psiholog, călătorului avizat 
în arta de a bănui ce se ascunde sub o haină de piele de 
oaie. Durerea lui Hamlet e mai ușor de înţeles decit sbu- 
ciumul intern, ascuns şi stăpinit al acestui sălbatic ţăran. 

Și el rămîne nepătruns, nu fiindcă nu vă crede demni 
de a-i împărtăși necazul, aşa cum o fac blazaţii palizi de 
pe străzile marilor orașe, ci fiindcă așa i-e firea, pur şi 
simplu ; fiindcă, în sat la dinsul, el e înțeles numai după 
chipul cum dă bună-ziua, cum își poartă căciula sau cum 
privește pămîntul și zarea depărtată. Dacă e adevărat că 


7. f În zgomgtul asurzitor al farfuriilor (în franţuzeşte în origi- 
nal). (n.a). 
1 Este vorba de primul război mondial 1914—1918 (n.e.). 


„cuvîntul a fost dat omului ca să-și ascundă gîndirea“, 
apoi țăranul acesta din Valea Oltului nu avea nevoie de 
acest cuvînt. 


— Am făcut parte din regimentul 21 infanterie și 
ne-am bătut la Turtucaia, spunea el, simplu, fără emoție 
aparentă. Bulgarilor le-am ţinut noi piept, fără mare 
greutate, pînă a sosit neamţul, dar după asta s-a isprăvit... 
Nu știu cum se făcea, dar ghiulele lor cădeau tot în 
grămadă, parcă le-ar îi arătat cineva cu degetul unde ne 
aflăm. Cînd se spărgea un obuz, ne strivea cu sutele... așa 
cum ai da cu palma într-o grămadă de muşte, adunate pe 
o bucăţică de zahăr. Ofițerii au murit cu totii și am rămas 
repede fără comandament, iar dintre ai noștri, care scăpau 
cu viaţă, erau făcuţi prizonieri. Ne-au pus apoi în vagoane 
de marfă, unul peste altul ca niște saci şi, după şase zile 
de drum, am auzit că ne aflăm în lagărul din München. 

În urmă, am dus-o și noi cum am putut. Iarna lucram 
la mine de cărbuni, iar vara la cîmp. La cîmp, o duceam 
mai bine, căci hrana era mai bună și erai mai bine hrănit, 
dacă vedeau că știi să muncești pămîntul. Eu aram, pă- 
zeam vacile şi le mulgeam. Supravegherea era slabă. Asta 
ne-a şi înlesnit fuga. Eu n-aş fi știut, cît e lumea, încotro 
s-o iau, dar francezii m-au îndemnat. Ei bănuiau pe unde 
trebuie să mergem. Mergeam numai prin păduri și tot 
noaptea. Dar foamea ne chinuia rău. Un francez, cu pan- 
taloni largi ca o fustă (zuav), se suia pe copaci ca o mai- 
muţă și aducea jos fructe sălbatice, pe care le mîncam. 
Aşa am mers trei săptămîni, pînă am ajuns la o apă 1, cam 
repede, pe care am trecut înot, numai în cămăși. Unul din 
tovarăși a fost prins de niște sloiuri și era să se înece, dar 
i-am sărit în ajutor şi am ajuns cu chiu cu vai la malul 
celălalt, unde ţăranii elveţieni ne-au adăpostit şi ne-au 
încălzit, căci tremuram așa de tare, încît ne mușcam limba 
în gură cînd voiam să scoatem o vorbă. Apoi ne-au căpă- 
tuit cu cîte o haină, pantaloni şi ne-au arătat jandarmeria, 
care ne-a trimes pe toţi la Lausanne, de unde am venit 
aici, 
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Cu cuvinte restrînse, acesta-i povestea lui. 

De trei ani încoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic 
pe atîția fugiți sau internaţi, povestindu-și fiecare aven- 
tura lui ? Francezul și italianul, în general vorbind, se 
aprind în povestire şi înclină repede spre exagerare, apoi 
se potolese şi, de multă repețire a aceleiași povești, se 
dezgustă. Englezul e e rece. Țăranul nostru nu are nici cali- 
tățile, nici defectele celor de mai sus. El nu- și va repeta 
povestea decît cu mare greutate şi atunci va fi la fel de 
interesant ; nu se va aprinde, dar va fi mereu mişcat) 
şi nu va fi niciodată dezgustat de ea, fiindcă o simte prea 
puternic, e prea adevărată și nenorocirea-i atit de mare, 
chiar şi mormîntu-i — nu mult mai tăcut decît dînsul — 
o va povesti urmașilor săi de-a lungul vremilor ce vor 
veni. 


+ 
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Ne-am despărțit de domnii din Comitet şi el se simti, 
în stradă, ceva mai la largul lui, dar tot nu vorbea. Pri- 
vea mereu spre vîrful ghetelor şi părea că nimic nu-l 
interesează. Lumea lui nu era aici, era departe, așa de 
departe şi omenirea aşa de răscolită, încît mintea lui 
refuza de-a concepe ceasul întoarcerii printre ai săi. E 
om de treizeci şi patru de ani, are nevastă și patru copii, 
şi un țăran român nu se simte bine decît acasă la el, sau 
în mormânt. 

Îl întrebai : 

-— Te gîndeşti acasă ? 

— Aş vrea să nu mă mai gîndesc ! îmi răspunse fără 
să mă privească. Apoi destăcu braţele într-un gest de 
nedumerire şi adăugă : S-au mai bătut ai noștri și altădată. 
La ’77 s-a dus și taica şi alţi oameni din satul nostru, dar 
ei au isprăvit-o repede și, ori sau întors, ori au murit. 
Ca să lîncezeşti însă prin ţări streine, atîta amar de 
vreme... asta n-o pricep |! 

Se înserase. El aruncă o privire spre vitrinele luminate 
şi, oprindu-se brusc, mă fixă drept în ochi. Faţa-i era 
aprinsă şi pieptul i se ridica sub o lungă trăsătură de aer, 
Îmi zise aproape fără voce : 


— Dacă aș avea măcar un fluier... Aş mai zice cîte o 
doină de pe la noi şi mi-ar trece. 

— Un fluier ? Ştii să cînţi din fluier ? exclamai. 

El mă privi cu mirare. Părea că se îndoiește că aş 
fi român. ~ 

— Dacă ştiu să cînt din fluier ? Să păzeşti oile și să 
nu zici doina din fluier... Nu ți se pare pămîntul pustiu ? ! 

Si el mă privea, mă privea mereu, dar nu se uita la 
mine, desigur, nici nu mai era lîngă mine decît cu corpul : 
inima, sufletul, trebuie să-i fi fost la el, la Slătioara. Fusei 
atît de mişcat de disperarea lui înăbușită, încît mi se 
umeziră ochii și mă grăbii să-i spun : 

— Vrei să-ţi cumpăr un fluier ? 

— Să-mi cumperi un fluier ? Și clătină din cap, cu un 
zimbet de deznădejde : Un fluier de tinichea. Mie îmi tre- 
buie Valea Oltului, cuțitul cu care înjunghiam mieii și o 
ramură de soc... Atunci o să am fluier! Doina nu se 
cîntă decît la noi și cu fluier făcut de mina ciobanului... 

Eram pătruns pînă la lacrimi de stăpinitul zbucium 
sufletesc al bietului om, transplantat cu brutalitate în niște 
regiuni unde viaţa lui se va topi ca o luminare. 

Autorul acestor modeste linii a avut norocul să vadă, 
jucînd pe mari scene, artiști de mare renume, dar între 
profunda sinceritate în durere ce se degaja din toată atitu- 
dinea omului ce-l avea în faţă și între aceea simulată pe 
scenă, el nu poate face o apropiere. Pentru ca să-i găsească 
egal, a trebuit fără voie să dezgroape din amintiri pe sfio- 
sul cioban tesalian care-şi plinge dorul pe două coarde, 
cu meșteșug atinse, sau şi mai departe, pe beduinul temă- 
tor din împrejurimile Damascului, căzut în contemplarea 
religioasă a unui amurg de purpură roşie, ori pe felahul 
Egiptului de Sus, rechemînd în lacrimi o dragoste pier- 
dută de-a lungul Nilului bogat în legende. 


Ne vom întoarce într-o zi în țară, şi dintre ciţi străini 
vă cer astăzi să le faceţi parte din bucata voastră de piinc, 
țăranul ce vi-l prezint va fi cel dintii să povestească cu 
aceeași adincă simţțire, copiilor adunaţi în juru-i, chipul 
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cum ţăranul elveţian ce totdeauna pe malul Rhinului, ca 
să culeagă pe un fugit de război și, cu tot numărul lor 
mare, să găsească întotdeauna în lada-i o haină și o 
pereche de pantaloni cu care să-i încălzească oasele 
înghețate. 

Românul iartă pe dușmani şi nu uită niciodată pe 
prieteni. 


Geneva, ianuarie 1918. 


LA UN „RACCORD* 


Acum doi ani, prin luna august, lucram vopsitoria la 
Paris și anume la liceul Saint-Louis, imensă cazarmă de 
învăţat carte. 

Şantier mare : vreo cincizeci de lucrători, dintre care 
vreo zece specialiști, iar restul, jumătate mediocri, jumă- 
late adunătură din toate meseriile şi din toate naţiile, mai 
ales derbedei furnizaţi de sfărîmăturile armatei lui Wran- 
chel. Între aceștia din urmă şi cîţiva comuniști francezi se 
încingeau adesea discuţii violente, cînd pensulele deve- 
neau simple măciuci amenințătoare. 

„Contrometrul“, un om bun şi capabil, trecea printre 
beligerânți, îi calma cu un cuvînt blind şi le reamintea că 
certurile în şantier sunt în dauna muncii, de care el era 
responsabil. Aveam multă stimă pentru dînsul. Mai tirziu 
am devenit chiar prieteni. Își detesta rolul de „șef“, pen- 
wu care nu se simțea chemat. Era un visător, veșnic 
melancolic, picta cu talent și pasiune peisagii singuratice 
de prin împrejurimile Parisului, citea mult și nu avea 
relaţii. Ridea rar. Vorbea puţin. Cînta însă cu duioșie, 
cînd se ştia izolat în vreo aripă pierdută a clădirii, unde, 
de obicei, executa o lucrare delicată. Nu supraveghea decît 
cu mare discreție și niciodată prin surpriză, dar ştia 
cu exactitate cine e conştiincios la lucru şi cine se lasă 
pe tinjală. Cînd se convingea că un lucrător nu-și „cîștigă 
supa“, căuta să afle dacă o face din neputinţă ori din 
șirctenie. În cazul întîi, era tolerant; în al doilea, îi 
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spunea, domol, împricinatului : „La sfîrșitul acestei săp- 
tămîni, d-ta vei fi remerciat“ 4, 

Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna fără 
martori, ca să fie menajată susceptibilitatea celui intere- 
sat. Mi se întimpla, totuși, să fiu uneori martor involuntar 
şi neobservat. Atunci îl vedeam îndreptindu-se spre o 
fereastră, care da în grădină ori în bulevard ; sta nemiş- 
cat, fuma tăcut şi privea ţintă în faţa lui. Apoi dispărea 
ceasuri întregi. 


„Contrometrul“ Bouvet iubea cu patimă preparatul 
vopselelor, adică tocmai ceea ce e mai neplăcut în vopsi- 
torie, mai ales atunci cînd trebuie să prepari două sute 
de—kilograme în fiecare zi. Ceruza, care formează baza 
tuturor nuanțelor, e o otravă violentă. (Carbonat de 
plumb.) În Franța, puţin numeroşi sunt lucrătorii care să 
nu-i fi simţit consecinţele funeste, căci, oricît te-ai feri, 
ea pătrunde în corp chiar prin porii pielei dacă nu direct 
prin gură, fumînd ori mîncînd cu mîinile murdare de 
vopsea. Din cauza asta, marile şantiere sunt dotate cu un 
„lrecător de vopsele“ : broyeur, muncitor necalificat, care 
umblă toată ziua dintr-o bina într-alta, adunînd materiale 
şi trecînd culori sub ordinele şefului de şantier, care 
supraveghează operaţia. 

Bouvet n-avea broyeur. Butoiașele de ceruză, grele de 
cincizeci de kilograme, erau minuite de el singur, vop- 
seaua preparată, pensulele şi oalele curățate, totul ţinut 
în ordine. Dependința din curte, care servea de atelier 
şi de garderobă lucrătorilor, în loc să fie ca de obicei un 
grajd îrmpuţit, era asemănătoare unui laborator sever. 
Putinile cu vopsele, ulcelele proaspăt scoase din baia de 
potasă, pensulele cu arămuri strălucitoare, toate erau ali- 
neate ca într-o farmacie, gata să fie întrebuințate de vies- 
parul meșteşugarilor. 

În mijlocul acestei drogherii, Bouvet, cu poalele bluzei 
sumecate la brîu, curat ca un chimist, robotea cu mişcări 
econoame, evolua ca o pasăre sigură de elementul ei. Aci 
își petrecea el trei sferturi din orele de muncă ale zilei. 


i Adică : concediat. (Politeţa franceză mulţumeşte, cînd vrea 
să dea afară.) (n. a.) ` 
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lucrătorii intrau şi ieșeau ca albinele într-un stup, adu- 
cind oale și pensule înecate în vopsea, plecînd cu altele 
curate. 

„Contrometrul”. din atelier, urmărea în gînd progresiu- 
nca lucrului pe care roiul de vopsitori, pierduţi în labirin- 
tul liceului, îl ducea la bun sfirsit, conformîndu-se ordi- 
relor sale. Cînd vreunul -dintre noi venea să-i spună că 
& terminat porţia de muncă ce i se încredințase, el ştia 
dacă această porţic a fost executată în timpul potrivit, mai 
repede sau mai încet decit se cuvenea. 

Mulţi credeau că-l păcălesc, dind lucrul peste cap și 
ascunzindu-se apoi prin umblători sau prin poduri, ca să-şi 
treacă vremea lumiînd. Bouvet nu le făcea nici un fel de 
observaţie, ci se mulțumea să-i încadreze între lucrătorii 
corecți, destoinici. Nu l-am văzut niciodată să se pună în 
fruntea unei echipe și să facă pe grozavul, muncind ca 
un turbat timp de-o oră, așa cum fac mai toţi șefii de 
echipe. De ascmenea, însoțind pe patron în inspectarea 
şantierului, nu era slugarnic şi nu ieșea din vorba-i 
domoală. 

Patronul nostru era un tînăr domnișor care moștenise 
de curînd una din cele:mai vaste intreprinderi de vopsi- 
torie ale Parisului. Nu cunoștea deloc la meserie, dar 
ambiţiona să devie cît mai puternic, să acapareze cît mai 
multe lucrări. Îmbrăcat după ultima modă, fercheş ca un 
dandy, automobilist snob, el voia să pară lucrătorilor un 
om amabil şi cu vederi înaintate, dar în fond ne dispre- 
tuia cu făţărnicie. Lua lucrări mari — în majoritatea lor, 
ordinare — întrebuința cît mai puţini lucrători de cate- 
goria întîi și cît mai mulţi din masa celor siliți să facă 
orice pentru o bucată de pîine. Vizitele sale aveau loc, 
aproape regulat, în momentele de slăbiciune a muncii: 
zece minute după ora fixată pentru intrarea în lucru, un 
sfert de ceas înainte de ieşire, adică atunci cînd unii lucră- 
tori vin cu întîrziere sau se grăbesc să-și spele mîinile 
prea de vreme — meschinării nedemne pentru un lucră- 
tor de-a-le practica și nedemne pentru un patron de-a le 
lua în seamă. Ele otrăveau pe Bouvet, care iubea exacti- 
tatea, dispreţuia micimile profesionale, și se vedea zilnic 
tamponat între două antagonisme deopotrivă de absurde, 
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Doream de mult să cunosc gîndurile acestui om inte- 
resant, dar atitudinea sa rezervată mă oprea să-l ches- 
tionez. 

Într-o zi, dorința îmi fu satisfăcută mai mult decit mă 
așteplam. 


Mă chemase, în după amiaza-aceea, să-i ajut la prepa- 
râtul unci mari cantități de vopsea. Prolitai de împreju- 
rarc și-l observai cu discreţie. 

Bouvet era un om de patruzeci de ani, bine făcut, 
de statură mijlocie, blond incolor. Capul său, rotund ca 
un pepene, se ținea drept şi se mişca cu încetineală, ai fi 
zis : cu un fel de oboseală. Trăsăturile feţei erau muncite, 
accentuate, ca la toţi oamenii de simţire, dar fără multă 
mobilitate : o forţă lăuntrică părea să le domine. Frunteă, 
larg prelungită de un început de chelie, se ținea mereu 
senină, deşi cutreierată de zbircituri. Singuri ochii, gris- 
verzui, trădau, prin expresiunea lor vioaie, inteligența 
activă a acestui om tăcut și cu înfățișare molatică. Mîi- 
nile erau bine întreţinute, ca ale unui funcţionar, iar bluza 
de lucru, cu toate că era expusă la cele mai murdare tre- 
buri, se afla sîimbăta aproape în aceeași stare de curăţenie 
ca lunea, cînd o îmbrăca proaspăt venită 'de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranța cu care 
conducea lucrările șantierului. Nici o sovăire. Totul era 
gindil, cunoscut cu amănunţime și decis de mai înainte. 
Mă întrebam dacă nu cumva se gindeşte şi noaptea la ce 
era de făcut în ziua următoare. 

Un lucrător intra, depunea uneltele şi aştepta ordinul 
Bouvet îi dădea timp să răsuile, să fumeze o ţigare, îl 
întreba ..cum a ieşit“ munca pe care o sfirșise, apoi: 

— Uite colo chitul preparat pentru sala de matematici, 
Plafonul e coșcovit. Să razi bine și să chituești la nivel. 

Omul pleca. Altul venea : 

— Trebuie umplute cu ghips găurile din refectoar. 
Să uzi. Să nu întrebuinţezi ghips „mort“, 

Unui al treilea : 

— Ia vopseaua asta și fă numai peretele pe care l-ai 
reparat acum trei zile în dormitor. Să „dai gros“. Să nu 
lași „borduri“, 
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Cite un teleleu intra vijelios. 

— UE !am „impins“ zdravăn acolo !... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu gra- 
vitate : 

— Cînd ai început ? 

— La zece ? Mi se pare c-ai început la nouă. În ori 
ce caz, ai fi putut să termini pînă acum, fără să „impingi“, 
Eu nu ţi-am cerut să te sfirșeşti. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoștință. 

— Gata deia ?... întreba el pe cîte unul, care sosea 
vădit obosit. Ha! Bucata aia, într-adevăr, era grea de 
„făcut“ : poziție incomodă. Acum am să-ți dau ceva să te 
compenseze, să meargă „ca untul“. 

Bun, crezător cu bieţii oameni care nu erau de meserie 
şi pe care îi ştia prost plătiţi : 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge 
pe-alocurea. Nu-i nevoie să te grăbești. D-taie nu ţi-se 
poate cere, ce se pretinde unui lucrător de categoria 
întîi. 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, 
aproape universal al lucrătorului, care te tutuieşte de la 
prima vorbă, crezind că astfel îţi dovedeşte cine ştie ce 
mare ispravă. 

Ne aflam la strecurațul culorilor, cînd orologiile bătură 
rei. Era ora de „raccord“ 1, Echipele părăsiră lucrul. Gru- 
puri de lucrători reuniți pe categorii, pe simpatii, ori pe 
raţiuni, se îndreptau în grabă spre cîrciumile din cartier. 
„Contrometrul“ îmi zise : 

— Mergi să bem ceva ? 

Nu mă duceam decit rareori, cînd mi-era sete sau 
cînd vreun prieten insista. Răspunsei : 

— Nu mi-e sete.. Și, ca să-l ațîț la vorbă, adăugai: 
„Si-apoi, drept să-ţi spun, sfertul acesta de ceas de la 
„raccord“ mă cam umileşte, mai ales de se întîmplă să 
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1 Cuvîntul franțuzesc „raccord“, în afară de cele două defini- 
tii, pe care i le dă dicţionarul Larousse, mai are o a treia, neînre- 
gistrată de domnii academicieni, care o ignorează : e sfertul de 
ceas, cuprins între ora 3—3 şi un sfert, cînd „lucrătorii de bi-: 
nale“, care dejunează între 11 — 12, lasă lucrul și se duc la cîr- 
ciumă ca să bea un pahar cu vin, o bere, ori o cafea (n, a.). 
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dau ochii cu patronul, ducindu-mă ori venind de la 
cîrciumă. 

— Ai perfectă dreptate ! făcu Bouvet. Păcat numai că 
sunt așa de rari lucrătorii care simt ca d-ta. Sfertul de 
ceas de la „raccord“ e un obicei de pe vremea cînd ziua de 
lucru dura douăsprezece ore. Pe-atunci, opream munca 
și luam o gustare la opt dimineața și la trei după-prinz. 
Cînd însă ziua de lucru s-a coborit la zece ore, gustarea 
de dimineață a fost suprimată. Unele „case“ 1 au supri- 
mat chiar şi „raccordul”, plătind, în schimb, ceva mai bine 
ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o asemenea casă și 
eram mulțumit ; pe lingă jena pe care am simţit-o întot- 
deauna de-a gusta la ora cînd patronul putea să fie de 
față, — faptul de-a mă opri din lucru, uneori, la al cin- 
cilea etaj, de-a cobori şi urca o sută de trepte, de a-mi 
spăla miinile, de-a căuta o cîrciumă prin împrejurimi, 
toate acestea făcute într-un siert de ceas, nu-mi con- 
veneau deloc. Inconvenientele erau mai mari decit avan- 
tajele ; și mulți lucrători, din legiunea adevăraţilor mese- 
riași de altădată, judecau la fel ca mine. 

Mai întîi, nu totdeauna poţi trînti pensula și pleca, așa, 
fiindcă a bătut ora trei; se întîmplă să ai în mînă un 
lucru care trebuie musai isprăvit : un panou, o jumătate 
de ușă, un fragment de perete, ceva care îţi cere încă cinci 
minute de lucru. Cind e vorba de prînz ori de sfîrșitul 
zilei, ei bine ! e permis să te „aranjezi“, să nu începi o 
bucată prea mare, s-o lași mai domol, după cum uneori 
ești obligat să dai mai iute. Dar să ai grija asta şi pentru 
sfertul de ceas de la „raccord“, mai mare daraua decît 
ocaua. | 

În al doilea rînd, e cunoscut că patronul, în genere, e 
un om avid de cîştig, gata să-ți scoată ochii pentru cea 
mai mică concesie pe care ţi-o face. Și... ia să fim drepţi ! 
Nu știe oare patronul că sfertul de ceas de la „raccord“ 
nu e sfert, ci jumătate ? căci lucrătorul mai pierde un sfert 
preparindu-se pentru „raccord“ și „tîrînd piciorul“ la 
reluarea lucrului după „raccord“, De asemenea, nu stie 


1 Întreprinderea care execută lucrarea, denumită curent „Mals 
son X“ (numele patronului) (n. e.). 
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oare patronul că dimineaţa şi seara, la intrare şi ia ieşire, 
se mai pierd alte două sferturi? Or, un ceas din zece, 
pierdut de fiecare lucrător, însemnează pentru patron 
să piardă un om la fiecare echipă de zece. 

Mi se va spune că, judecînd astfel, apăr foarte bine 
interesele patronului. Ştiu să le apăr și pe-ale lucrătorului. 

Bouvet iși răsuci pe îndelete o ţigare, tăcînd tot timpul, 
o aprinse și reluă cu un fel de amărăciune în grai : 

— Da, știu să le apăr şi pe ale luerătorului. Pe lucră- 
torul acesta luminat, care vede în mine un contrometru, aș 
vrea să-l întreb dacă interesul lui e să „ciupească“ pe 
patron, ori să-i reclame un drept sfint: dreptul muncii 
sale ? Dar mai înainte de orice reclamaţie : există oare un 
drept sfînt al muncii, un drept universal ? Eu nu cunosc 
decît un drept individual, care e sfint : acela al omului 
conştiincios. Restul nu mă interesează ; restul e o cohortă 
sălbatică, inumană, trăind în chip parazitar. Și nu știu 
pe cine să dispreţuiesc mai mult: pe patronul care se 
îmbogățește pe spinarea lucrătorului cinstit, ori pe cama- 
vadul lipsit de conștiință, care compromite cauza celui 
drept. i 

De treizeci de ani mă aflu cu miinile în vopsele. La 
virsta de paisprezece ani, la Lyon, aduceam tatălui meu, 
bătrîn paralitic, cei cîțiva gologani, un franc şi zece cen- 
time pe care îi ciştigam curăţind oale, frecînd culori, 
transportînd unelte, de la șase dimineața la șapte seara. 
Apoi, pe la douăzeci de ani, am devenit lucrător bun ; era o 
ambiţie pe vremea aceea, o chestiune de demnitate, de 
amor propriu, să fii lucrător bun, altfel, cei dintii care 
te dispreţuiau erau camarazii tăi. Patronii fiind mai puţin 
bogaţi erau şi ei mai omenoși, recunoșteau pe omul 
merituos și-l răsplăteau. 

De-atunci și pînă azi, nu știu dacă, în afară de dumi- 
nici și sărbători, am pierdut mai mult de douăzeci de 
zile pe an. M-am însurat, m-am înhămat la căruţă si-am 
tras din răsputeri. Am mai îndrăznit să visez la lucruri 
frumoase. Rezultatul a fost că „lucrurile frumoase” m-au 
privat de lucrurile strict necesare ; nu e permis să visezi, 
cînd eşti sărac. 
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= Süte de clădiri, mii de apartamente, nenumărate 
butoaie de ceruză și de ulei au trecut prin aceste două 
miîini. Ei bine, ştii cu ce mă văsplătește societatea ? Cu 
douăzeci și cinci de centime pe oră mai mult ac cit a: 
d-ta, lucrător de categoria întîi. Şi doar, de cincisprezece 
ani, eu port în acest cap grija conducerii, de care mă achit 
cum nu se poate mai bine. Eu sunt aici inginer, nu lucră- 
tor. Conducînd o uzină, aș cîştiga cu o sută la sută mai 
mult decît un muncitor de sub ordinele mele ; conducind 


un șantier de vopsitorie — care are tot atita răspundere 
şi cere tot atita competință — nu cîştig decit cu zece la 


sută mai mult decît camaradul meu. 

„Camaradul meu“. 

Ce camaraderie poate să existe între omul conștiincios 
şi cel fără conștiință ? Camaraderia adevărată este sfor- 
tarea comună pe care o face o parte din omenire ca să se 
elibereze de sclavia milenară a exploatării omului de 
către om. Or, din experiența mea, pot să afirm cu pre- 
cizie, că trei sferturi din lumea exploatată nu aspiră să se 
elibereze prin muncă şi conștiinciozitate, ci prin şiretlic, 
exact cum fac patronii; în orice șantier, majoritatea 
lucrătorilor sunt gata să devie patroni, neputind-o face 
îşi bat joc de muncă. Cu chipul acesta se sabotează efortul 
spre liberare al idealiştilor. 


Idealist e numai omul capabil și cinstit. El e și re- 
voluționar. 

Dreptatea pe pămînt se va înfăptui cînd lumea mun- 
citoare va deveni, în majoritate, capabilă şi cinstită. Sin- 
gure munca şi cinstea pot dărîma exploatarea. Întreg esa- 
fodajul de silnicie al tuturor societăţilor de pînă azi a fost 
și e bazat pe incapacitatea exploataţilor. Acest eșatodaj e 
construit de cei capabili și de cei șireți. Șireţii şi capa- 
bilii fără conștiință şi-au dat mîna ca să stăpinească lumea. 
Banul le serveşte de pîrghie celor dintii ; capacitatea ne- 
onestă, celor din urmă. Ca să-i dărimăm, noi, lumea exploa- 
tată, trebuie să fim capabili și drepți. 

Proletariatul — care pe zi ce trece devine o pradă 
sîingeroasă a exploatării şi a masacrelor — trebuie să [ic 
cea dintîi pătură socială în istoria omenirii, care să vor- 
bească în numele unei morale publice. Noi trebuie să pro 
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ciamăm ca o ruşine publică supravegherea omului de 
către om. Atîta timp cît omul va avea însă nevoie să fie 
supravegheat, dreptate socială nu poate exista. 

Priveşte acest șantier : din cincizeci de lucrători, am 
exact şase oameni care n-au nevoie să fie nici conduşi, 
nici supravegheați. Din ceilalți patruzeci şi patru, cam 
vreo jumătate sunt oameni de treabă, aproape cinstiţi, 
dar au nevoie să fie conduși. Restul e o turmă sălbatică, 
incapabilă, leneşă, șireată. Acestora nu le lipseşte decit 
banul, pentru a deveni patroni feroci. 

Ce vrei d-ta să facă o mînă de idealiști, cu o hoardă 
condusă de instincte barbare ? Omenirea nu e de-o cali- 
tate egală. Unii oameni sunt mai înapoiaţi decît o vită. 
Majoritatea nici nu ştie ce înseamnă să fii bun, drept, 
priceput. Cum ne-am putea, deci, aştepta ca o astfel de 
lume, să-și aleagă conducători, cînd ea nu-i în stare să-i 
recunoască ? Conducere, în sens revoluționar, trebuie să 
însemneze : dragoste, dreptate, capacitate. Or, lumea se 
lasă cucerită de fraze și de interese personale, nu de idea- 
lism. Azi i se închină lui Robespierre, mîine lui Napo- 
icon, poimîine celui care dărîmă pe Napoleon. 

Omenirea a fost întotdeauna și este, nu condusă, ci 
stâpînită ; totul e barbarie şi haos. Chiar şi libertățile de 
care ne bucurăm sunt haotice ; unele dintre ele se întorc 
împotriva vieţii și o distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, 
adică : dragoste şi pricepere în funcție publică. Aceste cali- 
tăţi sunt astăzi înecate într-un ocean de barbarie. Pentru 
ca să ne impunem lumii, lupta trebuie dusă nu atît ca să 
dărîmăm ceea ce este, ci ca să construim ce va fi. 

Două forţe se opun astăzi la această construire : avi- 
ditatea societăţii capitaliste şi inerția lumii muncitoare. 
Cea dintîi, ca să dăinuiască, are nevoie de haos şi-l creează 
prin toate mijloacele pe care le are la îndemînă. Cea de-a 
doua, ca să se miște și să iasă din haos, are nevoie de timp. 

Într-o ameliorare a vieţii prin evoluţie, nu se mai 
poate spera, căci forțele obscurantiste sunt mai puter- 
nice decît voinţa puţinilor idealişti. Se vor scurge multe 
secole pînă în ziua cînd idealiștii vor deveni majoritate. 
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Râmine ca cinstea și capacitatea să fie impuse prin 
forți, asa cum necinstea şi incapacitatea guverneuză astăzi 
grafie fortei. Asta e o sarcină mai grea decit aceea de-a 
voi să ridicăm cite o piramidă egipteană în fiecare an. 

Şi nimeni nu ne vine în ajutor. 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l aşteptăm — în 
numele civilizaţiei de mîine — de la breasla artisticească. 
Artistul e omul care se bucură de cea mai durabilă noto- 
rietate, căci el face să vibreze cel mai delicat motor al 
vieţii : emoția, — această pirghie care poate să se măsoare 
cu puterea Banului. Uşa care se închide aroganţei Banu- 
lui, se deschide largă majestăţii Frumosului, și. creierul 
cel mai refractar progresului uman se lasă înduplecat în 
urma unei simțitoare pledoarii ce vine de la inimă. Arta 
a putut să ridice monumente pe care toate armatele bar- 
bare ale veacurilor n-au putut să le dărime. Tot ea are 
datoria să înalțe singurul monument binefăcător, pe care-l 
așteaptă umanitatea : Dezrobirea omului de sub jugul 
omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu, în special oame- 
nilor de litere, arta cea mai pe înţelesul tuturor. Literaţii 
ne cer să ne sacrificăm timpul şi economiile ca să le 
ascultăm spusele ; în afară de foarte rare excepţii, spu- 
sele lor, ingenios ticluite, nu fac (cînd o fac) decît să ne 
distreze. Or, adevărata ar tă trebuie să fie revoluţionară, 
adică : pe lingă distracție, ea mai trebuie să ne și in- 
struiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii asupra 
metehnelor unei lumi care bîjbîie orbește, lume mai mult 
proastă decît rea, şi care-și vatămă existenţa, își suprimă 
propriile ei valori, mai mult din neșştiinţă decît din răutate. 

Artistul, dacă nu știe să fie un factor de progres, un 
preot voluptuos al bucuriilor de miine, se reduce el singur 
la rolul de zbîrnîitoare sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi, cu sau fără con- 
cursul artiştilor, căci forţele vieţii sunt mai puternice 
decît ale morţii. În ziua aceea, însă, istoria va spune con- 
temporanilor : „În vremurile de urgie umană, cînd omul 
tortura şi umilea pe om, nimeni nu voia să vie în aju- 
torul idealiştilor, care credeau în dezrobire, nici chiar 


927 


artiștii, aceşti posesori ai unei forțe care putea să se 
măsoare cu însăşi puterea Banului“. 

Atunci, scoboriîtorilor din părinţi artiști au să le fie 
ruşine de strămoșii lor care nu şi-au înţeles timpul. 


„„Contrometrul“ Bouvet se uită la ceasornic : 

— Haide acum să ne facem datoria către omul care 
ne exploatează, dar căruia nu trebuie să-i dăm dreptul 
de-a ne mai şi umili. 


ADDENDA 


NOTE 


VIAȚA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


t 


În „prefața“ la Chira Chiralina, Panait Istrati își previne citi- 
torul că „aşteptiînd să ajungă la propria-i poveste“, Adrian Zografi. 
va face să fie ascultate „poveştile altora“, întilniţi în drumurile 
sale peste mări și ţări. 

Promisiunea prinde viaţă în perioada anilor 1930—1935, cînd 
îşi continuă opera, cu un nou și ultim „ciclu“: Viața lui Adrian 
Zografi. | 

Aceşti ani sint însă cei mai încărcaţi, mai dificili, din viaţa 
sa. O încercare de-a relua scrisul în continuarea operei, la Paris, 
ratase. În vara anului 1930, părăsește definitiv Occidentul și se 
întoarce acasă, în oraşul natal Brăila, ca să-şi refacă forțele şi, 
dacă va mai avea timp, să-şi reia drumurile abandonate. 

Dar și aici, la Baldovinești și Brăila, grele confruntări îl aş- 
teaptă, stînd la pindă, să-l înșface... Pe cîteva pagini dramatice, 
rămase inedite, el reconstituie întimplările acelor ani. Să-l ascul- 
tăm : „...Mă gindesc la Adrian Zografi, pe care mi-am promis să-l 
scriu. Pentru cine ? Pentru ce ? N-are importanţă. Trebuie s-o fac! 

O şterg din Paris, mă retrag undeva la ţară şi atac primul 
volum ; dar, nu merge: cînd mă înapoiez din +«vînătorile» mele 
în pădurea Larousse-ului, dau peste un cap gol, o minte obosită, 
Nu mai pot turna în «tipare» nimic. «Metalele», în fuziune, se 
solidifică între degetele mele. Pentru prima oară, mă aflu pe um 
drum greşit, de-a lungul a o sută de pagini. | 

Abandonez. Arunc manuscrisul. 

Dar, o stare de nebunie îmi stăpînește suflctul: ce o ad 
deviu ? 


sa 
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Mă afiu fără adăpost și nici un ban. Sînt sclavul editorilor 
mei, care mă vetribuiesc periodic, cu condiţia să scriu. Şi iată că 
nu mai pot scrie ! 

Ce o să deviu ? 

Un om care la ai săi patruzeci de ani, și-a ris de bani şi de 
un culcuș, care n-a avut niciodată o piine asigurată, nici trei 
cămăși în stare bună, — acest om e îngrijorat de situaţia sa mate- 
rială, într-un moment cînd, ocazional, drepturile sale de autor 
se urcă la nesperata sumă de o sută cincizeci de mii de franci! 
Pricepeţi așa ceva ? 

Îmi dau seama că asta începe să miroase a descompunere. 

Repede, mă întorc la Brăila. Şi din aprilie 1920, încep să 
construiesc : vreau să mă ocup cu creşterea animalelor, nu mai 
vreau să scriu cîţiva ani. 

În pragul iernii, căsuţa lui moş Dumitru, la Baldovinești, 
(aproape de Brăila), a devenit o micuță fermă, iar în mahalaua 
orașului meu natal am un adăpost: două camere, pe terenul unui 
vechi prieten !. Dar toate veniturile mele au fost înghiţite și viitorul 
îmi e împovărat cu datorii, cu dobînzi mari?. Recolta e proastă. 
Porcii se vînd în tîrg, mai ieftin decît cei pe care îi cresc eu. 

Culmea nenorocirii : dărnicia mea face să fiu socotit «milio- 
nar». Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în frunte, se răscoală 
împotriva «intrusului». Un lung interogatoriu, la jandarmerie, vrea 
să mă scoată dezertor. Instanţele superioare se pretează mascaradei 
şi iată-mă în mai 1931, om în vîrstă de patruzeci şi şapte de ani, 
recrutînd cu tinerii acestei «clase», în faţa consiliului de revizie. 
Din fericire, nu sînt decît un slăbănog tuberculos, cu care nu au 
ce face : dispensă medicală 2. 

Adio fermă şi vis de viaţă ţărănească ! 

1 'Transformă locuința vechiului său prieten, Nicu Constan- 
tinescu, coafor, construind încă două camere spaţioase, luminoase, 
introducînd apă curentă şi lumină electrică. Un an mai tirziu, în 
primăvara lui 1932, Nicu Constantinescu îi alungă din locuinţă, 
pretextînd că a destinat-o unui „muzeu Panait Istrati“, confis- 
cîndu-i lucrurile, cărţile, corespondenţa etc. 

2 „Sînt îndatorat actualmente la o bancă locală, cu dobiîndă 
de 2504. Sărăcie criîncenă în toată ţara ; oameni demni de milă bat 
la uşa mca şi nu-i pot refuza, cîtă vreme pe masa mea se află o 
bucată de piine“. (Scrisoare către poetul elveţian Francois Fran- 
zoni, datată : Brăila, 11 februarie 1931.) 


% La Baldovinești a vrut să facă şi un Ateneu popular. care să 
poarte numele mamei sale Joița Stoica Istrati. A cumpărat mobi- 
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Retras la Brăila, trebuie să reiîncep scrisul, în timp ce crean- 
tele plouă cu nemiluita. 
Aici am ajuns. 

Din vina mea ! 

M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe bani, 
nu pe piine (chiar dacă nu e zilnică), cum o făcusem totdeauna. 
Ori, nu poți cîştiga bani și să-ți păstrezi sufletul. Cu cît cîştigi 
mai mult, cu atît ţi-e frică să nu-ţi lipsească. Şi atunci, cine 
cedează ? Bineînţeles, sufletul. 

Trăim în secolul unde, din acest punct de vedere, sufletul 
cedează pînă şi la conștiinţele cele mai curate. Omul nu mai are 
încredere în aproapele său, nici în viitorul omenirii. Fiecare se 
zăvoreşte în sinea sa sau în mijlocul alor săi și devine circumspect, 
tot fălindu-se cu o probitate morală ce nu mai înșală pe nimeni, 
tot vorbind ca şi cum ar fi plin de încredere. 


Această înfățișare nu mai poate înșela pe nimeni. A devenit 
un meşteşug, un mijloc de a-ţi cîştiga viaţa, pe picior mare. Bene- 
ficiind de complicitatea breslei şi a sus-puselor pături ipocrite 
ale publicului, minciuna artelor — sulemenite cu frumuseţe mo- 
rală — durează încă şi continuă să adape pe cei sinceri, Dar, se 
apropie ziua cînd masele, năvălind în templu, îşi vor da seama de 
odioasa înșelăciune. 

Deoarece am și ajuns la ziua cînd a cîştiga bani, â-ți agonisi 
o viață îmbelșugată, a te asigura de ziua de mîine, prin orice 
mijloc, în timp ce mulțimile sint pustiite de foame și frig, va 
constitui cea mai odioasă dintre crime. Sute de milioane de 
oameni, aplecaţi pe brazdă, seamănă grăunţe ca să recolteze vînt, 
chiar şi atunci cînd anul este îmbelșugat. Alte milioane de oameni, 
-raţionalizaţi» în industrie, pier de prea multă perfecţiune tehnică 
unită cu prea multă nepăsare umană. Şi se află — în lumea capi- 
talistă ca şi în cea sovietică, în nasul tuturor infometaţilor, — seri- 
itori, artişti și moraliști ce-şi permit să «creeze opere de artă» ce 


lier, un bogat fond de cărți pentru bibliotecă, un aparat de radio, 
antena instalată pe acoperiș. Nădăjduia că astfel localnicii să fie 
scoşi din circiumi și viaţa satului să se umanizeze. Dar autorită- 
ţile lccale sînt împotrivă, Îl declară „periculos siguranţei statu- 
lui“, că a instalat antenă de radio ca să intre în legătură cu „bol- 
șevicii de la Moscova“. Acuzat că s-a sustras serviciului militar, se 
dovedeşte pină la urmă că fusese dispensat de armată în 1905, cînd 
recrutase ! 


aduc autorilor, chiar pe pămîntul sovietic, de zece ori salariul unui 
bun mecanic. 

Asta-i moartea omenirii, stăpînă astăzi, moartea negustorului 
de Frumuseţe artistică şi a clientului său, oricine ar fi și unul şi 
altul. 

Nici eu nu fac excepție, în ciuda voinței mele de a-mi trăi 
altfel viaţa. Sunt prizonierul unei ordini sociale viciată, falsă, 
egoistă, necinstită, pe care flămînzii trebuie s-o doboare“. î 


Din noua „serie“ a operei sale Panait Istrati n-a scris decit 
patru cărți : La Maison Thuringer, Le Bureau de placement, Mé- 
diterrante — lever du soleil şi Méditerranée — coucher du soleil, 
care au apărut la editura „Rieder“, în colecția „Prozatori francezi 
contemporani“. 

În româneşte, el n-a transpus decît trei cărţi : Casa Thuringer, 
Biroul de plasare şi În lumea Mediteranei — apus de soare, apă- 
rute la editura „Cartea românească“. 

Despre ceea ce trebuia să fie în continuare seria Viaţa lui 
Adrian Zografi, exiştă o scrisoare a autorului, trimisă de la 
Mînästirea Neamţ (10 februarie 1933), adresată editorului francez : 

„Aflindu-mă într-o stare morală mai bună și oarecum chiar 
fizică 2, am o poftă nebună de lucru. Este adevărat, că nu o dată am 
spus că mă voi omorî în ziua cînd tuberculoza mă va pironi șase 
luni la pat. 

Cele şase luni au trecut şi iată că n-am poftă să mor. De ce? 
Pur şi simplu, pentru că la fel cu toţi imbecilii de artişti îmi 


1 În decembrie 1931, Panait Istrati a scris la Brăila, Prefaţa la 
Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, 
care se află anexată manuscrisului La Maison Thuringer. 

Partea finală a acestei prefețe, pe care o reproducem mai sus 
(în traducerca noastră), nu figurează în volumul La Maison Thu- 
ringer, editions Rieder, 1933. Ea a fost înlocuită printr-un alt text, 
scris la Minăstirea Neamţ, în vara lui 1932. Prefaţa la Adrian 
Zografi, din volum, poartă dealtfel data: Minăstirea Neamţ, 
iulie 1932. 

2 Avea leziunile închise la ambii plămîni. Inima, însă, un în- 
ceput de miocardită. „Singele meu nu se poate oxigena — spuna 
într-o scrisoare — fiindcă plăminul sting s-a calcificat, sclerozat, 
iar dreptul îl urmează încetul cu încetul, dar sigur. Sunt însă mul- 
tumit că am sucit gitul tuberculozei. Nu pot vorbi decît stînd 
lungit în pat, nici să merg sau să stau în capul oaselor. Imediat, 
inima o ia razna cu o sută douăzeci de bătăi pe minut. Dar puţin 
îmi pasă. Sunt mulţumit că am rămas un om cinstit şi că lupt, 
ca ultimul piîrlit, pentru o bucată de pîine“, 
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închipui că.am o operă de fătat. Este o stupiditate, dar nu-mi dă 
pace. Mă obsedează. Şi nu de-acum. Din totdeauna. 

În clipa de faţă, trei cărți sunt gata în capul meu și care mă 
hărţuiesc : Méditerranée, volumul 3 (Adrian şi Mihail vagabon- 
dează timp de cinci ani pe malurile Mediteranei. O feerie ce va fi 
povestită de însuşi Adrian Zografi); volumul 4 Derive (Mihail 
murind, Adrian devine o epavă între 1909—1919, cînd își pierde 
mama și-l descoperă pe Jean-Christophe) şi volumul 5 La Mere, 
(roman semițărănesc, semiorășşenesc al vieţii unei biete mame). 1 

Se mai află încă două volume, care vor povesti cum a devenit 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfățișează, între 
îinapoiază şi el, ca să moară (1919—1929). 

Dar în acest răstimp, Adrian şi-a notat totul. El a lăsat o operă 
— de cinci-şase volume —. intitulată Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, între 
altele, muncitorul ajuns la cîrma puterii, spunînd şi lucruri bune 
şi rele, lucruri destul de noi pentru această «lume nouă» care a 
început să se <invachească»“ 

Toate aceste proiecte nu se înfăptuiesc. Panait Istrati trece 
„sur lautre rive“, înainte ca volumul Méditerranée — coucher cu 
soleil să apară în librării. Fapt presimţit chiar de el, nu o dată, 
în scrisorile adresate prietenilor. Ca, de pildă, lui Romain Rolland. 
„Dacă mor acum? partea capitală a operei mele se află încă în 
burta mea. Viata lui Adrian Zografi şi Operele postume ale lui 
Adran Zografi, două serii cu un total de 12—15 volume, unele din- 
tre ele fiind însăşi justificarea prezenţei mele în literatură“. 


În cărţile din noua serie a operei sale; Panait Istrati face. „auto- 
biografie şi biozrafie în proporţie Ge nouăzeci la sută“. Iar în 
„introducerea“ la ediţia română a Casei Thuringer el precizează 
că povestea vieţii lui Adrian Zografi „e mai curînd un film epi- 
sodic decit un roman, mai ales că faimoasa psihologie e cu totul 
absentă“ ca şi „acel soi de «documentaţie» care e la îndemîna oricui 
şi nu foloseşte la nimic“ ; că năzuieşte să realizeze „o vastă frescă 
realistă“, bizuindu-se „mai mult pe elementul autobiografic, pe 
faptul trăit, cunoscut de toți şi care nu poate fi contestat auto- 
rului, deci nici eroului său“, 


1 Evocarea vieţii mamei sale. 
2 Scrisoare datată 29 ianuarie 1935, 
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În ce priveşte pe Adrian Zografi, sîntem preveniţi că „nu va 
fi modelul luptătorului idealist contemporan“, ci „un exclus al 
tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un singuratic“ ; 
că felul său de a gindi „nu va avea ecou decit mult mai tirziu“, 
în perspectiva timpului. 

Pentru prima oară, el anunţă pe cititor că Adrian Zografi este 
însuşi autorul. „Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorinţa 
mea de dreptate. Documentul, — eu, cuvintul meu“. 


Prima carte care deschide „seria“ Viaţa lui Adrian Zografi este 
Casa Thuringer (La Maison Thuringer). 

Manuscrisul ediţiei originale a fost început la Brăila (decem- 
brie 1931) şi terminat. la Minăstirea Neamţ (sfîrşitul anului 1932). 

„Versiunea în limba română, de autor, a fost făcută la Nisa 
(octombrie-noiembrie 1933), avînd o introducere care-l prezintă 
pe „erou“ cititorului din ţara noastră. Această versiune este indi- 
cată de autor ca un model de traducere pentru restul operei sale, 
cînd nu va mai fi în viață. 

Préface à „Aarian Zografi“ ou les aveux d'un écrivain de 
notre temps precede textul francez al Casei Thuringer. 

Ca într-un film aievea se desfăşoară pe dinaintea ochilor 
noştri secvențele vieții sale de om şi de artist, — tot atit de 
pasionantă ca şi opera sa. De-o frumuseţe antologică în evocare. 
cu o luciditate şi profunzime de gindire în analiza drumului său în 
literatură, vizionar în ce priveşte rolul artelor şi artiștilor cinstiți. 
în făurirea unei omeniri asemenea, fără exploatare şi guvernată 
de inimă — această „prefață“ a avut un puternic ecou în epocă, 
provocînd vii dispute şi comentarii. Presa franceză a apreciut-o 
drept una din cele citeva profesiuni de credinţă, de răscruce ale 
literaturii universale. | 

O prezentăm, in traducerea noastră, convinsi fiind că cititorul 
român va fi ajutat să-și întregească imaginea acestui scriitor cin- 
stit şi de geniu, care onorează „brazda“ noastră în universalitate. 


PREFAŢĂ LA „ADRIAN ZOGRAFI“ 
SAU MÂRTURISIRILE UNUI SCRIITOR DIN VREMEA NO ASTRĂ 
Povestea vieţii lui Adrian Zografi, în șase volume, ar fi trebuit 


să constituie. la origină, întreaga mea operă. O operă literară du- 
blată de mărturia unui om matur. Împlineam patruzeci: de ani, 
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cînd, în vara anului 1924, apăru Chira Chiralina, întiia mca carte 
Desigur, nu-i o vîrstă la care se debutează în meseria de scriitor — 
am spus-o dealtfel în prefața Chirei mele. Pe atunci, însă, nu eram 
hotărît decît să povestesc un caz. Şi n-am făcut-o decit împins de 
Romain Rolland. 

Dar, de îndată ce m-aşternui la scris, pasiunea temperamen- 
tului meu îmi luă mințile, aşa cum vîntul ia un fulg. Străluceam 
de bucurie, plîngeam în hohote de fericire, la gindul că un prieten 
de un soi şi o dimensiune, încă necunoscute mie, voia ca eu să 
scriu, ba chiar în limba franceză ! Şi ce franceză ! Am mai poves- 
tit-o şi altădată : un ciripit, a cărui melodie armonioasă mă scosese 
din minţi și pe care o descoperisem singur, descifrind cu dicţionarul 
pe Fénelon, Jean-Jacques şi alţi cîţiva clasici. Căutam un mijloc 
rudimentar, care să mă ajute să fiu înțeles de colegii mei, zu- 
gravii elveţieni. M-am trezit cîntind dintr-un flaut, ale cărui 
sunete îmi minunau auzul. Şi deoarece un ascultător ca Romain 
Rollland îmi striga : „Dă-i drumul!“ m-am supus, ca să-i fac 
plăcere, cu o încredere oarbă ; dar scăpai de printre degete firul 
călăuzitor al Ariadnei mele şi mă rătcii într-un labirint de po- 
vestiri minunate. 

Cind am vrut să mă înapoiez. la al meu Adrian Zografi, la 
viaţa lui adevărată sau verosimilă, am observat că flautul meu 
plesnise. Mihail îşi pleda rău marea sa cauză : prietenia. Încurcai 
realitatea şi visul. Îmi lipsea oare suflul ? Încercai să mă conving, 
cîntînd Neranțula şi Ciulinii Bărăganului. Şi am fost foarte 
aplaudat. 

Dar viermele îndoielii se strecurase în ceea ce era mai bun 
în mine. Mă temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca să 
îndepărtez spiritul rău, am aruncat între mine și el un mănunchi 
de fîşii de viață ; Pescuitorul de bureţi şi apoi ultimul meu chiot : 
Țaţa Minca, care începe cu elanurile de altădată, spre a se stinge 
îndată ca un „cîntec de lebădă“. 

Și-acum, iată-mă cu braţele bălăbăninde dinaintea vieţii lui 
Adrian Zografi, care trebuie să fie uimitoare, dar pe care o pri- 
vesc cu un ochi rece. Mi-e silă de el. Pentru el nu mai am un 
flaut, ci un condei, ca toţi scriitorii din vremea mea, care nu 
scriu din pasiune, ci pentru a-și cîştiga existenţa, cu „arme“ pe 
care, spre paguba mea, nu le am: întîi, e: ştiu a face cărți, în 
timp ce eu sunt un nepriceput ; şi apoi ei scriu în limba maternă, 
pe cînd eu biîjbiîi ca un orb, dîndu-mă cu capul de pereţii unor 
reguli gramaticale din care nu cunosc o iotă. 
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Nimeni să nu-şi închipuie că eu fac aceste mărturisiri ca să 
cerșesc nu ştiu ce indulgență a cititorului sau a posterității. Nu 
alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ceea ce pot sau nu. De asemenea, 
cînd pomenesc de „scăderile“ mele, trebuie să se înțeleagă prin 
ele, eroismele mele. Şi-acum, iată dovada, pe care o supun mai 
cu seamă la examenul acestui tineret, care-mi scrie ca să mă în- 
trebe cît sunt de fericit : 


Dacă a scrie e o dramă pentru cel ce-şi transformă vocaţia 
în cult, chiar cînd jonglează cu limba sa maternă, — ce trebuie 
să însemne asta pentru mine care, într-o franceză întimplătoare, 
sunt nevoit încă şi acum să deschid de-o sută de ori pe zi Larous- 
se-ul, pentru a-i cere să-mi spună — de exemplu — cînd se scrie 
amener şi cînd emmener ? Dar asta-i chinurile iadului ! Înaintez 
ca o ciîrtiţă, obligată să urce o scară incandescentă. Şi sufăr cu virf 
și îndesat, neștiind aproape niciodată cînd îmi ameliorez şi cînd îmi 
înrăutățesc textul. 

Vai de soarta celor așa ca mine! Înainte de-a fi scriitor, am 
cunsocut binișor muncile cele mai grele, dar nu bănuiam atunci 
că-mi răminea să cunosc și pe cele mai inumane dintre toate; 
acelea care se practică în admiraţia oamenilor şi la capătul cărora 
sufletul şi trupul ţi se vlăguiesc de moarte. Da! acest suflet pe 
care l-am apărat atita de jugul nevoilor imediate şi care era 
întiia mea fericire! Astăzi, el mă părăseşte încetul cu încetul, 
fără să pot — ca pe vremea cind eram un biet salahor — să-l 
salvez de la o moarte păcătoasă. Condamnat să scriu, — iată erois= 
mul meu întors pe dos. 

L-am voit oare cîtuşi de puţin? Nu! Spre diferență de 
Martin Eden, n-am trimis niciodată vreun manuscris unui editor 
sau om de litere, şi cei care mi le trimit azi pe ale lor, reamintin- 
du-mi „marele meu noroc“, nu ştiu că Roman Rolland s-a războit 
cu mine din ianuarie 1921 pînă în mai 1922, ca să mă hotărască să 
scriu. E prima dovadă de eroism, ce am cunoscut la dinsul: „Lu- 
ctează, striga el omului ce părăsise spitalul din Nisa. Eu datoresc 
muncii satvarea mea !* 

Pînă atunci, abandonasem încercările literare la pagina trei- 
zeci sau cel mult patruzeci. Şi asta în româneşte, la cîțiva ani 
denărtare una de alta. Aveam groază de munca literară, care nu 
mergea de le sine. Îmi închipuiam că romancierii scriu aşa cum 
cîntă privighetoarea. Era dealtfel o gîndire eomodă, ce se împăca 
cu al meu dolce farniente. Nu-mi plăcea efortul. 
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Glasul de la Villeneuve m-a impresionat su accentul său 
deosebit : atunci cînd ai ceva de spus şi darul de a exprima, renun- 
tarea este o crimă, iar lenea o ruşine. 

M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoașterea limbii m-a 
făcut să plătesc, încă de la început, bucuria de a scrie, de a scrie 
în limba franceză. Îmi simțeam pieptul ca un furnal plin cu 
metale în fuziune, ce căutau o ieşire şi nu găseau tipare gat 
să le primească. Stăvileam, la fiecare pas, materia incandescentă, 
ca să văd dacă e vorba de doi 1 sau un e grav, de doi p sau unul 
singur, de un feminin sau masculin. Nu ştiu cum de n-am înnebunit 
în acea vreme. Şi ce de aur frumos, risipit pe pămînt ! 

În felul acesta mi-am scris toate cărţile şi întreaga-mi cores- 
pondenţă. Fost-a oare vreodată, în istorie, un alt scriitor atit de 
înghesuit ca mine ? 


Totuşi, cîtă vreme dogoarea interioară s-a menţinut la ma- 
ximum, suferinţele nașterilor mele chinuite fură suportabile. Eram 
aidoma trubadurului neştiutor, sau mai degrabă a ţiganului lăutar 
de la Brăila care încasează înjurături şi bătăi la toate nunțile 
ţărăneşti, numai din plăcerea de a vedea pe meseni, zi şi noapte, 
cu privirile agățate de buzele şi arcușul său. Am cunoscut şi eu” 
atari ochi care ascultă, ochi pe care i-am iubit. Ei sînt cei ce au 
făcut din mine un povestitor. - 

Dar, vai ! într-o zi farmecul s-a destrămat ! 

Mă amestecai în treburile lumii și discutai cu prietenii mei 
despre ideile şi problemele din vremea mea. Am fost, mai întii, 
dojenit, cu delicateţe, apoi, fiindcă stăruiam, mă bruftuiră : „Cis- 
marule, vezi-ţi de ghetele tale“ ! Atunci, mă supărai. Uitau oare, 
că Adrian Zografi a fost mai mult un revoltat decit un povestitor ? 
Nu uitaseră ; dar ei voiau ca revolta lui să fie cu zgardă. Ceca ca 
mă supără, la culme. Ne certarăm. La înapoierea din Rusia, mă 
despărţii de cei mai mari prieteni ai mei. . 

Şi în timp ce Egiptul mă respingea de la graniţa sa, iar Italia 
mă arunca într-una din închisorile sale din Triest, «binevoitorii» 
anunțau „trădarea“ mea Europei muncitoare, clasei mele : „agent 
al Siguranţei române“, „vîndut burgheziei“. Au făcut tot ce le-a 
stat în putință, în mijlocul unei tăceri care-mi dovedi cît de 
singur este omul pe pămînt. D 

Deşertăciunea deşertăciunilor... 

Dar asta nu-i totul. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată 
singură, ci, totdeauna, bine întovărăşită. 


În. singurătatea mea, mereu crescindă din aceşti ultimi ani, 
îmi rămăsese totuși, unul sau doi prieteni vechi, dintre acei care 
au jucat un rol ideal în existenţa mea. I-am pierdut și pe aceştia, 
inir-un fel,de nemărturisit, din cauza banilor ! 

Desigur, cărțile mi-au adus ceva bani, pe care îi împărţeam, 
pe măsură ce veneau, cu oricine — prieten sau necunoscut — care 
mi se adresa. Nu făceam cu asta decît să continui o practică de 
totdeauna, care nu cra numai a mea. În Orient, mai ales, întra- 
jutorarea prietenească, ca şi ajutorul dat unui necunoscut sunt 
lucruri banale. Lor le datoresc că n-am crăpat de mizerie. În direc- 
ţia aceasta, Orientul însuși a fost destul de generos cu mine. 

Ei bine! Cei mai buni prieteni ai mei au numit risipd acest 
fel al meu de-a fi. Se pare că acești bani blestemați trebuiau 
păstraţi, ca să-i mîncăm în familie. 

Aci, cearta noastră a fost orientală : dezgustătoare. murdară, 
definitivă. De-o parte şi de alta, sufletele s-au prăbuşit sub povara 
ocărilor. 


Dar, asta-i totul ? Nu, mai trebuia şi colacul. 

A fost femeia. | 

Numeroase au fost femeile în viaţa mea. Le-am iubit. M-au 
iubit. Și despărţirile noastre au fost totdeauna suportabile. Avînd 
oroare de suferinţa, care vine de pe urma cărnii înșelate — cea 
mai îndobitocitoare dintre toate! — am făcut chiar imposibilul, 
peniru ca în timpul unei rupturi răul să nu fie ucigător pentru 
nici una din părți. 

Da, făceam chiar imposibilul... Şi reușeam, pentru că eu țincam 
hăţurile. Dar veni ziua cînd o femeie — cea mai mare dintre 
toate cîte am cunoscut : femeia tovarășe de viață — îmi subtiliză 
conducerea nebunului echipa?. Presimţind dezastrul, ah! de cîte 
ori n-am implorat-o să mă lase să mă duc dracului, cît mai era 
timp ca răul să poată fi egal suportat! 

— Nu... nu! striga ea. Nu pot trăi fără tine! Ucide-mă, 
mai bine ! 

Atunci, plecai capul și-i trecui hățurile. 

M-a dus pe marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, şi m-a 
prăvălit în abis, pe neaşteptate. N-a suferit deloc. Era ocupată de 
altceva. 

A fost o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai dis- 
tinşi dintre prietenii mei. Şi chiar eu eram convins de acest 
lucru. 
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Doamne ! Dă-i bărbatului ciumă, lepră şi orice altă năpusli 
de pe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o femeie de „marve 
caracter“. 

Eu eram să-mi pierd minţile. 

Asta s-a întîmplat în vara lui 1936. & 


Nici un ideal social. Nici o credință în artă. Nici o prietenie. 
Nici o femeie — tovarășe de viaţă. 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixați pe tavanul aib 
al căsuţei mele din Brăila, am trăit zile şi nopţi în luptă cu 
nebunia şi sinuciderea. Nu voiam să mă prăbușesc. Voiam să 
înțeleg. Să înțeleg monstruozităţile existenţei ! 

Credeam că învinsesem. Încă o dată ! Dar, nu. Un alt duşman 
mă pîndea : tuberculoza ! Ea m-a înjunghiat pe la spate, cînd nu 
mă așteptam. 


O nouă luptă, dar fără nici un succes, 
În starea asta, mă aflau acum. 


Retras, în clipa de faţă, în această veche miînăstire din Car- 
paţii moldoveni, de unde şi scriu aceste rînduri, mă răzvrătesc 
— pare-mi-se zadarnic — împotriva soartei mele. Nu mai am 
pentru a respira decit baza plăminilor. De patru luni, îmi petrec 
trei sferturi din timp în pat. Nu pot face decît două sute de paşi 
şi .nici să vorbesc cinci minute, fără să nu mă sufoc. Iar trupul 
meu, ars de febră, nu cintăreşte mai mult de cincizeci de kilograme. 
Tuberculoza — vechea mea cunoștință — nu m-a adus niciodată 
în halul ăsta. 

Și asta-i grav. 


Cu toate astea, nu pot să mor! 

Partea cea mai serioasă, cea mai cinstită a operei mele, se 
află mereu în burta mea. Nu mă simt născut să distrez pe oameni, 
ci să-i instruiesc frățeşte, deoarece experienţa mea de viaţă e una 
dintre cele mai generoase. Să nu mi-se spună că oamenii nu vor 
să fie instruiți. Ba da ! ei o vor, dar dîndu-le exemplul. 


De ce suntem atît de simţitori la triumful binelui asupra 
răului ? Pentru ce ne bucurăm de înfrîngerea celui rău? Pentru 
că ne-am născut buni. Dar acest triumi și această înfrîngere nu 
trebuie s-o arătăm oamenilor doar prin romane, la teatru sau li 
cinematograf, ci trebuie să le-o dovedim în viață, şi iată ecen ce onu 
se face decît rareori, 


Destul de rar, din două motive: mai întîi, fiindcă omul deși 
s-a născut bun, el este în același timp o făptură orgolioasă, seacă 
și egoistă ; apoi, fiindcă e foarte greu să fii generos în viaţă, cită 
vreme enorma majoritate a oamenilor face contrariul. 

Ei bine, de-a lungul vieţii mele — care-i una dintre cele mai 
dureroase — singura coînportare, îndeplinită cît mai perfect posi- 
bil, a fost tocmai aceea de a fi învins greutatea de-a te comporta ca 
un om generos. Da ! astăzi, cînd viața mi-e la cheremul celei mai 
uşoare răceli, pot să strig în fața tuturor: răscoliți-mi exis- 
tența, veți găsi în ea tot ce vreți împotriva mea, dar nu veți putea 
găsi nici o urmă din defectul care-i nenorocirea omenirii : egois- 
mul, cumplitul egoism care-l face pe om nesimțitor la nenorocirea 
aproapelui. 

Aici se află, în întregime, al meu Adrian Zografi. 

Adrian va dovedi, cu exemplul vieții sale că nu-i neapărat 
necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, pentru a putea şi a trebui 
să trăieşti generos. E, pur şi simplu, pentru că generozitatea oferă 
sufletului mai multe satisfacţii decît egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă numai cind eşti la adăpost de mizerie 
în mijlocul suferinţei universale; sau cînd trăieşti într-o vilă 
măreaţă, înconjurat de femei frumoase, de pricteni linguşitori, 
de automobile superbe şi de cîini frumoşi, aşa cum o fac cei mai 
mulți dintre artiştii şi lupii .moralişti ai veacului nostru apo- 
caliptic. 

Viaţa poate fi mult mal frumoasă, murind pe un pat de scîn- 
duri, fără ranchiună, cu conștiința uşurată de orice povară ru- 
şinoasă, — cu toate că ai avut şi tu ocazia și chiar pofta, uneori, 
să faci ceea ce face aproape toată lumea. 

Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate și chiar 
fără higienă corporală, moare însă dacă nu are suflete curate. 

Adrian va trăi şi va muri poate pe un pat de scinduri, pen- 
tru că, avînd credinţă totală în generozitate, viaţa l-a răsplătit 
din belşug. 

Aceasta se plătește. Se plătește cu sîngele tău. 

Cum ar fi putut el să-și sfirșească viața într-un palat şi soț 
al unei americance bogate, cînd el a ţintit la descoperirea unui 
Romain Rolland şi a unui Gheorghe Ionescu și cînd viața, cea atît 
de bogată în miracole, i-a dat și pe unul şi pe celălalt ? 

Oh, da !... Se va putea despărţi, într-o zi, de amindoi. Nu 
numai moartea desparte pe oameni, mai sînt, de asemenea, neîn- 
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țelogerile şi nimicurile temperamentelor noastre. Dar asta nu 
contează. Se uită de-a lungul secolelor. Ceea ce contează și nu se 
uită niciodată, în memoria generoasă a oamenilor, sînt marile 
prietenii, creatoare de miracole. 


Unul din aceste miracole e frumoasa clipă a întilnirii noastre, 
tustrei, în noaptea adîncă a eternității. 


Iată mîna mea... Şi să murim fiecare în patul ce ni-e drag |! 


__Am înţeles acest lucru, după ce am trăit șasesprezece lunt în 
U.R.S.S. şi după ce am biruit gindul sinuciderii şi nebunia. Am 
înțeles că „nimeni nu poate sări mai sus de borul pălăriei sale“, 
aşa cum spune nu mai ştiu cine. 


Totuşi, trebuie să incerci a merge mai departe. Oricît de 
puţin. Dar să încerci. 

Deoarece se află în faţa noastră, ca un cadavru rău-mirositor, 
teribila viaţă a oamenilor, — a oamenilor care se sfîşie unul pe 
altul. În sfîrşit! Nu-i care adevărat că, de cînd îi lumea, orice 
pumn care se ridică deasupra omenirii, din orice parte ar veni el, 
de sus ori de jos, nu zdrobeșşte decit semenul slab ? Ei bine! unde 
stă scris că asta trebuie să se continue astfel pînă la sfîrşitul 
veacurilor ? | 

Ştiu : savanţi-prieteni îmi reamintesc neîncetat biologia şi 
legile ei. Nu! nu! dacă universităţile nu propovăduiesc decît 
asta — la pămînt cu ele! Eu refuz să mă consider o pasăre de 
pradă, care se hrănește cu singele firtatelor ei. Eu sînt om, adică 
singura ființă animală care suferă la priveliştea suferinței seme- 
nilor ei. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. 

Atunci ? La ce servesc oare toate aceste ştiinţe, toate aceste 
arte, tot bălegarul filozofiilor voastre milenare, de vreme ce n-am 
ajuns încă să interzicem — sub pedeapsa cu moartea — de-a trăi 
din sîngele aproapelui nostru ? De ce, de la înălțimea catedrelor 
voastre de morală şi religie voi propovăduiţi Frumosul, Binele, 
Dreptatea, de vreme ce toţi — pînă la ultimul — nu faceţi în 
practică decît să ascultați de legile biologice ale uliului ? 


Dar toate aceste lucruri s-au mai rostit şi atît de bine încît 
mulțimile, totdeauna însetate de dreptate, se dau în vint după 
ele. Şi din toți iconoclaștii, ele şi-au făurit noi idoli. 

Ce-a ieşit din toate astea ? Nimic, 
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sau, mai degrabă, da! a apărut o nouă meserie, cea mai ori- 
bilă dintre toate ; meseria, destul de bănoasă a artistului sau mora- 
jistului care se hrănește cu sîngele sfintei revolte a învinşilor. 

Acum, s-a sfirşit ! 

Văd apărînd în stradă un om nou, un golan. Un golan care 
nu mai crede în nimic, dar care are încredere totală în forţele 
vieţii, şi de pe patul meu de suferinţă — care îmi poate deveni în 
toamna asta un sicriu — eu îi spun acestui golan ceea ce Adrian 
Zografi n-o să mai aibe timpul necesar. Îi spun următoarele: 

După ce am crezut în toate democraţiile, în toate dictaturile 
şi în toate științele, și după ce am fost pretutindeni dezamăgit, 
ultima nădejde de dreptate socială mi-am călăuzit-o spre arte şi 
artişti. Dat fiind marea lor influenţă asupra maselor, mă aștep- 
tam, gîndindu-mă la ceea ce ţișşnește din cărţile lor de uriași re- 
voltaţi, ca toţi să coboare în stradă în fruntea cruciadei împotriva 
civilizaţiei bestiale, demascînd toate ipocriziile : democratice, dic- 
tatoriale, religioase, ştiinţifice, pacifiste sau moralizatoare. 

Nu s-a văzut nimic din toate acestea, după cum ştiţi. Arta 
e o escrocherie, la fel ca toate celelalte pretinse valori. Eu însumi 
am făcut artă şi n-am brodit-o rău, deci am tot dreptul să spun: 
încă o escrocherie. Artistul face la fel ca omul bisericii: predică 
sublimul, dar adună la gologani, cît poate mai mulţi ; te abando- 
nează în gura lupului și se retrage să-şi ronţăie „agoniseala“, 
perfect apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi cere ca tu singur 
să le distrugi. 

Iată ce sînt artele şi artiştii care-ţi răscolesc măruntaiele. 
Nişte şarlatani ! 4 f 
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Cititorule, tu care erai obișnuit cu arta mea, părăseşte-mă ! 
Nu mai am chef de artă şi chiar dacă mă vindec, renunţ să o 
mai fac. 

Dar Jean-Christophe m-a învăţat, ceea ce n-am învăţat în toți 
scumpii mei Balzaci. Am învățat să vorbesc cinstit cu omul care 
crede în mine. 


1 În originalul francez urmează în continuare cincisprezece- 
aouăzeci de rînduri despre „omul care nu aderă la nimic“, şi pe 
care nu le-am reprodus în prezenta ediţie, depăşindu-i profilul. 
Ar fi însemnat să ne angajăm în dezbaterea de proporţii, din epocă. 

Am socotit că acest text se încadrează mai bine în profilul 
ediţiei Cum am devenit scriitor, partea a doua, pe care o avem 
în lucru. 
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În paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam acum 
treisprezece uni. vopsind tractoare la Geneva, in acest Jean-Chris- 
tophe, despre care un Georg Brandes îmi scria mai tirziu că „nu-i 
o operă de artă“. eu am învățat ceca ce trebuie să [ie un scriitor 
cinstit şi un cititor cinstit. 

Asta nu-i puţin! E ceva mult mai mult decit toate aceste 
bârbi de Divina Comedie și chiar Faust Da, da... Mult mai nu- 
meroase sunt operele de artă care vizează zenitul, decit cele care 
vă invaţă cum să vă conduceţi cinstit în viaţă. Merg mai departe: 
e mult mai mșor să te întlăcărezi, decit să ai, pur şi simplu, bun- 
simi — cinstitul și rarul bun-simţ. Şi apoi, este nevoie ca fiecare 
epocă să-si păsească ceca ce are nevoie şi eu cred că epoca noastră 
cure-i cea mai săracă în opere care tintese zenitul, a ajuns în 
situaţia asta, fiindcă duce lipsă de opere cure să înveţe pe om să fie 
cinstit, tără de care lumca va pieri. 

lată ceea ce mă face să amintesc exemplul lui Jean-Christophe 
(Să nu credeţi că vreau să-l flatez pe Romain Rolland. Ne știaţi 
prieteni. Aflaţi că nu mai sintem, de trei ani. De ce? Oh! toţi 
acești „de ce" ! Ce importanţă pot să aibă ? Trist este că nu mai 
suntem prieteni). ! 

Voi scrie deci un Adrian Zografi cinstit, unde va fi și mai 
puţină artă decît in Jean-Christophe, şi nici o documentare. Nici 
o asemănare, afară de cea sufletească, 

Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorința mea de 
dreptate. Documentul, — cu, cuvintul meu. 

lată-te prevenit cititorule. | 

La acest începu de serie nu-ţi mai spun ceea ce se obișnuiește : 
că trebuie „să ai răbdare“, că trebuie „să aștepți“ urmarea, sfirșitul 
sau alte gogosi literare. 

Nu. Nu trebuie să aștepți nimic. Tu trebuie să-ţi săsești ceea 
ce cauţi, în fiece volum sau să mă părăseşști de îndată ! 


Romain Rolland a fost entuziasmat de reuşita noii serii a 
Vieții lui Adrian Zografi, îndeoscbi de Méditerranée (În lumea 
Mediteranei, titlul în româneşte dat de autor): 

„Am citit Méditerranée. E una dintre cele mai bune cărţi ale 
dumitale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost mai neîncărcat, 
mai mlădios, mai despuiat de orice retorică și înflorituri. (Arta cea 
mare, cea mai apropiată de natură.) Dar, în același timp, natura 


n. 


! Vor relua relaţiile de prietenie, în noiembrie 1934. 


e văzută cu ochi mai puţin amari și mult mai limpezi decît în 
ultimele dumitale cărți, al căror naturalism era adesea greoi şi 
neplivit. ` 

Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de omenie 
deziluzionată. atît de sfîşietor şi de înțelegător, neîntilait în nici 
una din cărțile dumitale. Desigur, nu färă mare pagubă pentru 
vechii prieteni, ca de pildă Mihail (dealtfel, destul de aspru încon- 
deiat în cartea precedentă). Ce cădere ! Şi dacă dintre toți el nu 
cade cel mai jos, apoi se rostogolește de foarte de sus; şi rosto- 
golirea lui este cea mai jalnică dintre toate... Sărmane Mihail !... 
Dar, mai bine să spun: sărmane Panait! Deoarece, ca să ajungi 
să ai asemenea ochi dezamăgiţi, a fost nevoie de multe lacrimi. 
Se ghicesc... 


Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, sint feri- 
cit că ai izbutit să dai la iveală o inimă și o artă dintre cele mai 
adevărate, dintre cele mai omenești şi mai bune. (...) Stii oare 
— da! se şi vede că o ştii — că toată această Odisee a lui Adrian 
Zografi consacră falimentul, fără drept de apel, al tuturor 
acestor aventurieri ai independenţei, care refuză „căpăstrul“ so- 
cietăţii și care sfirșesc prin a îndura şi accepta robia ei, oricît 
de degradantă ar fi ea.“ (Scrisoare din 13 decembrie 1934.) 7 

În semn de sinceră prețuire, Romain Rolland îi cere manu- 
scrisul acestei cărți, ca amintire. Primindu-l îi mulţumeşte cu 
tandră afecțiune, nedezmințită. 

„Sint fericit şi emoționat ! Nu poți să-ți închipui cu ce bucurie 
l-am citit. Deşi nu-mi pare egal de reuşit în întregul lui, ca volu- 
mul precedent $, atinge totuşi cote mult mai înalte, mai ales în 
paginile nemuritoare despre prietenie, cu care se începe ultimul 
capitol 2%. 


bo 


1 În lumea Mediteranei — răsărit de soare. 


2 Chemarea Apusului. Romain Rolland comunică ace- 
laşi entuziasm şi prețuire, academicianului Jean Guéhenno, re- 
dactor şef în epocă la revista „Europe“. Îi sugerează chiar, să pu- 
blice în revistă Cine este autorul lui „Hamlet“, cu aprecierea că 
„este de un comic, cu neputinţă să-l povesteşti. E uimitor 
— adaugă el — cum acest om bolnav, aproape muribund, are 
atari zvîcniri de vervă“. 


Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaugă : „Se află 
deasemenea cîteva pagini admirabile, demne de a sta alături de 
ale lui Montaigne, despre prietenie“. (Scrisoare datată 7 ianua- 
rie 1935.) 
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Astfel, la „Fonds Romain Rolland“, de la Paris, se află primul 
și ultimul manuscris al lui Panait Estrati : Kyra Kyralina și Mé- 
diterranee — coucher du soteil. 

La noi, academicianul Șerban Cioculescu se înscrie pe aceeaşi 
linie a admiraţiei entuziaste, deşi unii critici au subapreciat va- 
loarea acestei cărţi : 

„Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele spirite 
autocritice, care o iau înaintea cititorilor, ca să-și judece cu seve- 
ritate neizbutirile. Fost-a însă în adevăr acest volum! o carte 
slabă ? (...) Am luat cu grijă din biblioteca mea volumul incriminat 
şi l-am deschis la întîmplare. Mărturisese păcatul. Nu eram dispus 
să-l citesc în întregime. (...) M-au furat însă, pe de o parte, talentul 
povestitorului în lucrurile cele mai mărunte ale vieții de toate 
zilele, pe de alta, acelaşi accent de pasionată participare din cartea 
lui de început Kyra Kyralina (1924). Astfel m-am trezit că iau 
cartea de la început, în ceas tirziu de seară şi nu o las din mînă 
pînă nu-i dau de capătul final. (...) Desigur, mi-aminteam foarte 
vag de conţinutul ei, după aproape patruzeci de ani de la întţiia 
lectură. (...) Dacă primele pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aş fi 
stăruit cu citirea pînă la capăt. Iată însă că o carte făcută din bucăţi 
(...) mi s-a părut totuși unitară prin timbrul ei, sau cum se spuhe 
de critica franceză de astăzi, prin „vocea“ autorului care te fură 
și nu te lasă să i te sustragi. 


E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat 
această veche impresie şi mi-am întărit-o cu experiența din noaptea 
trecută, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textul mai dezvoltat ar 
fi fost tipărit mai dens. Aşa însă, farmecul a durat două ceasuri 
și mi-a închis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat dialogul cu omul 
pe care îl cunoscusem numai în treacăt“. (România literară, 31 mai 
1973.) 


Despre cărţile apărute în seria Viaţa lui Adrian Zografi se află 
o mare cantitate de articole sau simple ecouri în presa timpului, 
în Franța şi aiurea. Mai puţine la noi. 

Vam reproduce cîteva fragmente mai reprezentative : 

J. B. Severac:,,... Citeva pagini ne fac să gîndim la primete 
cărți ale lui Gorki, la acele povestiri unde mişună «drojdia socie- 
tății» şi care sînt poate tot ceea ce-i mai bun în opera marelui 
scriitor. Totuși, trebuie reținut că Panait Istzaţi gre pentru perso- 


1 În lumea Mediteranei — apus de soare, 
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najele sale o tundreţă pe care Gorki n-a avut-o niciodată. Pueticul 
din poevstirila lui Gorki sc datorește cadrului natural și nicidecum 
vagabonzilor zugrăviți de el și despre care acest autor a spus 
— in mai multe ocazii — cu nu merită nici o simpatie, 

dintro ci — sint mult mai umani. Nonorocirile nu-i înăsprese ire- 
mediabil. Dacă au vicii, n-o fac din cinism; ei se lasă tîrîțti de 
ele. nu le premeditează. l 

Şi. nu-i un spectacol lipsit de măreție, faptul că acest scriitor. 
după o viață din cele mai agitate și mai vagabonde din cite cu- 
noaştem. depănindu-şi acum anii tinereții într-o minăstice din 
Carpaţi. unde luptă fără speranţă cu tuberculoza, — acest om a 
păstrat, în ciuda unor resentimente legitime, încrederea în om și 
în generozitatea funciară a inimii omenesti.“ (La Recolution pro- 
letarienne. 10 mai 1933.) 

Noël Suborâd:,..Primul volum al Vieţii lui Adrian Zografi 
nu-i un roman, ci un început de autobiografie. adică Panait Istrati 
cl însusi. În Casa Thuringer îl vedem. totodată, conducător sindi- 
calist încarnat și la urmă un martor înduioşat de ruina arma-. 
torilor, împotriva cărora a luptat. El a văzut că bogaților ruinaţi 
nu le cămine decit să moară. (...) În luptele feroce care divizează 
lumea. opera acestui muribund, care a visat atîta şi a suferit nu 
mai puţin. cade ca un fel de cvanghelie a disperării“. (Paris- Midi, 
; martie 1933.) 

Eugene Dabit: „Apelul ce se face auzit în prefață se 
prelungeste in paginile cărţii Casa Thusinger. Cuvintele lui Istrati 
le auzim prin gura lui Adrian. Si miine, le vom reintilni în cea 
«ce-a doua curte u sa, Biroul de plasare. Se află oare acolo adevărul. 
singura dramă, accea a unui om ? Dramă cuie disimulează această 
lume, ce rnișună pasionată în cărţile lui Istrati. E mai mult decit o 
dramă. Apeluri deznădăjduite. solitare. Miîini cure vor să înșfuce 
viața, sub toate formele ei, în toate straturile şi nu rcusesc. (..) O 
operă nouă, care prin esenţa ei este aceea a unui povestitor admi- 
rabil si atit cît trebuie, spre bucuria noastră.“ (Europe. 15 aprilie 
1933.) 

Le Mois: „Tată ultima carte a lui Panait Istrati. pe care a 
terminat-o în ajunul mortii sale. Este urmarea sporedanici urză- 
toare u lui Adrian Zografi, începută acun citiva ani cu Casa Thu- 
ringer şi care nu va mai fi terminală nicicdată. 
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“Megăsini în În lumea Mediteranei — apus de soare, magnificul 
dar sie povestitor ol lui Panait Istrati, forța verbului său și incom- 
parabila strălucire a imaginilor sale. 

Îl vedem pe Adrian Zografi din nou la Damasc, vagabondînd 
jaròsi printre zdrențełle omenesti ale Mediteranei, păduchioşi, 
„pesti“. vagabonzi de toute felurile. O lume impestrițată care colcăie 
in aceste pagini de rară plenitudine şi unde viaţa pare extraordinar 
de ëcnsăä“. (1 septembrie 1935.) 


Nikos Kazantzaki a urmărit cu un interes deosebit, activitatea 
lui Panait Istrati după separarea lor la Moscova, în februarie 1929. 
il nu şi-a conşemnat părerile — după cîte ştim — în vreun 
articol. tipărit în epocă. A făcut-o însă in dialogul epistolar al 
anilor 1932—1935, care a risipit neînțelegeri aparente, cimentind 
o prietenie [răţească. 

«producem două fragmente din această corespondenţă; care 
n-au nevoie de nici un comentar din partea, noastră : 

„Am citit cartea ta, dintr-o dată t. îmi place mult, este vie, 
profundă, omenească. Dar ceea ce iubesc și mai mult este intro- 
cucerou ”, care este în întregime Panait: vehementă, insolentă, 
profetică, însetată de dreptate și.... nedreaptă. 

Nedreaptă față de Bilili ; ai fost foarte dur cu ea. sau, dacă 
vrei. prea drept, ceea ce faţă de femei este suprema nedreptate. 
Tu siii bine că femeile au un alt univers — material, moral, inte- 
teetual. Sufletul lor este împovărat, invadat de partea fizică (car- 
nen): ele sînt nevinovate chiar în cele mai mari infidelități (mai 
ales în cazul acesta), deoarece ascultă de un puseu subteran, foarte 
puicrnic. Totdeauna, ele sint credincioase acestui puseu. Şi aici stă 
marca Și trista lor virtute. Bărbatul poate fi liber, cîteodată, într-o 
clipă de croism, de beţic ; femeia niciodată. O atare libertate, care-i 
onoarea bărbatului, ar insemna pentru ele o nesupunere în fața 
destinului lor, un viciu. Iată de ce găsesc nedreaptă minia ta împo- 
triva lui Dilili. Si-apoi, nu trebuie oare să iertăm totul unei femei, 
care pe-a dat o clipă de fericire ? 

lută-l, de pildă, pe Hasan, un alt musulman care a murit. 
Îngerul morții îl întreabă : 

Unde ai vrea, Hasan, să te duc ? 

— Unde ? În rai! 

1 Casa Thuringer. 
2 Prefaţă la Adrian Zografi. 
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— Dar, tu n-ai mîngiiat niciodată sinii Zuleicâi ? 

— Da... da... 

— Sărmane Hasan, nu există alt rai ! 

Să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindpă ne lasă, din 
cînd în cînd, să le mîngiiem sînii“. (Scrisoare din 15 martie 1933.) 


„Am citit articolul tău din Les Nouvelles Littéraires 1 şi mi-a 
plăcut mult. Tu eşti flacără, tu înţelegi tot ceea ce o flacără poate 
să vadă. Misiunea ta nu e să faci teorii de hîrtie mozolită, ci 
să arzi. 

Tu arzi şi te calcinezi, tu îți îndeplineşti datoria de flacără, 
cum foarte puţine suflete pe acest pămint. Iată pentru ce te prefer 
luminilor atit de limpezi și așa de reci, gen Romain Rolland. Aceste 
lumini sint pure, dar se acomodează prea bine cu confortul 
vieții ; li-e teamă să se agite, să se cheltuiască, să se istovească, să 
se atingă de noroi. Mănușile lor sînt prea albe, iar ei au aerul unor 
pastori rigizi, cinstiţi şi de nesuferit. | 

Tu eşti, Panaitaki, um om afevărat, cald, fără mănuși, care se 
risipește ca un haiduc... Dacă ai părăsi pămintul, el s-ar răci 
simţitor. Rămii, consumă-te, mobilizează-ţi forțele și gindeşte-te ca 
mine, la miracol“. (Scrisoare din 1 mai 19335 


Încheiem notele noastre, cu aprecierile unui scritior român, 
bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e printre noi şi 
aproape de noi — și această vecinătate constituie, la adresa noas- 
tră, un privilegiu“ : 

Dragoş Vrânceanu: „La Maison Thuringer este mai 
puţin străbătută de emoție, dar conținutul ei nu e deloc, credem, 
secat de seva de sensibilitate brută care încheagă faptele, povestite, 
din viaţa lui Adrian Zografi (...) Panait Istrati își simte viaţa prin 
pinza unor experiențe noi, care i-au slăbit puterile de imediateţe 
ale reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lature afectivă. În 
aspectul faptelor ei, viaţa lui Adrian Zografi are ceva veridic, 
real, mai concentrat. În jurul familiei Thuringer, care este mediul 
propriu-zis al faptelor, cele două amoruri ale eroului, evoluţia lui 
sufletească, apoi politică, prinsă pe fondul acestei respectabile 
familii de burghezi, şi -caracterizările lumii portului Brăila şi ale 
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale romanului, 
sint lucruri prinse într-un efort unic. Toate flancurile romanului 
sînt asigurate și în centru viaţa lui Adrian Zegrafi e la adăpost 
de orice falsificare. 


1 L'homme qui n'adhere à rien (me.). 
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„Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiralina, unde e mai 
inspirat, citiți Maison Thuringer, unde e mai epic. Veţi înţe'ege 
cum acost om, uns cu harul unui mare talent, are un căpătii 
frumos, să se odihnească după zbuciumul vieţii“. (Libertate și des- 
nădejde la Panait Istrati, în vol. Materia literară şi idealurile ei, 
editura Eminescu, București, 1976). 


Repere bibliografice 


© Cusa Thuringer (Viața lui Adrian Zografi), versiune de 
autor. a apărut la editura „Cartea românească“, în anul 1933. Nu 
s-a reeditat. 
= © Biroul de plasare (Viaţa lui Adrian Zografi), versiune de 
autor, a apărut la editura „Cartea Românească“, în anul 1934. Nu 
s-a reeditat. 

© În lumea Mediteranei — apus de soare (Viaţa lui Adrian 
Zografi), versiune de autor, a apărut la editura „Cartea Româ- 
nească“, în anul 1936 (postum). Nu s-a reeditat. 

© Musa, scrisă direct în româneşte la Nisa (noiembrie 1925, 
publicată în revista Viața românească, nr. 11, noiembrie 1925. 
Republicată în val. Pentru a fi iubit pămîntul, Bucureşti, Editura 
tineretului, 1969, (pp 280—308). 


Ediţi originale şi reeditări în Franţa : 

e Vic d'Adrien Zograffi. La Maiston Thuringer, Paris, editions 
„Rieder“, 1933, coll. „Prosateurs français: contemporains". 

Reeditări : Paris, Arthème Fayard éditeurs, 1936 (Le livre de 
demain) ; Oeuvres de Panait Istrati. II Vie d’ Adrien Zograffi, 
Paris, Gallimard, 1969. (pp. T—173 : La Maison Thuringer). 

© Vie d'Adrien Zograffi. Le Bureau de placement, Paris, édi- 
Paris, éditions „Rieder“, collection „Prasateurs francais contem- 
porains“. 

Reeditări : Arthème Fayard éditeurs, 1936 (Le livre de de- 
main) ; Oeuvres de Panait Istrati, III Vie a'Adrien Zograffi, Paris, 
Gallimard, 1969. pp 175—343 : Le Bureau de placement). 

© Vie d'Adrien Zograffi Mediterrante—eoucher du. soleil, 
éditions „Rieder“, 1936, collection „Prosateurs frangais contem- 
porains“. 

Reegitări : Paris, Arthème Fayard éditeurs, 1939. (Le livre de 
demain) : Oeuvres de Pancit Istrati, HHI. Vie d' Adrien Zograffi, Paris 
Gallimard, 1969. (pp 467—592 : Médđiterranée—coucher du spleil). 


PROFESIUNI DE CREDINŢĂ AUTOBIOGRAFICE 


TRECUT ȘI VIITOR 


Este cartea de debut în literatura română. apărută în vara 
anului 1925, la editura „Renaşterea“. ? „Mă aflu — mărturisește e! 
în primele pagini àle aceste cărți — în clipa asta, pe cale de-u 
păşi pragul unci case sfinte : mă înfăţişez cititorilor din Romania 
(...) cu un volum de „pagini autobiografice“, în loc de pagini pur 
literare“. 


Paginile autobiografice — pe care în corespondenţa cu Romain 
Roland le apreciază „profesiuni de credință“ — sînt: Trecut şi 
viitor (care dă şi titlul volumului), Crezul meu, Cum am debutat 
cu, și Între artă și dezrobire, confesiune cpistolară, adresată pic- 
torului Alexandru Vodă. de la Ploieşti. cu care se afla în prietenie 
și nuirea acecași pasiune pentru socialism. 

Trecut şi viitor apare în vara anului 1925, tipărit în opt mii 
de exemplare, ce se vind „ca pîinea caldă“. Succes explicabil, 
deoarece „debutantul“... debutase cu un an inainte ca scriitor și 
publicist român. În vara anului 1924, editura „Rieder* trimisese 
la Bucureşti Kyra Kyralina — două mii de exemplare — ce se 
epuizează fulgerător, stîrnind o agitație fără precedent, alimen- 
tată de invidie, de rea-credinţă şi vindictă politică. Tot în vara 

t Inființătă în iunie 1924, împreună cu J. Rosenthal, fost ai- 
rector general al ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, editura „Renas- 
terea“ îsi propune tipărirea „inainte de toate“ a operelor lui Panait 
Istrati, „acest mare literat român, ale cărui scrieri sînt încă şi 
astăzi aproape cu totul necunoscute la noi. precum și lucrurile 
altor scriitori români şi străini“, întra alții. Simova Dacie s 
Conrad Bercovici, scriitor american, născut la Brăila. „unul dine 
cei mai cu vază si Mai populari scriitori ai Americii“ 
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aceluiaşi iu). Panait Istrati îsi începe colaboraraa-la Adevărul Hte- 
rar şi astistie, unde publică două povestiri inedite, scrise în romnâ- 
neşte (Pescuitorul de bureţi şi Sotir), cîteva confesiuni şi precizări 
ce pozitie. precum şi viguroase riposte polemice, în. urma atacuriter 
iui Nicolae lorga şi Al. Cazaban. care-i negau orice valoare literară 
şi-i reiuzuu upurtenenţa la- cultura noastră. 

„Activiiulea mea la Adevărul literar — notează el într-o seri- 
soare athesatà lui Romain Rolland — atit de combitută de unii. 
a avut un astfel de răsunet, incit satisfacția procurată a întrecut 
pe însăşi aceca adusă de succesul serieriloi: mele în străinătate 
(...) Voiau să răgăzuiască entuziasmul popular, care a îmbrăjişul 
deschis intrarea mea în arenă si în acelaşi timp să distrugă lan- 
sarea Chirei!, în romaneşte, discreditind-o ca antinaţională (...) 
riposta mea a vut un răsunet nebănuit. 

«Tirajul Adevarului literur a atins douăzeci de mii de exem- 
plare ! Esti omul cel mai injurat de la noi şi cel mai admirat. Dä-i 
inainte, bandituie ! De astăzi în șapte luni. ai să fii setul unei 
scoli», îmi scrie Rosenthal. | 

«Pe Sărindar se smulge pur şi simplu revista din mină», îmi 
comunică un necunoscut. | 

Dar ceca ce e şi mai lrumos. e că am cu mine și pe studenți. 
ba chiar ši pe cei mai mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu. Efti- 
miu, fosti directori ui 'Featvului Naţional. pe Pătrășcanu. Agîrbi- 
ceanu Şi ulii. ' 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, nece- 
sară, Sute de scrisori — dintre cure pe cele mai caracteristice 
le-am păstrat — s-au revärsal asupra mea ca un val năprasnic, 
ca să-mi spună că eu exprim gindurile unui popor sugrumat, că 
scrisul meu este ca un oxigen ! 

Răspund. într-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul 
atinge paroxismul. Muncitori nceăjiţi îmi scriu : «M-am lipsit de 
piine, ca să dau optzeci de iei pe Chira». Pun în serisori bancnote 
de zece franci. răspunzindu-le : «A tă dată sa-mi ceri cartea, re- 
ahiobule». Am fost divinizat. Nu fac demagogie ! O spun cu mina 
pe inimă”. * - 


-- ~ -q — - 


t Ed: uva „Adevărul“ a tipărit în toamna huni 1924 o tradu- 
cere ronoĘsossec a Chirei Chiralina, aprosimalivă si (ră a indicu 
numele ira nA uečtorului. 

3 Vezi: Panait Istrati — Cum am devenit scriitor, Editura 
„Scrisul vroninese“, Craiova 1961, pp. 307—328, cap. ierenite in 
patrie după zece uni... 
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Apariţia volumului Trecut şi viitor se înscrie, deci, necesară. 
El avea să prezinte um scriitor, a cărui viață era „adesea toi atit de 
pasionantă ca și opera lui”. S-I prezinte, cui 7? În nici un caz 
apărătorilor unei societăți nedrepte, bazată pe exploatarca omului 
Ge către om, pe egoism şi isnoranţă, ei „mulţimii de jos“, omului 
siab în lupta eternă „cu semenul său năseut lup (...) care se zbate 
în ghearele acestei vieți și care caută scăpare“. 

Și ca o concluzie a peotesiunitor sale de credinţă : 

„Această societate, artistui trebuie s-o eombată şi să confu- 
creze la dărîmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu printre 
luptătorii pentru dreptate. Si cteschizindu-mi inima, celor cu inimă, 
să-i las să vadă ce simt“. 


Reacţiile conifraţilor, în epocă și mai tirziu, au fost și bune 
si rele, în funcţie de onestitate, de Gragoste pentru frumosul 
artelor, puse în slujba celor deznădăjduiţi și dezamăgiţi. 

„Programul său, pentru mulţi ani, şi l-a trasat în Trecut şi 
viitor, scria acad. Şerban Cioculescu, în Viete literară (2 octombrie 
1926). El poate umple o viaţă de om şi în acest imperativ veden: 
cea mai bună chezăşic a marei sale cariere de literat“. 

Patruzeci de ani mai tirziu, acelaşi prestigios eritic avea să 
exprime în România literară (14 august 1973) această dreaptă 
judecată : „Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie căutată 
în volumul Trecut şi viitor (...) De la primele pagini, Panait Istrati 
își dezvăluie firea de revoltat şi hotărîrea să se numere «printre 
luptătorii pentru dreptate», ca să contribuie la dărimarea unei 
societăţi inicve (..) Om din popor, Panait Istrati se adresează 
poporului (...) a cunoscut în adincime infernul uman, denunțat de 
Victor Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cît a trăit să aducă lumii 
o notă nouă de ornenie, răscolindu-i inerția, zeuduind-o prin ta- 
"blouri nimicitoare de modernă Halima. Închis farmecului muzirui 
al naturii, mai puţin poet decit Mihail Sadoveanu, autorul lui Moş 
Anghel a desferecat simţirile tăinuite ale eetor «umiliţi şi ofen- 
sati», în numele cărora a seris, năzuind să contribuie la edificarea 
unei lumi mai bune. (...) Într-o tîrzie noapte, începută către asfintit 
la masa unui birt și încheiată pe străzi cu alba zilei, l-am ascultat 
şi însoțit, alături de alţi profesionişti ai scrisului, pînă în pragul 
casei. Era plămădit dintr-un alt aluat decit, noi toţi. Îl putear 
înţelege şi simţi, dar nu l-am fi putut urma, în căutarea Chimerei 
care i-a rătăcit ultimii paşi. Ceasul său începe abia acum să bată 
iarăşi“ ,, 
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Acum, în pragul centenarului naşterii sale, am adăuga noi: 


Repere bibliografice: protesiunile de credinţă Crezul meu şi 
Cum am debutat eu, incluse în volumul Trecut şi viitor au apărut 
mai intii în presa timpului. Prima, avînd ca titlu O scrisoare către 
cititorii mei din România, în Adevărul literar şi artistic, 13 iulie 
1924 ; a doua este un răspuns al autorului la o Anchetă asupra 
debuturilor scriitorilor noştri, apărută în Rampa, 16 martie 1925. 

Trecut şi viitor, Crezul meu şi Între artă şi dezrobire au fost 
publicate în volumul Trecut şi viitor, editura „Renaşterea“, 1925, 
republicate în volumul Pentru a fi iubit pământul, Bucureşti, Edi- 
tura tineretului, 1969. (pp. 35—59). 


PAGINI DE CARNET INTIM > 


La 10 august 1934, Panait Istrati împlineşte ci#cizeci de ani. 
Se afla de patru ani revenit acasă... 

Patru ani de împotrivire înverşunată : tuberculozei care nu-i 
da răgaz ; asaltului cotidian al calomniilor, -terfelit în mocirla 
neadevărurilor de chiar unii dintre mai marii săi prieteni. Dificul- 
tăţi băneşti, editorul de la Paris aflîndu-se în pragul falimentului. 

Într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului suedez Ernst 
Bendz, el notează : „Înapoiat în România, am fost acoperit cu 
insulte. La Paris, acelaşi comportament î. Între insulta nemeritată 


1 Aluzie la campania denigratoare a lui Henri Barbusse — re- 
petată de acoliţii săi — care îl acuza de „trădare“, de „conversiune 
la fascism“, de „agent al Siguranţei“. Această campanie a fost 
analizată acum cinci ani în ziarul L'Humanite (21 aprilie 1978), în 
articolul Sur le nouveau Gorki balkanique de Claude Prévost, care 
respinge ca nefondate acuzaţiile lui Barbusse, rerunoscind lui 
Panait Istrati „rolul glorios (dar ingrat ) de pionier“, în lupta 
pentru o omenire mai bună. 

Publicînd în revista Manuscriptum tnr. 3/1974), dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait Istrati, descoperit în arhiva C.C. al P.C.R, 
(fond 95, dosar 5796), Al. Oprea scrie, între altele, că documentul 
atestă „negru pe alb“ nu numai că Panait Istrati n-a fost un 
„vîndut“, un „trădător“, un „agent“, dar că „Siguranţa l-a supus 
unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o periculozitate ex- 
tremă pentru siguranţa statului burghez“, “, conctuzind că „dosarul “ 
reprezintă „noi dovezi, pe care le invocăm în faţa tribunalului im- 
parţial al istoriei, în vederea unei definitive şi drepte judecăţi a 
cazului său“, 


T 


şi elogiul dezgustător, nici un loc liber pentru mine. Doamne, cît 
este de greu să rămii un om sincer pe acest pămînt blestemat ! (...) 
Nu mai pomenesc nimic despre sănătatea mea, care se află lu 
pămînt, nici ce trebuie să cred despre prieteni, al căror ajutor în 
această împrejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un om 
singur. Accept situaţia. Cci mai buni oameni din ziua de azi sunt 
şi ei singuri, numai că singurătatea lor este total diferită de a mea 
gsi destul de confortabilă“. 

Ce a însemnat această singurătate a lui Panait Istrati, în pro- 
pria sa patrie, ne-o reconstituie înseși spusele sale într-un articol 
polemic, apărut cu puţin înaintea morţii sale. 

„TOATĂ LUMEA știe : 

1 Că în vreme ce cărţile mele erau traduse în toate limbile 
civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece ani, să plasez 
mai mult de patru volume, din douăzeci. 

2 Că o tăcere de mormint, de la extrema stingă la extrema 
dreaptă, a făcut ca nici pînă azi să nu se știe exact la noi care 
este importanța operei mele ; iar cînd „praful de pușcă“ Marton 
Hertz a voit vara trecută să încheie cu mine un contract generul 
pentru tipărirea în ediţii ordinare şi de lux a tuturor scrierilor 
mele, toate cotavlele stingiste, centriste şi dreptiste s-au repezit să-l 
muște de fese și să-l facă să renunţe la acest lăudabil efort. 


3 Că în 1929, ca să pot vizita ţara, un ucaz „către Sigu- 
ranța Generală și toate jandarmeriile din ţară“ a fost lansat de 
dl. Vaida — ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o 
mare caricatură în pagina I, unde figuram ca ...«Mis Turcia». 


4 Că tot în toamna lui 1929, în urma calomniilor presei de 
dreapta, am fost împiedicat, să tin o confecinţă, de cuzişti, care 
ou agăţat pe B-dul Elisabeta afişe scrise de mînă, purtînd inscrip- 
ia „Jos jidanul Pinchas Istrati“, pe cînd eu, baricadat în casa 
răsposatului Zamfir Arbore, vegheam înarmat, pînă ce o maşină a 
prefecturii a venit să mă ia pe sus, şi să mă ducă la gară, deși un 
român nu poate fi scos cu forța din ţara lui, nici împiedicat să 
intre, ci numai să iasă. 

5 Că în ianuarie 1931, ca să pot ţine o conferinţă la Iași, alături 
de Mihail Sadoveanu, Topîrceanu și alţii, a trebuit ca armata să 
ocupe piaţa Unirii şi împrejurimile sălii „Trianon“ (...) 

6 Că în mai 1933, cu prilejul „săptăminii cărţii“, ducîndu-mă 
să semnez 'dedicaţii la librăria Alcalay, o ceată de huligani a 
năvălit peste mine şi am fost silit să mă apăr, ameninţind cu 
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revolverul. fapt care a {ost trimbițat in toată presa mare. euro- 
peană, începînd cu Le Temps ṣi Journal de Genève şi sfîrşind cu 
organele ncinţeşti, dar la noi nici un ziar n-a suflat o vorbă. 

7 Că în: momentul acesta chiar, atit editura «Hertz» cît şi 
«Cartea românească», nu pot obține, cu plată, inserarea unui anunț 
al cărţilur mele, nici în presa din Sărindar, nici în cea din Bre- 
zoianu. 

Totuşi. dl. Vlădescu afirmă. afirmă și dovedeste. dovedeşte pe 
dracu ! 

«Triumf ...Credit nelimitat... nu ştiu dacă s-ar fi putut face 
mai mult 1- 

«Panait Istrati în fara noastră n-a avut niciodată să sufere 
pentru ideile lui.» l 

Dar întumurarea acestui cronicăraş de la Gindirea nu se 
opreşte aci. 

Dacă eu vorbesc într-un «fragment de jurnal intim» despre 
«moarteu suţleiului meu, care bijbiie într-un intuneric de ne- 
pătruns», di. Vlădescu sare de colo : «Întunericul. acesta noi l-am 
priceput de mult.» (...) 


Dar poate crede lecturul că numai pe mine dl. Vlădescu mă 
consideră atît de nepriceput. Deloc ! Tolstoi a fost și el tut un 
bou. Ascultati : «De cîte ori tristeţile lui Panait. Istrati mai ales. 
nu m-au făcut să mă gîndesc la prințul Nechludor, care a căzut şi 
el, întins de oamenii pe care şi î-a închipuit că iubirea lui numai 
i-ar fi putut ridica ! Ignorind ca și Tolstoi materialul uman, pe care 
nu-l priveşte decit printr-un fel de oglindă interioară, gindirea lui 
Panait Istrati este tot atit de penibilă, tot atît de goală.» 

Ca a lui Tolstoi? Ei, cel puţin sunt în bună tovărăsieli 


În acest climat, Panait Istrati îşi face bilanţul unei vieţi, 
în care inima a condus paşii destinului său. Pagini magistrale 
despre ceca ce a însemnat pentru acest scriitor, „durerea şi fericirea 
lui de-a îi om^. 

În seara lui 10 august 1934, cineva a bătut la uşa lui Panait 
Istrati, dintr-un bloc de pe strada Palcolosu. Era un comisionas, 


l Rëspuns unui.. dreptist de la Gindivea, în Cruciada românis- 
muliui, i4 martie 1935. Toma Vlădescu publicase în Gindirea 
(februi. o 19530), articolul Räspuns lui Panait Istrati sau între anar- 
hie şi > unrinism, afirmind între altele că Panait Istrati „nieledută. 
în fara asta. n-a avut de suferit pentru ideile sale“. 


cu un buchet de garoafe roşii, trimise de la Stokholm, din partea 
scriitorului-prieten Ernst Bendz, însoţite de o urare.. 

Din ţară, tăcere deplină, „confortabilă“ pentru neprieteni şi 
chiar prieteni. Abia în decembrie același an, într-un ziar bucureş- 
tean se putea citi : Panait Istrati a împlinit cincizeci de ani ! t, iar 
către sfîrşitul anului, un alt cotidian îi publică „paginile de carnet 
intim.“ 

A fost vorba atunci și de un proiect al unui „comitet de pre- 
țuitori și pricteni“ ieşeni, ca scriitorul brăilean să fie sărbătorit la 
Iaşi. El trimite lui Mhail Sadoveanu textul „paginilor de carnet 
intim“, însoțite de cîteva rînduri ce exprimau dorinţa sa : 


„Mihai, 

Eu n-am să pot la Iași, nu vorbi, dar nici măcar citi ceva. Așa 
că am să te rog pe tine să citești în locul meu paginile acestea, 
care îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait“ 


Huliganii străzii încep agitația, instigaţi din umbră de reac- 
iune. Proiectul „sărbătoririi“ cade. Şi toată lumea a răsuflat 
ușurată... l 

Panait Istrati avea în intenție să-şi continue „Carnetul intim“, 
în anii următori. N-a putut-o face, timpul „nemaiavind răbdare“ 
şi în cazul lui. 


Repere bibliografice : Pagini de carnet intim au fost publicate 
în ziarul Credinţa (24 decembrie 1934). Republicat, cu tthul: 
Carnetul intim al tui Panait Istrati. — O impresionantă spovedanie 
în faţa morții — şi anunţat cititorilor ca „manuseris inedit“ ẹ? !), 
în „Almanahul ziarului Momentul“, pe anul 1946. 


! A]. R(obot): Cu seriitorii despre ei: Panait Istrati a împli- 
nit cincizeci de ani! — „O vîrstă la care nu credeam să ajung *, 
în Rampa, 5 decembrie 1934. 
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MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 


Panait Istrati este, poate, un caz rar în literatura noastră. În 
arhiva sa nu s-au găsit manuscrise sau ciorne, referitoare la 
continuarea operei sau variante ale vreuneia din cărţile sale. Expli- 
caţia este simplă : nu se aşternea la scris, decît cind „subiectul“ 
era dospit în sufletul şi mintea sa. Numeroase sînt confesiunile, 
de cum l-au chinuit unii eroi ai cărţilor, care nu „ieșeau“ așa cum 
îi voia. Cărţi scrise, apoi, ca şi cum ar fi fost dictate de-o voce 
lăuntrică sigură. 

În scrisorile sale cu Romain Rolland, el mărturiseşte însă, nu 
o dată, despre existenţa unor „caiete“ sau „manuscrise“, în care 
şi-a însemnat întîmplări sau reflecţii, pentru a le folosi cîndva. 
Din păcate, majoritatea s-au pierdut în cele două cataclisme ce 
i-au zguduit viața : moartea mamei sale (în 1919) şi tentativa de 
sinucidere, la Nisa (în 1921), cînd lucrurile i-au fost cotrobăite 
de poliţie sau vecini, după internarea în spital. 

Aşa se explică apariţia în perioada de după moartea sa a 
unor manuscrise sau articole, deţinute de diverşi particulari sau 
prieteni şi care normal ar fi trebuit să fie găsite în arhiva perso- 
nală. Printre acestea, s-au dat la iveală trei manuscrise din perioada 
cînd se afla în Elveţia, în timpul primului război mondial: Moș 
Popa (cincizeci şi şase de pagini), Frații săraci (cincizeci şi şapte 
de pagini) și Evadatul de peste Rhin (unsprezece pagini), actual- 
mente conservate în fondurile Centrului de documentare „Panait 
Istrati“, de la Universitatea din Nisa. 


Scrise în anul 1918, în limba română, ele consemnează inte- 
resante întîmplări cu caracter autobiografic sau unełe date despre 
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destine omenești neobişnuite, cu care şi-a incrucișat paşii în anii 
de vagabondaj peste mări şi ţări. Satisfacţia „de-a găsi suflete 
mari și de a le iubi“ l-a ajutat — după propria-i mărturisirea — 
să poată înfrunta „monștrii singurătăţii“, să suporte banalitatea 
sufocantă a luptei pentru piine, tot continuindu-și vagabondajul 
prin „universalitatea visului“, considerat de el însuși „cea mai 
bună substanţă a vieţii.“ 

Gindi de-a integra în structuri epice mai ample aceste sec- 
venţe decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe Panait 
Istrati, după cum o spune el însuși într-unul din aceste manu- 
scrise (Moș Popa); „Să spun şi eu un cuvint, ori mai bine să 
tac ? Dar ce să spun ? Basme? Căci eu nu am întîlnit în viaţă 
ceea ce pretind literaţii ; iar dacă am întîlnit, totuși, ceva deosebit, 
apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi numit lite- 
ratur“. Adică ceea ce literaturizează viaţa, maimuţărind adevărul. 
Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a însemnat „ceea ce creează 
viața (...) aceea care luptă să întroneze dreptatea pe pământ, să 
facă pe oameni mai buni“, scriitorii trebuind să fie „oglinda pro- 
priet loar opere“. 


AMINTIRI DIN BRAILA 


„Moş POPA“ 


Nu este o povestire, ci un episod real din viața lui Panait 
Istrati, la Brăila, în preajma primului război mondial. Personajul 
a existat: era un bătrin, cu apucături de sihastru, care muncea 
în port. A murit de tifos, în timpul războiului, pe cînd Istrati se 
afla blocat în Elveţia. 

Întilnirea cu moş Popa are loc în primăvara anului 1914, 
după înapoierea din prima călătorie la Paris (decembrie 1913— 
aprilie 1914), unde aflase de moartea lui Stefan Gheorghiu. 
DeznădăjHuit de pierderea prietenului, revoltat că partidul social- 
democrat n-a făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi revolu- 
ționare, dezinteresată, devotată pînă la sacrificiu“, el încetează 
colaborarea la România muncitoare, se claustrează; ferecat în 
odaia sa, citind şi recitind scrisorile primite de la Ştefan Gheor- 
ghiu. Pe-o filă aparte, de la sfirşitul manuscrisului Moș Popa, 
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Panait Istrati și-a rezumat astfel starea sufletească, din acea pe- 

- vioadă : „Aş vrea să mă răzuicse cu toată lumea, apoi cu omul, 
în pairte“. E coca ce și face în Tribuna transporturilor (din 8/19 
murlie 1915) unde, evocînd prietenia și drama lui Ştefan Gheor-: 
ghiu. își „varsă veninul pe șase pagini“, împotriva celor ce-i 
trăcaseră iluziile despre idealismul oamenilor și capacitatea lor 
dn-" vcaliza „acea frăţie, acea dezinteresare și contopire a su- 
fleteior“. 

intreaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un pasionat „vinător* 
de oameni. Din această nepotolită sete de prietenie, de înfrățire 
cu fiinţa necunoscută ce se predă fără înconjur, s-a născut galeria 
fisurilor nemuritoare ce-i încheagă opera : Mihail, Codin, Sotir, 
Bakir, Stavru, Kir Nicola, Musa... „Iubesc omul cînd poartă în 
sine — mărturiseşte Istrati — încă de la naștere, dragostea pentru 
prietenie. Îmi caut norocul cu furia cartoforului. Mă dăruiesc cu 
frenezie, fără să mă tocmesc... Dar, “cînd cîștis, pun mîna pe-o 
comoară". 

Moş Popa a lost una din aceste comori de simţire, pe care 
el a căutat-o aprig, iar întimplarea i-a oferit-o cu generozitate. 
O confirmă el însuşi cînd spune: „Moş Popa e urit pe dinafară, 
dar e plin pe dinăuntru“. Aflind de existenţa bătrinului „ciudat, 
înţelept, cu apucături de sihastru“, îndată i se aprinde în suflet 
convingerea că se află în preajma unui „vînat“ rar. 

Manuscrisul Moş Popa redă nu numai împrejurările și prima 
întîlnire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie și identitatea 
pe care acesta şi-o tăinuia. Personajul se încheagă într-un volum 
de relatări ale unor cunoscuţi comuni. Gradarea interesului creşte 
treptat, de pe planuri diferite, dar în aceeași tonalitate esenţială, 
încît întîlnirea mult așteptată, din Docuri, apare ca o legitimă 
recompensă a unei dragoste şi prețuiri meritate, atît de căutător, cît 
şi de cel căutat. 7 

În acelaşi timp, acest manuscris ne oferă unele informaţii 
complementare despre viața lui Panait Istrati, în anii cînd des- 
fășura activitatea gazetărească şi sindicală, la Brăila. O figură 
nouă, în acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis „Bu- 
langer“, despre care Istrati afirmă că l-a ajutat în documentarea 
necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile porturilor, apărute 
în ziarul Dimineaţa (17—26 martie 1909). El i-a procurat cifrele, 
cu preţul a nopţi întregi pierdute, l-a inițiat în „funcţiile compli- 
cate ale mașinii muncitoreşti, în port“, 
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„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decît atît — subliniază Istrati — 
și tot merita admiraţia mea şi poate chiar şi recunoștinţa lucră- 
torilor“. 

Moş Popa este evocat după tipicul istratian: povestirea lui 
Zotinca este inclusă în povestea lui Moş Popa, corelată cu aceea 
a lui Samoilă Petrov, — şir de povestiri ce se înmănunchează în 
chip armonios şi cu naturaleţe, ocazionînd cititorului să retră- 
iască atmosfera şi imaginea unei lumi de altădată, care credea 
în slova tipărită, ştiindu-i pe scriitori drept oameni integri în viaţa 
de fiecare zi. 

În această lume a amintirilor, ce stirnesc nostalgia autorului, 
pictorul-sobar Samoilă Petrov este şi el un „vînat“ de zile mari, 
amestec ciudat de aspirații şi pasiuni : adorator pînă la divinizare 
al artelor şi literelor, dar şi de femei şi „pălăvreală pe trotuar, 
ce-i furau multă vreme prețioasă“. Portretul ce-i face aci Panait 
Istrati este mult mai cuprinzător şi mai în adincime decit cel apă- 
rut în Adevărul literar şi artistic (14 septembrie 1924). 


Manuscrisul Moş Popa se întrerupe odată cu „banchetul prie- 
tenilor“, reuniți la „o masă a lui Epicur“, în odăiţa rezervată inti- 
milor“, din cîrciuma lui „Armeanu“, ca într-un ospăț al haidu- 
cilor... Se discută cu pasiune despre menirea artelor şi artiştilor, 
despre „mizgălitori de pînză“ şi „mizgălitori de hîrtie“. Sint vehi- 
culate idei, pe care le vom regăsi mai tîrziu în publicistica lui 
Panait Istrati. 


Panait Istrati a evocat figura lui moș Popa şi în conferința- 
pledoarie Artele şi Umanitatea de azi, cu care a efectuat un turneu 
prin Austria şi Germania, în februarie 1932. El invocă exemplul 
lui moș Popa, ca un argument al dragostei pentru Frumosul artelor, 
singura cale care apropie pe om de culmea perfecțiunii — „piscul 
vieţii omenești“. 

Portretul lui moş Popa este întregit cu elemente noi, biografice 
şi aduce în plus informaţii asupra prieteniei ce s-a înfiripat între 
amîndoi, unele discuţii despre rolul artelor și artiştilor, ca şi 
înriurirea pe care a avut-o acest personaj misterios în perioada 
de formare a scriitorului de 'mai tîrziu. Dar, iată textul respectiv : 


„Dintre toate divinităţile pe care le născocește inima omului 
si cărora el se dăruiește sclav pentru toată viața, Frumosul este 
acela care conţine cea mai mare putere de înţelegere. El se află pe 
culmea Creaţiei. E fără egal, deoarece numai pe calea Frumosului 
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omul atinge perfecțiunea. Și asta se întîmplă atunci cînd el re- 
nunţă la toate şi se însingurează. Grelele lipsuri materiale nu-l 
mai tulbură. El știe că fericirea comună și bucuria spirituală nu 
merg niciodată împreună. Prima este pe de-a-ntregul nedreaptă, 
nu satisface decît orgoliului cărnii şi nu se obţine decît strivindu-ţi 
aproapele. A doua este o lumină voluptuoasă. Întreaga omenire 
s-ar putea înfrupta din ea, fără a comite cea mai mică nedreptate. 
Si totuși, atit de puţin este numărul celor care-i rămîn credincioși. 

Am cunoscut pe unul dintr-aceştia. Îl chema moş Popa. Muncea 
ca hamal în port. N-avea prieteni şi părea că nici nu le duce 
dorul. Tovarăşii săi de muncă vorbeau despre dinsul ca de un om 
drept, atoateştiutor. În certurile lor zilnice — iscate mai ales de 
greaua treabă a împărţirii banilor cîştigați în devălmăşie — se 
duceau buluc să-l caute, făceau apel la judecata lui dreaptă şi-l 
ascultau orbeşte. A fost văzut, adesea, înconjurat de studenţi, în 
vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. Îi ajuta în pro- 
blemele grele de matematici și citeodată le făcea chiar tezele de 
licenţă în drept sau în filozofie. Cum era sărăcăcios la înfăţişare, 
zerenţăros şi păduchios, unii studenți înstăriți îi ofereau bani, în 
sehimbul serviciilor făcute. Moş Popa le arăta cu degetul paharul 
de ceai ce-l avea în față şi întreba cine vrea să-i plătească consu- 
maţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat într-un loc pe măsura 
marilor sale aptitudini. Moș Popa se mulțumea, atunci, să-și lumi- 
neze calmul feţii cu un zîmbet ce-l întinerea. Uneori răspundea : 
„Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat ?“ 


Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Nici unul nu 
fu capabil să-l îrţeleagă. 

M-am apropiat de dinsul prima dată, într-un chip stîngaci, 
rostindu-mă ca un amorezat şi oferindu-i prietenia mea. M-a 
ascultat, privindu-mă cu seninătate. Apoi, rizîind în barbă cu 
zimbetul său luminos, mă respinse cu blindeţe: „Te înţeleg, dar 
nu ţin să leg prietenii“. 

Devenii, la rîndul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, 
unde moş Popa asculta răbdător tot ce i-se îndrusa. Nu-și des- 
chidea gura decît ca să răspundă la întrebări obisnuite și precise. 
Nu făcea teorii şi nici filozofie. Pricepui că socotea aceste flecăreli 
total absurde. Mă ferii să mă amestec. Îmi observă rezerva și, 
după cîtva timp, într-o zi cînd ne aflam singuri, mă întrebă pe 
neaşteptate : 

— Ce ti-ar plăeea, să devii în viaţă ? 
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Raspunsei dintr-o Gulă : 

— Un om ca dumneata ! 

Mà ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent. fără 
nici o mişcare. Mai tirziu, cînd aproape ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că neasteptata sinceritate a răspunsului meu îi curmase 
respirația. [i vorbii atunci de Mihail. I se deschise pofta: Şi. din 
acea zi. spiritul regretatului meu prieten ne înlesni o rapidă 
înţelegere mutuală. Dar, vai! izbucni războiul şi moş Popa muti 
de tifos exantematic. în timp ce mă aflam în Elveţia. 

N-a; putea spune. dacă omul acesta m-a iubit. nici dacă 
iubea cîtusi de puţin. Dar dacă dragostea inseamnă întelegerea 
supremă a existentei. cu siguranţă că a fost un înarăgostii total. 

Mos Popa îşi îinsropase adevăratu! nume. a doua zi după 
ce-şi luase doctoratul în maţematici și venise la Brăila. ca să 
eare saci în spinare. De ce? Nu l-am întrebat niciodată si nici 
n-a adus vorba. Mi-a vorbii. în schimb, de legi care cirmuiesc 
viaţa omului. robit de Frumos şi înțelesei că simţise nevoia impe- 
rioasä de a se supune acestor legi. 

Mos Popa este acela care mi-a iuliltvat dezgustul de a scrie 
romane. înca de la acea virstă. Preţuia atit de puține cărti și 
scriitori. încît mă ruşinai. Pentru cl. nouă zecimi din ceea ce era 
categorisii „opere de artă“, erau doar „flecăreală“ şi „nesustorie“. 
Cu aceeusi asprime judeca toate celclulie pretinse „valori“ umane. 

Dar. celor pe care le preţuia. le dăruise toată viaţa sa. Si 
aici voiam să ajung. Moş Popa îmi spunea cu dreptate : 

— Viaţa ceste alcătuită din două părţi: Frumos si Uriât, 
Ultimul a înghițit aproape toată omenirea. deoarece nu cere 
omului nimic. E! îsi permite totul, pentru că nedreptalea este 
elementul său. Pe cînd Frumosul este perfecțiunea, nu-i poţi 
reproşa nimic, piscul vieții omenesti. Este firesc, deci. ca cel 
atins de acest har să nu-și mai iubcască hirea păcătoasă. Si, 
bineînțeles, un ature om se va trezi total dezarmat în faţa celui- 
lalt om. De aici suferința. 

Iată ce let de oameni am cunoscut, la sfîrsitul ultimului secol 
şi care a fost şcuula mea. Viata acestor oameni cra pe măsura 
celei a creatorilor de artă din același neam. Demni, unii tată de 
ceilalți. Între artist și admiratorul să nevoiaş, legături indivi- 
zibile închegau o crediniă comună, care înălța cît mai sus posibil 
devoiutmneitul antncorura. Un Deelheven spunea: sapita vreme 
cît voi avea un ban în buzunar, nici unul dintre prietenii mei nu 
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va muri de foame.“ Si cind Tolstoi, octogenar, fugea din căminul 
său putrezit; de îmbuibare şi se ducea să- moară într-o izbă, toată 
omenirea de „moși Popa“, mari şi mici, risipită pe întreg pămîntul, 
„Ştia pentru ce şi pentru cine făcuse legămint cu sărăcia. 

Arta și artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți, justi- 
tiare, care impunea respectul fiinţei omeneşti în faţa josniciei, 
de care gemea pămîntul.“ | 


Repere bibliografice : Moş Popa a fost publicat în revista 
Manuscriptum, VIII, nr. 4 (29), Bucureșii, 1977. 


PAGINI DE CĂLĂTORII - 


FRAȚII SĂRACI 


Este cel de-al treilea manuscris din perioada geneveză. A fost 
conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor sale în 
Egipt, prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema primului 
volum, alcătuit din trei părți, cu un total de zece capitole; 


PAGINI DE CĂLĂTORII : FRAȚII SĂRACI 


Volumul întîi 
Partea întîi: Abesalon Dragomanul 


I Debarcarea — Oameni fără noroc — „Hôtel de la Poste“. 

TI La Winder — Dragomanii — „Mişka“ — Ibrahim — „Lume 
de toată mîna“. l 

III Negustorul de vechituri — Cerşetorii — Hotelul „La ploşnița 
de aur“ — Scriitorul. 

IV Croeze olandezul — Orbul — Pescuitorul de bureţi — Ilie 
Moirogan — Vopsitorul de trăsuri. 

n 


Partca a doua: Revoluționarul 


I „Gurghi“ — Croitorul — Mitzi italianca — Loteriile — „Cutia 
-de ajutor“. 


! Panait Istrati: Les Arts et VHumanité d'aujourd’hui, în 
Europe, Paris, 15 iulie 1932. l 
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II Lotul — Trerătorii — Lucrătorii de binale — Familia dia 
Beiruth. 
IH Sinuciderea — Manifestul — Întrunirea — Dezamăgirea. 


Partea a treia: Artemiza 


I Bambina — La „Alcazar“ — Americanul. 
II Amantul — Adio „Gurghi“ — Vestea tristă. 
III Necunoscutul — Matei — Fuga — Epilog. 

Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul : Alexe Pribeagu. 

Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi jumătate 
din partea întîi. Nu _există nici o indicație, că ar fi avut: 
intenţia de a-l continua. De reţinut, că proiectul acestui roman 
nu este menţionat nici în discuţiile epistolare cu Romain Rolland, 
din perioada 1921—1923, referitoare la închegarea Povestirilor lui 
Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fraţii săraci începe cu debarcarea autorului în 
Alexandria Egiptului, la începutul lui februarie 1907 după „escala“ 
forţată la Neapole, povestită în Diretissimo, din volumul Pescui- 
torul de bureţi. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via 
Pireu— Marsilia. Îmbarcat clandestin, este descoperit şi debarcat 
forţat la Neapole. Q lună de mizerie neagră.) Pachebotul H., care-l 
aduce de la Neapole, este Hohenzollern, al companiei maritime 
„Norddeutscher Lloyd“, care circula fără oprire pînă la Alexan- 
dria. Şi pe acest pachebot de lux, el se strecoară tot fără bilet; 
descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit şi transportat 
„diretissimo da Napoli a Alessandria“, lăsindu-le la debarcare... 
bastonul, în semn de amintire recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate 
mai apoi în povestiri de sine stătătoare: Pescuitorul de bureți 
(scris mai întîi în limba română și publicat în Adevărul literar, 
15 iunie 1924); Mitzi italianca a devenit O serată teatrală la 
Damasc (apărută în volumul În lumea Mediteranei — apus de 
sogre) ; Revoluţionarul (îşi va schimba titlul în Agitatorul — 
proiect anunţat nu o dată lui Rolland și care avea să-l evoce pe 
Stefan Gheorghiu). e 

În ce priveşte personajele din Fraţii săraci (oameni pe care 
îi înfrățeşte această soartă hapsînă, aceeași mizerie, în ciuda 
inimii care se dăruiește, generoasă), parte din ele vor apare mai 
tirziu în scrierile sale. Astfel : 

Winder nu este altul decît Herman Binder, bătrînul socialist 
originar din Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale. Figura 
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acestui prieten nedespărțit va fi evocată de Panait Istrati în 
cărțile: Trecut şi viitor, Familia Perlmutter şi În lumea Medite- 
ranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie și emoționantul articol 
MuRuRe „Lacia“ cu prine, publicat în gazeta lui N. D. Cocca 
(17 mai 1925) și care dezvăluie dimensiunile emoţionante ale prie- 
teniei sale cu Binder. În ianuarie 1931, Panait Istrati, împreună 
eu BiHli şi scriiforul olandez A. M. de Jong, pornesc într-o călă- 
torie în Egipt; el dă de veste lui Herman Binder, care se alla 
bolnav, bueuros să poată retrăi amintiri duioase din vremea cînd 
frecventa, împreună cu Mihail, locanta „La Dorobanţul român“, 
de pe strada Khandak din Alexandria. Călătoria se ratează : ajuns 
la Alexandria, autorităţile îi interzic debarcarea, refulindu-l în 
Italia, ca „indezirabil politic”. 

Ilie Motrogan este ţiganul lăutar, originar din Ploieşti, care 
cânta melodii populare românești (în special Ciocârlia) în cîrcituma 
lui møş Binder, pînă noaptea tirziu, spre zori, rieîntrecut în arta 
de-a improviza. Și el era un fugărit de huligani şi se refugiase la 
Alexandria, devenind ao celebritate pină şi printre arabi (vezi vol. 
Familia Perlmutter). 

„Gurghi“ este numele „arab“ al lui Ştefan Gheorghiu. Amiîn- 
doi petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. Gheorghiu venise să-şi 
îngrijească sănătatea. Banii promișşi din ţară nevenind, se ratează 
totul şi este obligat să se întoarcă acasă, cu peripeții. (Dardanelele 
inchise, din cauza războiului ruso-turc.) Drama acestei şederi la 
Alexandria este descrisă de Panait Istrati în gazeta Tribuna 
transporturilor (6 martie 1915), la un an de la moartea lui Ştefan 
Gheorghiu î. 

Numele ,„,Gurghi“ i-l dase un băieţțandru arab, Ibrahim, 
angajat la prăvălia lui Pinder şi care nu putuse rosti cuvintul 
„Gheorghiu“. , 

Se ştie că hotărîrea de-a serie o earte despre Ştefan Gheorghiu 
a fost o veche dorință a lui Panait Istrati. A scris în ţară, celor 
ce l-au cunoscut, să adune material documentar, însărcinîindu-.se 
cu cheltuiala editării acestei cărți. „Beneficiul net. — scria el 
(în 1925) — va fi vărsat în întregime unui fond de ajutorare a 
clasei muncitoare ; sper să adun sumele necesare, ca să fae la 


1 Vezi şi vol. Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Scris.: 
romånese, Craiova, 1981, (pp. 143—164 : Dramă cu un prieten revo- 
tluționar,) 
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Brăila, apol aiurea. -ospălării. populare. unde să. găsească hraná 
şi adăpuest uccia care mai sînt si azi pe drumuri. asa cun am.» 
fost eu pina mai ieri !* 

Dar cartea Agitâtorul, ca şi Mama — mereu prezente în pro- 
icctele sale — au rămas nescrise. din cauza morţii sale pre- 
mature. | l 


Repere bibliografice : Frații. săraci a fost publicat în revista 
Manuscriptum, VI. nr. 320), Bucureşti, 1975. 


SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI 
EVADATUL DE PESTE RHIN 


Către stirşitul anului 1918. Panait Istrati găseşte de lucru 
în uzina de munițiuni Picard-Pictet, din Geneva. În orele de 
răgaz.. cutreieră străzile oraşului, în căutarea unci inimi de prie- 
ten, care să-i îndulcească amărăciunea unei singurătăți istovitoare. 
dublată de-o existentă ca vai-de-lume... Întîmplarea face ca într-o 
zi să întîlncască un romăn, care evadase din lagărul de prizonieri 
de la München. Vederea a „două depărtate brațe românesti“, 
care au înfruntat „groaza mortii“. in lupta nebună cu valurile 
thinului spre „malul cliberator* al Elveţiei, îl impresioncazăī 

vină la lacrimi. SI amindoi se înfrățese în suferință și în dorul 
de patria îndepărtată. 

Evadatul de peste Rhin este istorisirea acestei întilniri scrisă 
vu intenția de a o publica într-un ziare. Proiectul nu s-a realizat. 
Trebuie însă reținută intentia lui Panait Istrati de a-si continua 
activitatea de publicist și dincolo de hotarele patriei. 


Deși nu avem de-a face cu o povestire de proporţii. spiritul 
istratian de observaţie. de descripţie a fisurilor omenești. de 
cubliniere a esentialului se face simţit cu prisosință în cpopeca 
Evadatului de peste Rhin. Si poate că. evocind dorul ţăranului 
înstrăinat. cin Slătioara. după fluicraşul de soc şi Valea Oltului. 
inima lui Panait Istrati va fi zburat spre meleagurile copilăriei. 
la Baldovinesti. unde l-a legănut fluierul lui mos Dumitru si prive- 
listea fără scamăn a Dunarii ruult iubite, 

Repere bibiiugrajice : Evadatul de peste Rhin a fost publicat 
în revista Anulele Brăilei, ar. 3. decembrie 19714. 
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LA UN „RACCOUD" . 


Apariţia Chirei Chiralina în revista Europe (15 august 1923) 
nu schimbă condiția sociulă a lui Panait Istrati. obligat să con- 
tinue lupta pentru existenţă. În toamna aceluiasi an şi în polida 
„fclicitărilor din partea unor oameni. demni de stimă“, el practică 
meseria de zugrav la Paris. l ” 

Într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland (28 august 1923), 
e] reconstituie împrejui:area : | 

de cînd m-am înapoiat. acum zece zile la Paris! eu nu 
incetez să mă urc zilnic pe o scară de zugrav, înalta de opt 
metri. Si în fiecare zi. limp de zece ore în șir, cirpăcese și 
spoiesc pereţii liceului „Saint-Louis“, din bulevardul Suint- 
Germain nr. 44, ca să-mi cîştig cei treizeci și doi de franci și 
cincizeci de certime. 

Tovarăşii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate. 
Dimpotrivă. sînt îndreptățit să cred câ ei mă dispreţuiese. va- 
zindu-mă la birtul nostru, multumincu-mă cu o „zeamă“ de 
douăzeci şi cinci de centime si o bucă,ică de caine de vacă Qnai 
degrabă de drac împicliţat), de un franc. si atit de tace că toată 
după-amiaza suflu ca un şarpe-Doa. care ar îi inghițit un cro- 
codil. 'Tovarăşii mei mă disprcţuiese, dar îi iert; ci nu cunosc 
de ce fac această economie crincenă (...) Sudcarca frunţii mele o 
trimit în Alsacia“ ~. 

Pc acest şantier, el are o convorbire cu „contromelrul”“ Bouvet. 
pe tema : „dezrobireca omului de sub jugul omului“ si „concursul“ 
artelor si al artistilor care trebuie să fie „ua fuetor de progres. 
un preot voluptuos al bucuriilor de miine“. În vorbele lui Rouvet, 
putem descrifra anticipată însăși credini: lui Panait Istrati desore 
rolul urtelor şi artiştilor, în făurirea une omeniri mai bune și pe 
çare el o va dezbate în tulburătoziea conterinţță—contesiune 
Artele şi umanitatea de azi“ (tebruuric 1932). l 

Accastă „secvenţă“ a biograliei sale. Panait Istrati o aşterne 
pe hî tie. doi ani mai tîrziu. Manuscrisul. in limba română. este 
datat 25 martie 1925. Originalul se allă în arhiva suţici scriitorului. 

Repere bibliogralice : La un raccord“ a fos publicat Dost- 
mortecan. în revista Cruciada romånismilui. 23 aecembrie 1935. 


t De la Saint-Malo. unde praeticase fotegrafia wabuiantă. 
2 fa Masevaux. unde se aflu prietena sa Anna Munsch. cu 
care se cusătoreşie în varva anului 1924. 
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{Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Presentation des Haidoucs, 
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Oeuvres de Panait Istrati II La jeunesse d'Adrien Zograffi 
(Codine, Mikhail, Mes Départs, Le Pêcheur d'eponges), Paris, 
Gallimard, 1968 ; ediţia a Il-a, 1978. 

Qeuvres de Panait Istrati III. Vie d'Adrien Zograffi (La Maison 
Thüringer, Le Bureau de Placement, Mediterrance-lever du 
soleil, Mediterranee—coucher du soleil), Paris, Gallimard, 
1969. 

Oeuvres de Panait Istrati. IV. Les Chardons du Baragan (Tsatsa 
Minnka, Nerrantsoula, La Famiile Perlmutter, Pour avoir 
aimé la terre, Confiance), Paris, Gallimard, 1970. 

Les Chardons du Baragan, Paris, éditions Grasset-Fasquelle, 
collection „Diamant“, 1972. 

Les Chardons du Baragan, Paris-Genève, Editions Famot-François 
Beuval, 1974. 

Vers Vautre flamme. Aprés seize mois dans LURSS, Paris, Union 
generale d'editions, collection 10/18, 1980. 

Kyra Kyralina, Paris, Gallimard, 1980, collection „Folio“. 

Oncle Anghel, Paris, Gallimard, 1981, collection „Fotie“, 
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Présentations des Haidoucs, Paris, 1983, collection „Folio“. 
„Folio“. 
Domnitza de Sragov, Paris, Gallimard. 1983, colection ..Folio“. 
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Trecut și viitor (pagini autobiografice). Bucureşti, editura .Renaş- 
terea“, 1925. | 

Moş Anghel, București, editura „Renaşterea“, 1925. 

Țața Minca, Bucureşti, cditura „Eminescu“, 1931. 

Casa Thuringer (Viaţa lui Adrian Zografi), Bucureşti, editura 
„Cartea românească“, 1933. 

Biroul de plasare (Viaţa lui Adrian Zografi), București, editura 
„Cartea românească”, 1934. 

Chira Chiraliua; Bucureşti, editura Ig. Hertz, 1934, colecţia „15 lei“. 

Codin, Bucureşti, editura Ig. Hertz, 1935, colecția „Akademos“. 
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Minulescu) 
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Chira Chiralina, Bucureşti, editura „Vremea“, 1943. 

Chira Chiralina, şi alte povestiri, București, Editura pentru lite- 

ratură, 1937. (Prefaţă : Un artist pasionat — Panait Istrati de 
Ion Roman.) 

Chira Chiralina (Moş Anghel, Ciulinii Bărăganului), Bucuresti, 
Editura pentru literatură, 1962, (Prefaţă: Al. Oprea.) 

Tața Minca, în vol. Neranţula, București, Editura Eminescu, 1971, 
colecţia „Romanul de dragoste“. (pp. 161—199). 

Moş Anghel, în vol. Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Editura Ion 
Creangă, 1972, Biblioteca școlarului. (Antologie și prefață 
de Al. Hanţă.) 

„Căpitan“. Mavromati, Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1974, co- 
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lecţia „Bibiioleca pentru toți copiii”. -(Cuvint înainte de 
Boris Buzilă.) 

Cum am devenit scriitor (Reconstituire pe bază de texte- auto- 
biografice. alese, traduse și adnotate de Alexandru Talex), 
Craiova. editura „Scrisul românesc“, 1981. 

Chira Chiralina (Moş Anghel, La stăpîn, Codin, Pescuitorul de 
bu'eţi. [ata Minca). Bucuresti. Editura Minerva. 1962. 
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